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GAETANO  NEGRI  CITTADINO  E  PENSATORE 

DISCORSO    DI 

MICHELE    SCHERILLO 


Gaetano  Negri  cittadino  e  pensatore 


Nel  dialogo  di  Platone  sull'immortalità  dell'anima, 
quelli  tra  gli  scolari  di  Socrate,  che  non  han  potuto 
assistere  il  Maestro  negli  estremi  momenti,  s'accalcano 
intorno  a  Fedone,  pregandolo  di  descriverli  loro.  E  Fe- 
done, lo  scolare  diletto,  risponde:  "  Mi  proverò  a  farvi 
il  racconto;  tanto  più  che  il  ricordarmi  di  Socrate,  sia 
col  parlarne  io,  sia  col  sentirne  da  altri,  mi  è  sempre  la 
più  gradita  cosa  del  mondo  „. 

Codeste  parole  vorrei  porre  com'epigrafe  alla  comme- 
morazione del  nostro  sapiente,  così  improvvisamente  e 
tragicamente  strappato  al  nostro  affetto  e  alla  nostra 
riverente  ammirazione.  Nulla  di  più  gradito  a  me  che 
il  parlarvi  di  lui;  e  dal  vostro  accorrere  qui,  signore  e 
signori,  in  tanto  numero,  oggi,  m'è  facile  argomentare 
che  anche  a  voi  riesca  sommamente  grato  sentirne 
parlare,  da  chi  ebbe  la  singolare  fortuna  d'amarlo  e 
d'esserne  riamato  con  quella  singolare  corrispondenza 
d'affetto  che  stringe  tra  loro  maestro  e  discepolo. 


1  Questa  commemorazione  fu  tenuta  nell'aula  magna  della  B.  Accademia  (Scien- 
tifico-letteraria di  Milano,  il  13  novembre  1902;  e  fu  poi  stampata,  con  qualche 
giunta  e  qualche  ritocco,  nel  fascicolo  del  16  novembre  della  Nuova  Antologia. 
Ora  qui  rioompare  con  nuove  modificazioni. 
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I. 


Quando,  nel  novembre  del  1893,  fu  finalmente  con- 
cesso a  me  di  salir  quella  cattedra  che  da  più  anni 
vacava  per  la  morte  del  buon  Paolo  Ferrari,  una  delle 
mie  più  desiderate  compiacenze  fu  d'avvicinare  e  cono- 
scer personalmente  Gaetano  Negri.  Senatore  di  recente 
(4  dicembre  1890),  ma  già  ben  da  prima  noto  agli  stu- 
diosi pei  suoi  Saggi  storici  e  letterarii,  pei  discorsi  po- 
litici, pel  severo  volume  sul  Bismarck,  per  l'opuscolo 
sulla  crisi  religiosa,  per  il  libro  su  George  Eliot;  egli 
era  divenuto  caro  pur  a  noi  Italiani  non  nati  in  Lom- 
bardia per  ciò  che  aveva  compiuto  quale  capo  dell'am- 
ministrazione della  sua  città.  Quel  quinquennio  di  sin- 
dacato, dall' 84  all'89,  aveva  destato,  in  ogni  angolo 
della  Penisola,  sentimenti  d'ammirazione  e  d'invidia. 
Milano,  dunque,  la  città  della  Lega  Lombarda  e  delle 
Cinque  Giornate,  la  metropoli  che  alacremente  si  av- 
viava a  divenir  la  capitale  industriale  dell'Italia  nuova, 
aveva  saputo  dare  una  magnifica  prova  d'assennatezza 
illuminata.  Con  esempio,  raro  in  ogni  luogo  e  in  ogni 
tempo  e  sott'ogni  governo,  essa  aveva  ufficialmente  ri- 
conosciuto come  suo  primo  cittadino  colui  che,  dopo  la 
morte  di  Alessandro  Manzoni,  era  per  tale  considerato 
da  tutta  Italia  !  Davvero  essa  meritava  il  vanto  di  capi- 
tale morale! 

E,  fatto  non  meno  singolare,  alla  grande  aspettativa 
non  era  punto  fallita  l'opera  del  sindaco  filosofo.  L'an- 
tico e  sperimentato  assessore  per  la  pubblica  istruzione, 
che  aveva  saputo  creare  un  organismo  scolastico  co- 
munale che  per  molti  anni  è  rimasto  —  e  forse  rimane 
ancora  —  modello  insuperato,  portò  da  sindaco,  in  tutta 
quanta  l'amministrazione,  una  larghezza  di  idee,  un'acu- 


G.    NEGRI   CITTADINO    E    PENSATORE  XI 

tezza  e  profondità  di  vedute,  un  vigore  di  coerenza,  un 
sentimento  di  modernità,  così  fuori  dell'ordinario  ;  una 
conoscenza  sì  piena  degli  uomini  e  delle  cose,  una  sì 
magnanima  abnegazione ,  un  così  indomito  coraggio 
d'affrontar  tutto  e  tutti,  la  tirannia  blasonata  e  la  piaz- 
zaiuola; che  noi  d'oltre  Po  guardavamo  sospirosi  alla 
città,  che  s'era  scelto  un  capo  siffatto.  Ei  ne  appariva 
un  quissimile  del  Salomone  dantesco; 

....  che  chiese  senno 
Acciò  che  re  sufficiente  fosse. 

Fui  fortunato;  che  il  giorno  che  per  la  prima  volta 
io  mi  presentai  a  voi,  in  quest'aula  appunto,  egli,  l'an- 
tico sindaco,  era  lì,  nella  prima  fila  -  dove,  ohimè  !, 
da  oggi  in  poi  lo  cercheremo  invano  !  — ,  e  tutti  gli  s'in- 
chinavano e  facevano  onore.  E  non  già  perchè  ei  fosse 
uno  dei  quattro  componenti  il  Consiglio  direttivo  della 
nostra  Accademia:  la  venerazione  ond'era  circondato 
non  proveniva  da  codesto  ufficio  tutto  amministrativo  ; 
ma  perchè,  pur  non  essendolo  più-  di  diritto,  ei  rimaneva 
di  fatto  il  primo  cittadino  di  Milano.  Né  a  contrastargli 
una  tal  primazìa  son  poi  valsi,  anzi  nemmeno  vi  si  son 
provati,  quei  suoi  avversarii  di  parte,  i  quali,  imperso- 
nando in  lui  l'aborrita  Consorteria  che  a  buon  conto  ha 
fatta  grande  Milano,  lo  avevan  costretto  a  ritirarsi  dai 
consigli  del  Comune.  Nonostante  l'ostracismo  o  l'esilio, 
anche  Aristide  fu  sempre  considerato  il  più  giusto  tra 
gli  Ateniesi,  anche  Dante  il  primissimo  tra  i  Fio- 
rentini ! 

"  Ho  una  grande  riluttanza  „  ,  egli  ha  scritto,  "  a  co- 
noscer da  vicino  le  persone  illustri,  perchè  troppe  volte 
quella  conoscenza  me  le  ha  sciupate  del  tutto  „  l.   Ep- 

1  Rumori  mondani.  Milano,  Hoepli,   1894,  pag.  1  Ut. 
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pure,  nessun  disinganno  si  provava  ad  avvicinar  lui. 
Anzi,  quella  piccola  ed  esile  figura,  linda  e  nella  grande 
semplicità  elegante;  quella  bella  testa  pensosa,  la  cui 
vita  si  concentrava  negli  occhi  aguzzi  e  profondi,  mo- 
bilissimi, luccicanti  sotto  l'ampia  e  luminosa  fronte; 
quelle  maniere  squisitamente  gentili  e  signorilmente  af- 
fabili: esercitavano  un  vero  fascino  su  chi  gli  stava 
davanti.  Non  aveva  né  la  grave  età,  né  quegli  altri  se- 
gni esteriori  che  sogliono  ispirare  la  venerazione;  ep- 
pure egli  riusciva  amabilmente  venerando,  degno  d'in- 
finita reverenza  in  vista.  Si  sarebbe  potuto  ripeter  di 
lui  ciò  che  miss  Evans,  la  futura  George  Eliot,  ebbe  a 
scrivere  del  Varnhagen  :  "  E  un  uomo  di  reale  cultura, 
ha  cortesia  e  belle  maniere,  ed  ha  inoltre  quell'intiero  li- 
beralismo sociale,  religioso  e  politico,  che  ci  mette  a 
nostro  agio  nella  conversazione  e  ci  libera  dalla  paura 
di  correr  contro  a  qualche  pregiudizio  o  di  trovarci  im- 
provvisamente davanti  alla  siepe  di  qualche  meschina 
limitazione  „  1. 

Chi,  a  fine  partigiano,  lo  ha  immaginato  e  dipinto 
coi  foschi  colori  d'un  nemico  ed  affamatore  del  popolo, 
peggio  ancora,  com'uomo  "  di  sangue  e  di  corrucci  „, 
deve  non.  averlo  mai  visto  da  vicino,  non  averne  ascol- 
tato, nemmen  da  lontano,  l'ammaliante  conversazione. 
Nessuna  leggenda  più  goffamente  odiosa  di  quella  che 
l'altrui  paurosa  ambizione  gli  aveva  finito  col  creare 
d'intorno.  Alle  turbe  assetate  di  dommi,  o  che  siano  pre- 
dicati dal  pulpito  o  dalla  tribuna,  in  chiesa  o  in  taverna, 
gli  agitatori  ammantati  di  rosso  e  di  nero  lo  avevan 
dipinto  come  ateo  o  reazionario,  nemico  di  Dio  e  di 
misericordia.  Ed  è    stata,    negli    ultimi    anni,   una  vera 


4  tt.  Negri,  George  Eliot,  la  sua  vita  e  %  suoi  romanzi.  Milano,  Treves,  1891, 
voi.  I,  pag.  59.  Di  quest'opera  è  stata  or  ora  fatta  una  terza  ed  elegante  ristampa, 
in  un  sol  volume,  dagli  editori  Baldini  e  Castoldi,  di  Milano;  ed  io  stesso  vi  bo 
premesso  un  breve  cenno  biografico  e  critico.  Cfr.  p.  43. 
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crociata  contro  codesto  nostro  risorto  lupo  d'Agobio  ; 
il  quale  era  "  terribile  e  feroce  „  e  "  non  solamente  di- 
vorava gli  animali  ma  eziandio  gli  uomini  „.  Né  la  fe- 
rocia di  taluno  s'è  arrestata  davanti  alla  tomba,  con 
tanto  tragico  raccapriccio  spalancata.  Il  pastor  di  Co- 
senza aveva  fatto  dissotterrare  il  cadavere  di  re  Man- 
fredi biondo  e  gentile,  e  buttarlo  alla  pioggia  ed  al 
vento  lungo  il  fiume  Verde,  "  di  fuor  del  Regno  „.  Ma 
la  loro  biblica  insania  e  le  loro  maledizioni  non  son 
mai  valse  ad  offuscare  lo  splendore  del  vero;  e  la 
bontà  di  Dio  ha  braccia  così  larghe  da  accogliere  sem- 
pre benevolmente  chi,  puro  nell'anima  e  nell'operare,  ha 
levato  baldo  lo  sguardo  all'infinito  vuoto  del  cielo,  per 
chiedere  all'ascoso  potere  che  tutto  governa:  ---  Chi  sei? 
Dio  che  brillasti  a  Paolo  sulla  via  di  Damasco,  ad  Ago- 
stino in  cospetto  dell'infinita  distesa  azzurra  del  mare 
Tirreno,  rivelati  anche  a  me  ;  ed  ecco,  io  piegherò  la 
fronte  per  adorarti! 


II. 

Il  Negri  era,  quale  con  l'usata  efficacia  l'ha  sboz- 
zato il  D'Ovidio,  "  un  uomo  vero  e  un  uomo  intero, 
che  portava  tutto  sé  stesso,  tutta  l'efficacia  d' un'indole 
ricca  di  doni  svariati,  in  ogni  cosa  a  cui  si  volgesse  „  \ 
Nato  a  Milano,  nella  sua  Milano,  IMI  luglio  1838,  di  fa- 
miglia signorile,  esordì  nella  vita  pubblica  come  soldato. 
Luogotenente  nel  sesto  reggimento  fanteria,  prese  parte 
alla  disagiata  e  pericolosa  campagna  contro  il  brigan- 
taggio (1861-62);  e  pei  fatti  d'armi  di  Montesarchio  e 
Calitri,  guadagnò  due  medaglie  al  valor  militare.  Ma  di 
quella  sua  eroica  giovinezza  egli  sdegnava   di  vantarsi, 


1  D'Ovidio,  Rimpianti;  Palermo,  Saudron.  1903,  p.  277. 
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pur  quando  fosse  provocato  dalla  petulanza  parolaia 
degli  ultimi  venuti,  che  al  veterano  glorioso  pretendevan 
d'insegnare  ad  amar  la  patria  !  Una  volta  sola  vi  ha  ac- 
cennato, in  un  suo  articolo  recentissimo  sulla  questione 
meridionale  ;  ma  in  una  forma  così  pudica,  da  non  ren- 
der possibile,  a  chi  non  lo  sapesse  per  altra  via,  d'in- 
dovinar la  ragione  della  sua  lunga  dimora  "  nei  borghi 
e  nei  villaggi  „  disseminati  "  nel  cuore  delle  regioni 
apenniniche  del  Mezzogiorno  „  \  Anche  a  me,  me- 
ridionale, che  lo  frequentavo  con  devota  assiduità  (dolce, 
ahimè,  nella  memoria!),  ei  non  parlò  che  una  volta  sola 
di  quegli  anni  avventurosi,  e  di  quelle  marce  ed  imbo- 
scate piene  di  pericoli.... 

Rimase  nell'esercito  fino  a  tutto  il  '62;  e  quasi  subito 
dopo  entrò  a  far  parte  dell'Amministrazione  di  Milano. 
Per  dodici  anni  .continui  rimase,  nella  Giunta  presie- 
duta dal  Belinzaghi,  assessore  per  la  pubblica  istruzione  ; 
dando  prova  di  zelo  sapiente  nell'arruolare  e  discipli- 
nare un  corpo  d'insegnanti  volenterosi  e  probi,  nel  far 
sorgere  edifìzii  scolastici  rispondenti  ai  comodi  ed  al- 
l'igiene, nel  trasformarne  e  adattarne  acconciamente  altri. 
Questo  fu  come  il  suo  noviziato;  onde  poi,  nell'84, 
fu  messo  lui  a  capo    dell'amministrazione  del  Comune. 

Il  Belinzaghi  aveva,  in  quest'anno,  compiuto  il  suo 
programma.  Successo,  nel  '69,  al  sindaco  Beretta,  che 
era  stato  di  necessità  spendereccio  in  quella  prima  tra- 
sformazione edilizia  della  città  finalmente  liberata  dal 
giogo  straniero,  il  Belinzaghi  s'era  proposto  di  porre  un 
freno  alle  spese.  Ma  codesto  indirizzo,  se  assicurava  il 
benessere  del  momento,  sarebbe  a  lungo  andare  riuscito 
funesto  all'avvenire  cui  Milano  aveva  diritto.  Urgeva 
soprattutto  che  il  Comune  provvedesse  a  dar  norma  alle 


1  La  questione  meridionale  guardata  dal  Nord,  nel  Giornale  d'Italia    del    2G    di- 
cembre 1901.  ristampato  nel  presente  volume:  e  cfr.  D'Ovidio,  Rimpianti,  p.  373  ss. 
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nuove  costruzioni  edilizie,  le  quali  venivano  sorgendo 
numerose  ma  disordinate  di  là  dai  bastioni.  Stretto  da- 
gli eventi,  il  Belinzaghi  aveva  commesso  un  primo  spro- 
posito, permettendo  e  promovendo  che  venisse  su,  sulle 
rovine  dello  storico  Lazzaretto,  un  brutto  ed  incomodo 
quartiere;  e  s'avviava  a  commetterne  un  altro  più  grave, 
concedendo  a  una  Società  privata  di  trasformare  i  vasti 
spazii  liberi  della  piazza  d'Armi  e  di  quella  del  Castello  in 
un  nuovo  reticolato  di  case  senz'aria  e  senza  luce.  Come 
già  il  Lazzaretto,  così  metà  del  Castello  Sforzesco  sa- 
rebbe dovuto  essere  immolato  !  Per  buona  fortuna,  quando, 
nella  primavera  dell'  84,  quel  disegno  iconoclasta  do- 
veva esser  discusso  nel  Consiglio,  giunse  da  Roma  un 
telegramma  del  Ministro  dell'istruzione,  che  ordinava  si 
rispettasse  l'integrità  del  Castello.  Il  quale  così,  questa 
volta  almeno,  salvaguardò  Milano.  Il  Belinzaghi  profittò 
della  buona  occasione  per  uscire  da  una  incresciosa 
posizione,  e  si  dimise;  e  a  lui  fu  sostituito  chi  dava 
affidamento  di  comprendere  le  difficoltà  pericolose  del 
momento,  e  di  saperle  superare. 

Nei  mesi  che  ancor  rimanevano  di  quell'anno,  il  Ne- 
gri raccolse  e  preparò  tutti  gli  elementi  necessarii  alla 
soluzione  del  problema,  affidando  all'ingegnere  del  Co- 
mune Cesare  Beruto  l'incarico  di  studiare  e  compilare 
un  progetto  d'ampliamento  della  città  e  di  coordina- 
zione della  parte  esterna  con  l'interna.  E  intanto  egli 
veniva  compilando,  e  sollecitando  con  giovanile  vigoria, 
la  fusione  amministrativa  di  esse  due  parti,  già  iniziata 
dalla  Giunta  Belinzaghi.  Propugnò  l'unificazione  delle 
liste  elettorali,  tra  lotte  e  resistenze  vivissime.  Ed  è  me- 
morabile il  suo  discorso,  che  precedette  la  votazione  del 
Consiglio.  "  Io  sento  —  egli  disse  —  la  grandezza  pre- 
sente di  Milano,  e  prevedo  per  essa  una  grandezza  av- 
venire ancora  maggiore.  Noi  vogliamo  adunque  che  essa 
sia  preparata  alle  eventualità  del  futuro;  che  essa  abbia 
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una  rappresentanza  non  corrosa  dai  piccoli  dissensi  in- 
testini, ma  tutta  concorde  nel  raggiungimento  di  un'unica 
meta,  e  in  cui  le  questioni  possano  essere  discusse 
senza  venir  turbate  dai  criterii  estrinseci  che  oggi  s'im- 
pongono fatalmente  ad  ognuno  di  noi.  Noi  abbiamo  la 
coscienza  di  contribuire  con  la  nostra  proposta  alla  rea- 
lizzazione di  quell'ideale  di  grande  città  che  auguriamo 
alla  nostra  Milano.  Il  Consiglio  si  sollevi  in  un  ambiente 
sereno,  non  offuscato  da  passioni  e  da  preconcetti,  e  il 
suo  voto  riuscirà  memorabile  e  fecondo  per  la  prospe- 
rità del  nostro  Comune  „.  I  consiglieri  del  suburbio  fu- 
ron  sordi  all'invito,  e,  con  a  capo  il  Mussi  e  il  Marconi, 
abbandonarono,  in  segno  di  protesta,  l'aula  consigliare; 
ma  i  cinquantatre  rimasti  votaron  concoidi  la  nobile  e 
feconda  proposta. 

Rinvigorita  dalle  elezioni  generali  del  dicembre  fatte 
con  le  nuove  liste  unificate,  la  giovane  amministrazione 
discusse  ed  approvò  il  piano  regolatore  dei  migliora- 
menti edilizii  interni  e  dell'ampliamento  esteriore.  E  il 
sindaco  filosofo,  che  non  era  né  un  megalomane  né  uno 
di  quegli  empirici  che  lasciano  agli  eredi  la  cura  delle 
laboriose  liquidazioni,  seppe  contenere  nei  limiti  del  bi- 
lancio la  progressiva  attuazione  dell'opera  vagheggiata. 
Provvide  che  più  oculata  e  rigida  divenisse  la  gestione 
dei  proventi  comunali;  unificando  i  varii  prestiti,  ottenne 
una  diminuzione  delle  spese;  e  di  questi  risparmii  co- 
stituì un  fondo  dedicato  alle  opere  edilizie  straordinarie, 
(.'osi,  unica  forse  tra  le  città  d'Italia,  Milano  potè  com- 
piere, senza  né  crisi  né  scosse,  la  trasformazione  di 
quel  labirinto  di  vicoli  e  stradette  che  dal  Cordusio  si  sten- 
deva fin  a  porta  Tenaglia,  al  Castello,  a  porta  Magenta. 
Fu  sistemato  il  cimitero  monumentale  e  iniziato  quello 
di  Musocco,  completata  la  piazza  del  Duomo  e  il  pa- 
lazzo Marino,  restaurata  la  Galleria  e  il  Palazzo  dei 
giureconsulti,  costruiti  i  nuovi  mercati,  le  nuove  scuole, 
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la  nuova  sede  del  Museo  civico  ;  e  a  quella  operosa 
amministrazione  risalgono  altresì  e  i  propositi  di  riscatto, 
per  parte  del  Comune,  del  Castello  Sforzesco  ("  una 
maraviglia  non  solo,  ma  uno  dei  monumenti  più  sugge- 
stivi di  meditazione  e  di  pensiero  che  abbia  l'Italia  „*), 
e  i  disegni  della  futura  sua  destinazione  a  sede  dei 
musei.  Ancora:  i  due  grandiosi  progetti  della  fognatura 
per  tutta  la  città,  e  dell'acqua  potabile  attinta  da  pozzi 
municipali  e  diramata,  dal  torrione  del  Castello,  a  tutte 
le  case. 

S'intende:  tutto  ciò  era  pensato  ed  attuato  fra  con- 
trasti vivissimi.  Nei  violati  Corpisanti,  che  l'una  dopo 
l'altra  perdevano  le  tradizionali  franchige  ed  immunità, 
gli  avversarii  tenevan  vivi  i  rancori  contro  il  violatore 
sacrilego,  spiando  un'occasione  propizia  per  suscitargli 
contro  una  rivoluzione  di  piazza.  Si  presentò  nell'86. 
L'assessore  della  finanza,  il  Vimercati,  era  stato  allora 
richiamato  dai  Ministero  a  una  più  severa  sorveglianza 
sull'esazione  dei  dazii.  Poiché  nei  quartieri  di  là  dai  ba- 
stioni ancor  vigeva  la  franchigia  pei  generi  alimentari, 
molti  di  siffatti  negozii  avevan  varcato  il  Naviglio  e 
s'erano  attendati  sulla  sponda  suburbana;  un  contrab- 
bando spicciolo  e  ininterrotto  riforniva  le  famiglie  e  i 
pochi  negozii  rimasti  nell'urbe.  Il  danno  dell'erario  si 
faceva  ascendere  a  quattrocento  mila  lire  annue.  L'asses- 
sore dunque  ordinò  che  "  l'esclusione  dalla  tassa  di  dazio 
consumo  sulle  derrate  fosse  limitata  alla  quantità  che  non 


1  Segni  dei  tempi,  profili  e  bozzetti  letterari.  Milano,  Hoepli,  1893,  pagg.  31-14. 
Pochi  mesi  or  sono,  Ulrico  Hoepli,  che  del  Negri  fa  amico  sincero  e  delle  sue  cpere 
editore  efficace  e  preferito  (il  Negri  nel  1896  dettò  lai  una  gustosissima  introdu- 
zione al  Catalago  giubilare  del  benemerito  editore),  ha  pubblicato  la  terza 
edizione  di  questi  Saggi,  premettendovi  un'affettuosa  necrologia.  Citerò,  d'ora 
innanzi,  solo  da  quest'attinia  edizione,  che  riproduce  esattamente  la  seconda,  dal- 
l'autore notevolmente  ritoccata  e  ampliata.  All'antico  articolo  sai  Castello  di  Mi- 
lano, ve  n'è  stato  aggiunto  un  secondo,  a  proposito  dei  volami  del  Beltrami  (1894) 
e  del  Del  Maynò  (1894). 
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superasse  il  mezzo  chilo  „  \  Di  qui  i  tumulti  contro  il 
sindaco  affamatore  e  nemico  del  popolo,  e  scene  brutte 
e  dolorose;  e  di  qui  pure  quel  nomignolo  odioso  di 
sindaco  della  micca,  affibbiato  allora  all'immacolato  e 
glorioso  nome  del  Negri,  e  ripetuto  dopo  con  leggenda- 
ria incoscienza. 

Le  riforme  ideate  dall'amministrazione  Negri  furono 
compiute  dalla  successiva,  del  sindaco  Vigoni,  con  la 
valida  cooperazione  del  consigliere  Negri.  Il  quale  ri- 
mase in  questo  modesto  ufficio  fino  al  '99,  dandovi  a 
tutti  esempio  di  assiduità,  di  moderazione,  di  assenna- 
tezza. Pareva  uno  dei  tanti,  ed  a  lui  invece,  in  ogni 
questione,  si  rivolgevano  gli  sguardi  reverenti  degli  amici 
e  le  occhiate  bieche  degli  avversarli.  In  una  delle  ultime 
sedute  del  Consiglio  presieduto  dal  Vigoni,  nel  momento 
che  il  più  illustre  dei  consiglieri  chiese  di  parlare,  dalla 
folla  inconsapevole  si  levò  contro  di  lui  un  coro  d'insulti 
e  d'invettive.  Il  vecchio  atleta  impose,  con  parola  inso- 
litamente sdegnosa,  silenzio  alla  turba  fanatizzata. 

E  codesto  fu  l'epilogo  dell'opera  quasi  quarantenne,  che 
il  nostro  Aristide  consacrò  all'incremento  della  sua  Mi- 
lano !  Nelle  elezioni  parziali  che  seguirono,  il  suo  nome 
rimase  in  fondo  all'urna;  e  quando,  alle  elezioni  gene- 
rali, gli  amici  avrebbero  voluto  riaffermarsi  sul  suo  nome, 
il  veterano  oltraggiato  li  scongiurò  a  desistere.  "  Ven- 
timila elettori  --  egli  disse  —  hanno  nella  scorsa  estate 
dichiarato  col  loro  voto  esplicitamente  di  non  volerne  sa- 
pere di  me.  Certo,  questo  voto  non  rappresenta  il  sen- 
timento della  maggioranza  dei  concittadini  miei,  di  cui 
confido  di  avere  la  stima;  ma  in  ogni  modo,  il  risul- 
tato delle  elezioni  è  quello  che  è,  e  non  è  possibile  che 
in  sì  breve  periodo  l'opinione  di  quei  ventimila  elettori 
siasi  modificata.  Ora,  il    mio    passato,  ch'è   stato    tutto 


1  Dalla  dichiarazione  pubblicata  allora  dalla  Giunta. 
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dedicato  al  servizio  della  mia  città,  e  la  mia  stessa  per- 
sonalità, mi  danno  il  diritto  e  il  dovere  di  non  espormi 
ad  una  nuova  ripulsa  „  \ 


III. 

Gli  odii  e  i  rancori  onde  il  Negri  fu,  in  ispecie  negli 
ultimi  anni,  bersaglio,  movevano  in  massima  parte  dal 
fatto  ch'egli  era  considerato,  ed  era  in  realtà,  il  capo 
dei  Moderati  lombardi  :  dell'aborrita  consorteria,  dunque. 
Una  denominazione  questa,  odiosa  ed  ingiusta  ;  e  solo 
rispondente  al  vero,  se  "  presa  nel  senso  d'un'associa- 
zione  strettamente  ortodossa  nel  patriottismo  e  nella  fede 
monarchica,  nella  quale  nessun  eretico  poteva  mettere 
il  piede  ed  ogni  uomo  nuovo  veniva  guardato  con  una 
certa  diffidenza  „.  Era  una  legion  d'onore,  costituita  da 
quegli  egregi,  u  i  quali,  dopo  la  catastrofe  del  '48,  sep- 
pero, a  Milano,  durante  il  terribile  decennio  dal  '49  al 
'59,  opporre  allo  straniero  un'irremovibile  resistenza,  non 
piegandosi  ne  alle  minacce  né  alle  lunsinghe,  e  non  vi- 
dero altra  speranza  di  salvezza  che  nella  piena  adesione 
al  Piemonte  ed  alla  sapiente  iniziativa  del  Cavour  „. 
Scacciato  poi  lo  straniero,  furono  essi,  com'era  naturale, 
chiamati  a  reggere  la  città  ;  e  tutto,  parrà  naturale  an- 
che questo,  andò  benissimo.  Ma  quegli  uomini,  che  per 
un  lungo  decennio  avean  dato  prova  d'un' eroica  in- 
transigenza ,  non  compresero  le  necessità  dei  tempi. 
Avrebbero  dovuto  "  dimenticare  le  divergenze,  le  colpe, 
le  debolezze  passate,  e  accogliere  nel  loro  seno  tutti  gli 
elementi  volenterosi  „  di  cui  sarebbe  stato  opportuno 
giovarsi;  e  invece  respinsero  ogni  tentativo  di  conci- 
liazione, lasciando  che  le  file   degli  avversarli    s'ingros- 


*  D*ll»  Perweraniu  4el  \°  dicembre  1899, 
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sassero  pur  degli  scontenti,  dei  ravveduti,  degli  onesti 
ambiziosi.  Codesto  eccessivo  puritanismo  si  chiarì  presto 
un  errore. 

Chi  vede  così  giusto  in  quella  storia  non  è  altri  che 
il  Negri  appunto  \  il  gerente  responsabile  della  Con- 
sorteria. La  quale  poi  non  doveva  essersi  mantenuta  così 
fieramente  impenitente,  se  per  suo  principe  avea  finito 
col  riconoscere  un  uomo  di  tanta  equanimità  !  Pur  troppo, 
oramai  la  catastrofe  si  poteva  ritardare,  non  più  scon- 
giurare. "  Le  colpe'  e  le  debolezze  antiche,  non  veden- 
dosi dimenticate,  erano  ribollite  e  fermentate  in  un  nuovo 
liquido,  composto  di  rancori,  di  odii,  di  desiderio  di  ven- 
detta „;  alle  vecchie  si  venivan  via  via  innestando  nuove 
"  ragioni  di  malcontento,  che  una  riconosciuta  e  lunga 
dominazione  produce  sempre  intorno  a  sé  „;  alla  invitta 
passione  partigiana  venne  sovrapponendosi  una  pàtina 
politica,  or  radicale,  or  repubblicana,  or  socialistica  ;  e 
quando  l'immigrazione  industriale  ebbe  finalmente,  col 
suo  numero,  sopraffatto  e  soffocato  il  vecchio  fondo  am- 
brosiano, la  variopinta  opposizione,  quella  fiera  alla 
gaietta  pelle,  trionfò.  Ma  non  sì  da  non  vivere  costan- 
temente in  sospetto  dello  sgominato  drappello  di  quei 
veterani.  Di  tanto  in  tanto,  solo  che  sorgesse  un  osta- 
colo o  la  minaccia  d'un  rovescio,  i  novelli  Macbeth  gri- 
davano atterriti  contro  l'ombra  di  Banco,  che  prendeva 
sempre,  ai  loro  occhi,  le  forme  e  gli  atteggiamenti  di 
Gaetano  Negri. 

Eppure,  egli  non  solo  non  era  un  settario,  ma  abor- 
riva tutto  ciò  che  sentisse  di  domma  o  di  sistema,  di  an- 
gusto o  di  chiuso,  d'antiquato  o  pregiudicato.  "  Nella 
scienza,  nella  storia,  nell'arte,  in  tutto  infine,  non  è  —  di- 
ceva —  che  la  verità  che  interessa:  non  sono  che  i  fiori 


*  Nell'articolo  su    1  partiti  milanesi,  pubblicato   prima,   anonimo,   nel  triornule 
d'Italia  del  26  maggio  1902,  ed  ora  qui  appresso  ristampato. 
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veri  che  vivono  e  che  odorano;  ponete  sul  tavolino  dei 
fiori  di  carta,  e  vi  verranno  ben  presto  a  noia  \,.  E 
nessuna  specie  di  fanatismo  tollerava  intorno  a  sé;  e 
certe  declamazioni  patriottiche,  fatte  ad  usum  Delphini, 
lo  infastidivano,  quale  che  fosse  il  delfino.  Sino  il  senti- 
mento monarchico  desiderava  che  fosse,  nel  suo  partito, 
che  pur  ne  faceva  il  caposaldo  della  sua  azione  e  delle  sue 
convinzioni,  giustificato  e  guidato  del  ragionamento.  Un 
monarca  che,  al  modo  dell'imperatore  di  Germania,  vo- 
lesse "  farsi  credere  di  essere  nell'intimità  dell'Onnipo- 
tente „,  non  era  per  lui.  Il  monarca  del  suo  cuore  era  in- 
vece Vittorio  Emanuele  II,  che  l'antica  dinastia  Sabauda1 
riconsacrò  col  lavacro  del  voto  popolare.  Quando,  affer- 
mava, una  monarchia  dilata,  come  una  quercia  secolare, 
le  sue  radici  negli  strati  profondi  del  popolo,  essa  "  è  per 
una  nazione  il  più  prezioso  dei  beni,  perchè,  appunto  in 
ragione  della  intangibile  solidità  della  compagine  dello 
Stato,  rende  possibile  un  vigoroso,  sincero  e  progressivo 
esercizio  della  libertà  „ .  Chi  dunque  abbia  sgombra  la 
mente  da  vieti  pregiudizii,  e  sincero  il  cuore,  deve  com- 
prendere come  lo  stringersi  u  intorno  alla  gloriosa  e  illi- 
bata famiglia  che  rappresenta  l'indipendenza  e  l'unità 
della  patria  „  ,  non  sia  un  rimaner  ciecamente  ligi  a  for- 
inole antiquate.  "  Non  siamo  noi  i  retori  —  prorompeva 
egli  in  una  solenne  occasione  --  e  gli  amatori  del  pas- 
sato; ma  son  coloro  i  quali,  insensibili  agli  esempi  di 
una  storia  che  quasi  abbiamo  sotto  gli  occhi,  illudono  sé 
stessi  e  gli  altri  con  la  vieta  fraseologia  d'una  demo- 
crazia d'apparenza,  e  in  nome  di  questa  voglion  porre 
una  larva  ai  luogo  della  realtà  vivente,  e  vogliono  che  a 
quella  larva  si  sacrifichino  gli  affetti  è  le  memorie  che  ci 
sono  più  care  „  2. 


1  Nel  presente  e  nel  pannato,  profili  e  bozzetti  storici.  Milano,  Hoepli,  1893,  pag.  51. 
-  Commemorazione  di  Vittorio   Emanuele,    tenuta   a  Milano   il    .9   gennaio    188S, 
nel  volume  :  Nel  presente  e  nel  passato,  pagg.  3-30. 
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Che,  tocchi  nel  vivo,  i  retori  strillassero,  s'intende  ; 
tanto  più  se  si  pensi  che  la  parola  del  Negri,  scritta,  non 
conserva  —  ciò  che  avviene  dell'eloquenza  vera  —  tutta 
l'efficacia  persuasiva  che  ebbe  quando  fu  proferita.  Certo, 
noi  che  l'ascoltammo,  rileggendone  i  discorsi,  riusciamo  an- 
cora a  provare  l'illusione  d'udire  "  quella  sua  voce  vibrante 
e  sonora  che,  sollevandosi  per  le  immense  aule,  trasci- 
nava tutti  i  cuori,  e  faceva  divampare  irresistibile  l'entu- 
siasmo „.  Alla  tribuna,  la  sua  piccola  persona  pareva 
che  a  poco  a  poco  ingigantisse;  che  la  sua  "  era  una 
voce  di  coscienza,  rispettosa  delle  ragioni  supreme  del- 
l'arte, infiammata  dalle  più  alte  idealità  morali  e  patriot- 
tiche „  \  E  meglio  agevole  riesce  perciò  a  noi  com- 
prendere l'effetto  potente  e  diverso  che  certi  suoi  discorsi 
produssero  nel  campo  degli  amici  o  nel  contrario.  E  non 
possiamo,  ad  esempio,  leggere  senza  viva  commozione  le 
parole  che  egli,  sindaco  di  Milano,  pronunziò,  nell'86,  tra 
la  generale  aspettazione  e  trepidazione,  per  opporsi  alla 
prepotenza  di  chi  volle  impedire  che  in  una  piazza  della 
.città  sorgesse  quel  monumento  a  Napoleone  III,  a  cui 
Milano  e  tutta  l'Italia  avevan  contribuito;  quel  monu- 
mento che  ancora  aspetta,  nel  suo  nascondiglio,  il  dì  del 
giudizio!  Con  che  sicura  perspicacia  e  onesta  baldanza 
egli  esaminò  l'opera  politica  dell'infelice  Imperatore  ri- 
spetto all'Italia  anelante  a  libertà  ;  con  quanta  elevatezza 
morale  interpretò  il  sentimento  dei  sottoscrittori!  "  Un 
popolo  —  disse  —  il  quale,  vedendo  morire  abbandonato 
da  tutti,  e  sotto  il  peso  d'infinite  accuse,  un  uomo  che  ha 
pur  potentemente  cooperato  alla  sua  redenzione,  non 
prende  argomento  dalla  sciagura  in  cui  quell'uomo  è  ca- 
duto per  porre  in  oblìo  i  doveri  non  sempre  graditi  della 
riconoscenza,  ma  afferma  al  mondo  che,  quali  che  siario 
stati  i  suoi  torti  verso   la  nazione  da  lui   governata,  lo 

1  Così,  benissimo,  il  Giornale  d'Italia  del  1°  agosto  1902. 
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straniero  non  può  entrar  nel  dissidio  „;  quel  popolo  dà 
una  mirabile  prova  di  dignità,  di  coraggio,  di  generosità 
di  sentimenti.  "  Se  il  popolo  francese  ha  il  diritto  di  non 
vedere  in  Napoleone  che  il  vinto  di  Sédan,  il  popolo  ita- 
liano ha  il  dovere  di  non  vedere  in  lui  che  il  vincitore  di 
Magenta  e  di  Solferino  „ .  Certo,  il  nostro  omaggio  - 
soggiunse  —  non  riuscirà  accetto  ora  a  tutta  la  Francia, 
rifatta  repubblicana.  "  Ma  valeva  forse  la  pena  che 
l'Italia  diventasse  una  nazione  grande  e  possente  perchè 
poi  non  osasse,  per  paura  de'  pregiudizii  altrui,  mani- 
festare un  sentimento  che  la  sua  coscienza  afferma  no- 
bile e  giusto  ?  Quali  sono  dunque  gli  obblighi  che  noi 
abbiamo  verso  la  Repubblica  francese  perchè  da  noi  si 
debba  rinunziare,  per  amor  suo,  a  riconoscere  solenne- 
mente ciò  che  noi  dobbiamo  all'Impero  francese  ?  Chi 
sente  più  fortemente  la  dignità  del  proprio  paese,  fra  colui 
che  rifiuta  l'omaggio  ad  un  caduto  perchè  la  memoria 
di  quel  caduto  è  invisa  al  Governo  di  una  nazione 
straniera,  .e  colui  che,  geloso  dell'indipendenza  morale 
della  sua  patria,  vuole  che  si  compia  un  atto,  il  quale 
riveli  al  mondo  come  essa  non  prenda  le  passioni  degli 
altri  a  norma  della  sua  condotta?  „  !.   . 


IV. 

Per  il  vinto  di  Sédan  lo  statista  lombardo  nutrì  una 
simpatia  incrollabile.  La  quale,  naturalmente,  riusciva  tutta 
a  discàpito  di  colui  che  ne  meditò  e  compì  la  rovina,  il 
Bismarck.  L'uno  s'era  fatto  paladino  d'un  eccelso  prin- 
cipio di  moralità  politica,  quello  delle  nazionalità,  e,  in 
omaggio  ad  esso,  aveva  dato  braccio  forte  al  Cavour 
per  attuare  tra  noi  "  un  ideale  di  redenzione,  di  giustizia, 

*  Napoleone  111  e  l'Italia,  nel  volume:  Xel  presente  e   nel  passato,  pagg.  73-102. 
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di  progresso  „;  l'altro,  di  quel  principio  si  giovò  come 
d'un  pretesto,  per  "  accrescere  la  prepotenza  d'una  data 
nazione  „,  anzi  d'una  parte  sola  di  essa.  L'uno  s'era  sì 
impadronito  con  un  atto  violento  del  potere,  ma  l'usurpa- 
zione giustificò  consacrando  tutte  le  sue  forze  a  rico- 
struire l'Europa  sulla  base  d'un  diritto  più  razionale  ed 
umano;  l'altro  adoperò  la  violenza  e  quale  e  quanta 
violenza!  -  u  per  raggiungere  quei  medesimi  propositi 
di  predominio  che  un  tempo  si  esplicavano  nella  forma 
delle  pretese  dinastiche  „.  Così,  vittorioso  il  Bismarck, 
l'Europa,  alla  fine  del  secolo  decimonono,  si  trovò  "  divisa 
da  odii  ancora  più  profondi  degli  antichi  „ .  Nessuna  delle 
promesse,  che  pur  sembravano  vicine  alla  maturità,  è  stata 
mantenuta  ;  e  più  vive  che  mai,  all'alba  del  secolo  no- 
vello, son  divampate  le  questioni  sociali,  che  la  mano 
del  Cancelliere  di  ferro  aveva  soffocate,,  anziché  risol- 
verle! l. 

Codeste  questioni,  che  sono  le  più  urgenti  nel  mo- 
mento che  attraversiamo,  non  lasciavano  indifferente  —  - 
e  si  capisce  —  il  Negri.  Il  quale,  a  proposito  del  biz- 
zarro romanzo  del  Bellamy,  non  si  peritava  di  scrivere  : 
"  Questi  sono  scherzi  di  fantasia  eccitata;...  ma  il  so- 
cialismo è  cosa  assai  più  seria.  Esso  contiene,  insieme 
ad  utopie  che  fanno  sorridere,  principii  ed  aspirazioni  a 
cui  sarebbe  una  vera  frivolezza  non  dare  la  dovuta  im- 
portanza. Il  socialismo,  in  fondo,  è  il  grido  di  una  giu- 
sta protesta  contro  le  infinite  miserie  che  affliggono  la 
società.  Esso  viene  dall'aspirazione  ad  una  più  equa  ri- 
partizione dei  beni  della  terra,  dall'orrore  che  desta  lo 
spettacolo    delle    ingiuste    ed    inesplicabili  ineguaglianze 


1  Vedi  qua  e  là  Sei  presente  e  nel  passato,  dov'è  pure  uno  scritto  a  proposito 
delie  Memorie  che  sul  Bismarck  pubblicò  il  suo  segretario  Moritz  Busca.  Il  vo- 
lume del  Negri  sul  Cancelliere  di  ferro  è  del  1882.  E  nel  fascicolo  del  16  gen- 
naio 1899  della  .Vuota  Antologia  egli  stampò  un  notevolissimo  articolo  snlle  Me- 
morie dello  stesso  Bismarck,  poco  prima  divulgate;  che  ora  qui  si  ristampa. 


G.    NEGRI    CITTADINO    E    PENSATORE  XXV 

della  sorte.  Il  socialismo  è  la  espressione  acuta  d'un 
sentimento  di  rivolta  all'idea  che  la  vita  debba  esser 
basata  sull'ingiustizia...  Quando  l'operaio  afferma  che 
è  produttore  non  meno  del  capitalista,  perchè,  se  questi 
fornisce  la  macchina,  egli  fornisce  la  mano  d'opera,  mi 
par  difficile  di  non  riconoscere  ch'egli  è  nel  vero.  II  ca- 
pitale, in  questa  disputa,  ha  la  parte  del  leone,  perchè 
il  capitale,  ritirandosi,  può  affamare  il  lavoratore.  E  così 
avviene  che  la  grande  industria,  monopolizzando  iL  ca- 
pitale, ed  escludendo  i  lavoratori  dai  profitti  della  pro- 
duzione, ha,  per  quanto  la  frase  possa  parere  iperbolica 
e  odiosa,  ricreato,  sotto  nuova  forma,  la  schiavitù 
antica  „. 

E  il  Negri,  il  così  detto  reazionario  o,  più  gentilmente, 
forcaiolo,  non  si  fermava  qui.  "  Quando  il  socialismo 
—  soggiungeva  —  insorge  contro  il  presente  stato  di 
cose,  e  grida  contro  le  inimicizie  fratricide,  gli  arma- 
menti che  esauriscono  i  paesi,  il  protezionismo  arrab- 
biato, contro  un  ordine  di  cose  che,  invece  di  far  degli 
uomini  dei  lavoratori  affratellati,  ne  fa  dei  combattenti  o 
degli  insidiatori  vicendevoli,  non  si  può  negare  che  la  sua 
voce  ci  porti  davvero  il  grido  della  coscienza  umana.  E 
quando  esso  aggiunge  che,  data  anche  quella  pacifica- 
zione politica  ed  umana,  bisognerà  pur  venire  ad  una 
migliore  organizzazione  del  lavoro  nell'industria,  così 
che  il  capitale  ed  il  lavoro  non  siano  più  recisamente 
separati,  e  si  venga  a  creare,  fra  i  due  elementi,  una  po- 
sizione normale,  ci  pare  che  il  socialismo  sia  ancora  nel 
vero,  e  non  faccia  che  affermare  quello  che  gradatamente 
si  va  elaborando  nell'opinione,  nelle  abitudini  e  nella  le- 
gislazione dei  popoli  più  civili  „. 

Dove  al  Negri  pareva  che  il  socialismo  dal  campo 
della  realtà  possibile  straripasse  in  quello  dell'utopia, 
era  nell'immaginare  una  società  avvenire  così  diversa 
dall'attuale  e  dalla  storica,  da  permettere  la  tranquilla  at- 
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tuazione  del  collettivismo.  Il  socialismo,  egli  ripigliava, 
"  il  socialismo  temperato,  che  tende  a  ristabilire  l'equi- 
librio fra  il  capitale  ed  il  lavoro,  e  a  riporre  la  società 
in  una  condizione  di  normale  svolgimento,  è  una  dot- 
trina che  ha  per  sé  l'avvenire.  Ma  il  socialismo  che  vuol 
creare  un'eguaglianza  fittizia,  e  soffocare  l'individuo,  in- 
sieme ai  diritti  che  gli  provengono  dalla  sua  natura,  in 
una  ben  livellata  collettività,  si  trasforma  in  un  moto 
di  usurpazione  e  di  violenza.  La  società,  che  si  sente  mi- 
nacciata, reagisce  con  la  forza  che  dà  l'istinto  della  pro- 
pria conservazione,  e  gli  vieta  di  passare  al  di  là  di 
quella  linea  che  divide  l'utopia  dalla  realtà  „  *. 

Chi  in  Italia,  prima  che  i  recenti  apostoli  di  Carlo  Marx 
vi  andasser  predicando  per  ogni  villa  il  verbo  novello, 
impersonò  davvero  "  il  sentimento  popolare  in  ciò  che 
ha  di  più  profondo  e  più  reale  „,  fu  uno  degli  eroi  più 
schietti  che  vanti  la  storia  del  mondo,  Garibaldi.  Egli, 
dice  il  Negri,  rappresentò  u  la  tendenza  infrenabile  del- 
l'anima umana  a  insorgere  contro  l'iniquità,  la  rivolta  e 
la  protesta  contro  la  prepotenza  e  l'ingiustizia  „.  Partendo 
da  un  concetto  pessimista  delle  condizioni  del  mondo, 
sentì  che  la  sua  missione  era  "  di  portare  a  quelle  con- 
dizioni un  rimedio  ed  un  sollievo  „.  L'aspirazione  na- 
zionale, ch'era  fino  allora  rimasta  tra  le  classi  colte,  il 
popolano  magnanimo  la  confuse  con  l'umanitaria  e  la 
fé'  diventare  insurrezione  popolare.  E  quando,  nel  fa- 
stigio della  gloria,  intuì  ciò  che  alla  propria  iniziativa 
mancava  per  toccare  la  suprema  meta  agognata,  l'unità 
della  patria;  il    prode    senza   macchia    e    senza    paura, 

in  un  momento  di  ispirazione  veramente  sublime,  si 
ritrasse  davanti  a  quel    Re,    nel   quale    un    altro    meno 


*  Segni  dei  tempi,  pag.  261-293.  Cfr.  Nel  presente  e  nel  passato,  pag.  xvi-xvii  ; 
e  l'articolo  sul  Paris  dello  25ola,  nella  Rivista  d'Italia  del  15  maggio  1898,  qui  rw 
stampato.   . 
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grande  di  lui  avrebbe  veduto  un  rivale,  ed  ei  non  vide 
che  il  padre  della  patria  redenta  „  \ 

Eppure,  dopo  l'epica  scena  dell'incontro  sul  Volturno, 
per  ben  due  volte  Garibaldi  si  ribellò  a  quel  Re.  Tutte 
e  due  fu  per  muovere  armato  alla  conquista  di  Roma. 
Non  ve  lo  sospingeva  soltanto  l'amore  alla  perfetta  unità 
nazionale,  ma  altresì  un  indomabile  odio  al  papato.  E 
in  grazia  sua  la  soluzione  della  questione  romana  prese 
un  avviamento,  che  al  Negri  parve  fatalmente  funesto. 
Le  sfrenate  ambizioni  mondane  avevano  oramai  tolto 
ogni  prestigio  ed  autorità  al  decrepito  potere  teocratico. 
Il  Governo  papale  era  il  peggiore  fra  i  tanti  pessimi. 
"  Il  papa-re,  re  tirannico,  avverso  ad  ogni  idea  di  pro- 
gresso e  di  civiltà,  che  portava  necessariamente  nella 
politica  e  nell'amministrazione  l'assolutismo  dell'infalli- 
bilità dommatica,  era  una  figura  isolata  nel  movimento 
del  mondo  civile,  contro  la  quale  insorgevano  tutte  le 
forze  vive  dell'anima  umana  „.  Tutto,  anche  "  l'episo- 
dio del  liberalismo  meteorico  di  Pio  IX  „,  persuadeva 
dell'incompatibilità  del  papato  con  la  civiltà,  e  della  sua 
fine  imminente  2.  Ebbene,  la  violenza  di  Porta  Pia  ri- 
fece una  verginità  a  codesto  tiranno  da  commedia;  lo 
trasformò  in  vittima,  ridandogli,  con  l'aureola  della  per- 
secuzione, "  una  forza  di  attrazione  ch'egli  aveva  inte- 
ramente perduta  „.  Coi  suoi  generali  e  i  suoi  sgherri, 
il  papa  era  un  nemico  ridicolo;  custodito  e  salvaguar- 
dato dall'esercito  nazionale,  ei  si  dà  l'aria  del  prigio- 
niero, ed  è  un  nemico  formidabile.  E  vana  è,  a  giu- 
dizio del  Negri,  la  speranza  di  alcuni  in  una  possibile 
conciliazione.  Nessuna  posizione  più  vantaggiosa  pel 
papa  che  quella  della  più  assoluta  intransigenza;  che 
essa  .gli    dà    il    modo    "  di    rappresentare    in   faccia  al 


1  li-umori  mondani,  pagg.  13-20. 

2  Rumori  mondani,  pag.  397. 


XXVIII  M.    SCHERILLO 

mondo  ciò  che  vi  ha  di  più    nobile,  di    più    simpatico, 
ed  è  la  debolezza  vittoriosa  „  \ 

Fin  dai  primi  anni  del  Risorgimento  la  nostra  politica 
ecclesiastica  è  stata,  afferma  il  Negri,  "  intieramente 
sbagliata  „.  Ogni  religione  "  è  intangibile  a  chi  muova 
all'assalto  partendo  dall'esterno  di  essa  „.  Se  dunque  la 
nostra  politica  fosse  stata  abile,  e  conscia  della  natura 
e  grandezza  del  problema,  avrebbe  dovuto  promuovere 
"  indirettamente  quel  movimento  di  riforma  interna,  aiu- 
tando l'iniziativa  dello  spirito  rosminiano  e  liberandolo 
dalla  tirannia  del  Vaticano.  Bisognava  togliere  il  clero, 
soprattutto  il  basso  clero,  dalla  ferrea  dipendenza  della 
curia  romana,  porlo  al  contatto  della  vita  del  paese,  e 
dargli  i  mezzi  di  esistere  e  di  agire  „.  Ma  il  Governo, 
"  sempre  assorto  nella  sua  illusione  di  dar  la  mano  di- 
rettamente al  papa,  ha  abbandonato  quel  salutare  mo- 
vimento, e  ha  lasciati  tutti  quanti,  dal  vescovo  all'ultimo 
sacerdote,  in  balìa  dell'assolutismo  papale  „  2. 

Questo  il  Negri  ha  dichiarato  nei  Saggi  filosofici  e 
storici,  questo  ha  ripetuto  ogni  volta  che  qualche  nuovo 
libro  gliene  fornisse  l'occasione  3,  questo  ha  vigorosa- 
mente sostenuto  nell'aula  senatoria.il  17  luglio  1893  vi 
parlò  contro  il  disegno  di  legge  che  proclamava  festa 
nazionale  il  venti  settembre.  "  Le  frecce  egli  disse 
che  noi  lanciamo  contro  il  papato,  ricadono  sopra  di 
noi...  Un  problema  religioso  non  si  risolve  a  colpi  di 
cannone  o  a  colpi  di  legge,  ma  per  effetto  di  forze  in- 
terne, dalle  quali  il  potere  religioso  sia  condotto  a  tra- 
sformarsi... Si  dovrebbe  procurare  di  mettere,  anche  ap- 
parentemente, il  papato  dalla  parte  del  torto,  e  a  questo 
modo  invece  lo  si  mette  dalla  parte  della  ragione  „.  Ri- 


1  Iti,  pagg.  196-98,  39>-99. 
a  Ivi,  pagg.  399-400 

3  Per  esempio,  il  Cosmopoli*  del  Bourget,  nei  Rumori  mondani,  pag.  187  e  seg. 
il  Paris  dello  Zola,  qui  appresso;  ecc 
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parlò,  l'8  luglio  1897,  a  proposito  del  bilancio  del  culto, 
inculcando  la  scrupolosa  amministrazione  della  proprietà 
ecclesiastica.  Se  ciò  si  facesse  —  concluse  -,  non  si 
verrebbe  già  né  alla  impossibile  conciliazione  tra  i  due 
poteri,  né  a  suscitare  quella  ribellione  scismatica  ch'è 
oramai  impossibile  anch'essa;  "  ma  a  creare  una  con- 
dizione di  cose,  nella  quale  a  poco  a  poco,  per  la  forza 
degli  avvenimenti,  all'autorità  suprema  della  Chiesa  si 
toglierebbe  la  ragione,  il  pretesto  e  lo  strumento  della 
sua  attitudine  di  combattimento  „.  E  finalmente,  nel 
maggio  del  1900,  combattè  il  disegno  di  legge  inteso  a 
rendere  obbligatoria  la  precedenza  del  matrimonio  civile  ; 
giacché,  disse,  "  quando  una  legge  urta  contro  l'autorità 
ecclesiastica  più  di  quello  che  sia  strettamente  neces- 
sario per  difendere  i  diritti  dello  Stato,  si  dà  in  mano 
a  queir  autorità  un'arma  potente,  e  si  rafforza  il  nemico 
che  si  vuol  combattere.  Per  quanto  possa  parere  un  pa- 
radosso —  concluse  -  -,  io  oso  affermare  che  una  legge 
è  tanto  più  clericale  quanto  più  si  sforza  di  non  es- 
serlo „  l. 


v 

»  < 


Codesta  peculiar  maniera  di  considerare  la  questione 
romana  si  rannodava  alla  miglior  parte  della  sua  spe- 
culazione critica.  Ben  per  tempo  gli  s'era  affacciato  il 
pauroso  problema:  Cos'è  la  vita?  "  Dove  mai  va  a  met- 
ter capo  questo  gioco  terribile  di  passioni,  questo  .squi- 
librio permanente,  questo  agitarsi  di  speranze  e  di  aspi- 
razioni, questa  smania  che  ci  spinge  a  correr  avanti?,,  *. 


1  Espongo,  non  giudico.  Tuttavia,  non  Rara  fuori  posto  avvertire  cbe  il  Negri 
non  è  stato  il  solo  a  pensar  in  tal  modo  della  nostra  politica  ecclesiastica.  Su 
per  giù,  per  esempio,  viene  nella  medesima  sentenza  il  Kraus,  nel  recente  suo 
volarne  intorno  al  Cavour,  pur  movendo  da  nn  ordine  d'idee  radicalmente  diverso. 

8  Nel  presente  e  nel  passato,  pag.  xvvn.  E  cfr.  la  mia  prefazione  al  6.  Eliot. 
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E,  problema  più  spaventoso  ancora,  cos'è  la  morte?  Di- 
nanzi alla  terribile  Sfinge,  il  Negri  è  rimasto  fino,  al- 
l'ultimo, per  più  di  quarantanni,  pensoso.  Per  adde- 
strarsi alla  soluzione,  concentrò  ben  presto  sul  problema 
tutto  l'acume  del  suo  ingegno,  disciplinò  e  coordinò 
verso  di  esso  la  sua  vasta  e  varia  cultura.  Invano  il 
suo  Dante  lo  ammoniva  che 

Matto  è  chi  spera  che  nostra  ragione 
Possa  trascorrer  la  infinita  via...; 

il  miraggio  della  Fata  Morgana  lo  affascinava  irresisti- 
bilmente. Indagò  ed  esaminò  le  soluzioni  che  dèi  pro- 
blema offrivano  le  scuole  filosofiche  antiche  e  le  moderne  ; 
osò  controllare  con  la  ragione  quelle  altre  che  le  diverse 
religioni  avevano  imposte  in  nome  d'un'asserita  rivela- 
zione divina;  e,  ohimè,  tutto  un  mondo,  vagheggiato  con 
ardore  mistico  nella  prima  adolescenza,  sentì  che  gli 
crollava  d'intorno  e  sotto  i  piedi. 

Chi  era  valso  a  dare  l'avviamento  razionalistico  al  suo 
pensiero,  era  stato  il  Renan.  L'antico  entusiasmo  pel 
pensatore  andò  con  gli  anni  e  coi  nuovi  studi  sce- 
mando *;  ma  quale  indimenticabile  impressione  non 
fecero  sul  suo  spirito  i  primi  libri  del  meraviglioso  scrit- 
tore !  "  Io  aveva  appena  chiusa  un'adolescenza,  trascorsa 
in  una  specie  di  misticismo  inquieto,  piena  di  vaghe 
aspirazioni  e  d'idealità  confuse  —  egli  narra  -,  quando 
mi  venne  alle  mani  il  volume  degli  Etudes  d'histoire 
réligieuse.  Fu  una  vera  rivelazione.  Da  quel  giorno  l'in- 
dirizzo del  mio  pensiero  è  stato  per  sempre  determinato. 
Il  chiaro  razionalismo  dello  scrittore  rispondeva  alle  ma- 
ture esigenze  della  mia  mente,  mentre  insieme  io  vedeva 


*  Si  confronti  il  saggio  del  1883,  sui  Souvenir*  d'enfance  et  de  jeunesse,  nei 
Segni  dei  tempi,  con  l'altro  del  1896,  Ancora  Ernesto  Renan,  nelle  Meditazioni  va- 
gabonde. 
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brillar  più  viva  la  fiamma  dell'ideale,  perchè  portata  in 
un'aria  più  limpida  e  più  pura.  L'impressione  di  quella 
lettura  m'è  rimasta  nell'anima  come  un  profumo  che  non 
svanisce  „ .  Distrutte  le  basi  del  misticismo,  "  io  mi  get- 
tai —  continua  —  in  mezzo  alle  vicende  della  vita,  a 
scrutare  i  più  diversi  campi  nel  pensiero,  per  ritrovarvi 
un  sentiero,  seguendo  il  quale  io'  riuscissi  a  trovare  la 
spiegazione  del  mondo  e  della  vita  „  \  Furon  giorni 
ed  anni  d'una  ricerca  e  di  una  attività  febbrile,  fidu- 
ciosa. "  Chi  non  ha  provato  negli  anni  giovanili,  da- 
vanti al  gran  mistero  del  mondo  che  pare  c'inviti  a 
scrutarlo,  in  faccia  ad  un  avvenire  di  cui  non  si  vede 
il  confine  che  in  una  vaga  lontananza,  nella  coscienza 
delle  nostre  forze  nascenti,  nella  gioia  delle  prime  vit- 
torie ;  chi  non  ha  provato  quel  sentimento  di  esaltazione, 
di  fiducia  e  di  speranza  ?  Il  mondo  ci  si  rivela,  in  quei 
momenti,  come  un  campo  infinito  di  ricerche,  di  sco- 
perte, di  sorprese,  in  capo  alle  quali  noi  troveremo  il 
segreto  ed  il  perchè  della  vita  „  2. 

Studiò  da  prima  geologia.  Lo  Stoppani  in  quegli  anni 
s'occupava  della  stratigrafia  lombarda  e  delle  relazioni 
di  essa  con  le  regioni  vicine  ;  e  il  Negri,  seguendone  i 
metodi,  pubblicò  nel  1867  una  Memoria  sui  dintorni  di 
Varese.  Poi,  in  compagnia  dello  Spreafìco,  esplorò  la  zona 
importantissima  fra  Varese  e  il  lago  di  Lugano,  e,  per 
incarico  dello  Stoppani,  quell'altra  posta  ad  occidente  del 
lago  di  Como.  Nel  '77  e  nel  '78  compilò  la  geologia 
d'Italia,  alla  quale  lo  Stoppani  stesso  e  il  Mercalli  ag- 
giunsero due  capitoli.  Ma  fini  col  ripiegarsi  allo  studio 
dei  fenomeni  dello  spirito. 

Lo  allettava  soprattutto  l'esame,  in  altre  anime  elette, 


1  Meditazioni  vagabonde,  saggi  critici.  Milano,  Hoepli,  1897,  pagg.  90-91.  —  Di 
questo  volume  si  può  vedere  la  bella  recensione  del  mio  caro  e  dotto  collega  G. 
Zugcante,  nella  Perseveranza  del  1°  gennaio  1898. 

*  tìeorge  Eliot,  voi.  1,  pagg.  28-9.  Dell'ediz.  Baldini,  p.  21. 
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delle  vicende  di  quella  crisi  che  tanto  agitava  e  tormen- 
tava la  sua:  la  conversione  dalla  fede  al  razionalismo  e 
all'incredulità.  E  prima  che  in  altre,  in  quella  del  Renan. 
Se  il  pensatore,  il  critico,  il  poeta  gli  sembravano  insi- 
gni in  costui,  ciò  che  gli  pareva  veramente  degno  di 
studio  era  l'uomo.  Il  Renan,  diceva,  sopravviverà  "  assai 
più  per  la  storia  della  rivoluzione  psicologica  per  la 
quale  il  suo  spirito  è  passato,  che  pei  risultati  scientifici 
del  suo  lavoro  „.  L'opera  dello  scenziato  e  del  filosofo 
è  caduca;  eppure  l'eminente  scrittore  francese  "  sfug- 
girà all'abisso  dell'oblìo,  perchè  la  storia  del  suo  pen- 
siero è  tipica  dell'ambiente  intellettuale  in  cui  egli  è  vis- 
suto, perchè  egli  stesso  è  un  documento  umano  del  più 
grande  valore,  e  perchè  l'interesse  drammatico  della  sua 
conversione  dalla  fede  al  razionalismo  fa  di  questa  con- 
versione uno  di  quegli  episodii  che  rimangono  perenne- 
mente preziosi  nel  patrimonio  intellettuale  dell'  uma- 
nità „  \ 

Il  Negri  è  tornato  in  due  Saggi  sul  Renan  ;  e  per 
meglio  comprendere  la  conversione  di  lui,  le  ha  con- 
trapposto quella,  profondamente  diversa,  del  Manzoni.  E 
diversa  non  solo  perchè  questi  rientrò  nel  seno  di  quella 
chiesa,  da  cui  l'altro  si  allontanò  in  modo  tanto  defini- 
tivo, ma  per  le  ragioni  differenti  che^la  determinarono. 
L'incredulità  del  giovane  Manzoni  era,  come  il  raziona- 
lismo degli  Enciclopedisti  a  cui  metteva  capo,  più  opera 
del  sentimento  che  dell'intelligenza.  Il  movimento  che 
l'aveva  determinata  era  stato  di  ribellione  contro  quel 
complesso  di  iniquità  e  di  abusi  che  l'autorità  ecclesia- 
stica aveva,  nonché  tollerato,  sostenuto  ;  e  a  codesta  giu- 
sta reazione  la  docile  filosofìa  aveva  apprestato  le  sue 
armi.  Ma  venuta  meno  quella  spinta  politica  e  sociale, 
e  rifatta   la   calma,    "  la  vanità  del  razionalismo   degli 


Meditazioni  vagabonde,  pagg.  30-32.  Cfr.  George  Eliot,  voi.  I,  pag.  31  (23). 


G.    NEGRI    CITTADINO    K    PENSATORE  XXXIII 

Enciclopedisti  apparve  evidente,  e  la  forza  stessa  delle 
cose  ha  prodotto  la  reazione  religiosa  „  *. 

Sennonché  la  critica  moderna  non  s'occupa  più  della 
parte  metafìsica  della  costruzione  religiosa,  bensì  del 
fatto  concreto  su  cui  questa  si  fonda;  non  procede  più 
"  con  le  nozioni  superficiali  o  con  le  intenzioni  polemi- 
che del  Voltaire,  e  nemmeno  con  la  indignazione  ap- 
passionata del  Leopardi,  ma  invece  con  una  completa 
imparzialità  e  armata  di  tutte  le  risorse,  di  tutti  i  mi- 
rabili strumenti  della  scienza  „  2.  E  da  una  così  fatta 
incredulità  critica,  che  proviene  "  dalla  convinzione  che 
il  documento  creduto  divino  non  può  essere  che  un  do- 
cumento umano  e,  come  tale,  lo  sottopone  all'analisi  che 
lo  scompone  nelle  fibre  di  cui  è  tessuto  „,  non  si  torna 
più  indietro  3.  Si  spiega,  insomma,  il  ripiegamento  alla 
fede  d'un  polemista  e  d'un  metafìsico  quale  fu  Ausonio 
Franchi  4;  ma  non  sarebbe  possibile  il  ritorno  d'un 
critico  quale  Edmondo  Scherer  5,  o  d'uno  spirito  pur 
nella  negazione  profondamente  religioso  quale  quello  di 
Marianna  Evans. 

Nella  vita  e  nell'  opera  letteraria  di  codesta  donna 
singolare,  —  che  cominciò  mistica,  tradusse  poi  e 
commentò  virilmente  la  Vita  di  Gesù  dello  Strauss,  e 
finì,  col  nomignolo  di  George  Eliot,  scrittrice  di  romanzi 
pregni  ed  olezzanti  d'una  vita  religiosa  intensamente  sen- 
tita, in  molta  parte  vissuta,  e  con  sincerità  ed  arte  finis- 
sima ritratta  — ,  il  Negri  ritrovò  come  un'eco  ed  un  ri- 
flesso dei  sentimenti  e  delle  ansie  razionalistiche  che  te- 
nevano agitato  il  suo  spirito.  Una  vera    simpatia   intel- 


1  Segni  dei  tempi,  pagg.  122-23.  —  8ul  cristianesimo  del  Manzoni,  e  circa  l'in- 
fluenza che  esso  ebbe  sulla  sua  arte,  cfr.  altresì  George  Eliot,  I,  pagg.  188-80, 
200,  222.  (Dell'ediz.  Baldini,  p.  127,  139,  147). 

*  Segni  dei  tempi,  pag.  127. 

s  Rumori  mondani,  pag.  109. 

*  Cfr.  Rumori  mondani,  pagg.  349- 374. 

*  Rumori  mondani,  pagg.  103-127. 
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lettuale  e  sentimentale  esisteva  tra  quel  che  la  pensa- 
trice inglese  aveva  sentito  e  rappresentato  e  ciò  che  il 
pensatore  lombardo  provava  in  sé  stesso.  Eguale  in 
entrambi  una  illuminata  tolleranza  religiosa;  che  "  la 
coscienza  della  relatività  delle  cognizioni  umane  non  solo 
distoglie  da  ogni  propaganda  d'incredulità,  ma  ci  fa 
pur  capaci  di  comprendere  ogni  religione  che  sia  since- 
ramente creduta,  e,  in  una  certa  misura,  ce  ne  rende 
partecipi  „  \  E  lo  statista  italiano  avrebbe  certamente 
fatta  sua  questa  dichiarazione  della  scrittrice:  "  Io  ho 
una  convinzione  troppo  profonda  della  efficacia  d'ogni 
fede  sincera  e  dei  guasti  prodotti  dalla  mancanza  di 
fede,  per  sentire  una  tendenza  alla  propaganda  nega- 
tiva. A  dir  vero,  ho  una  ben  piccola  simpatia  pei  liberi 
pensatori  presi  come  classe,  ed  ho  perduto  ogni  inte- 
resse nell'antagonismo  alla  dottrina  religiosa.  Io  non  mi 
curo  che  di  conoscere,  se  pure  è  possibile,  l'eterno  si- 
gnificato che  si  trova  deposto  in  ogni  religione,  dal 
principio  fino  ad  oggi  „  2. 

Ancor  due  mesi  prima  di  morire,  il  5  giugno,  l'illu- 
stre uomo  mi  scriveva  con  l'usata  arguzia,  e  velando 
d'ironia  iperbolica  il  sentimento  schietto  e  vivo  della 
sua  incontentabilità  artistica  :  "  Modestia  a  parte,  lo  studio 
su  George  Eliot  è  il  mio  capolavoro  ;  ciò  che  non  vuole 
ancor  dire  che  sia  un  bel  libro  „. 


VI. 

Chi  dia  solo  un'occhiata  sommaria  alla  varia  e  mul- 
tiforme opera  letteraria  del  Negri,  potrà  facilmente  per- 
suadersi che  essa  spazii  in   un   campo  molto    vasto,  e 


1  George  Eliot,  voi.  If  pag.  ix;  e  cfr.  pag.  185.  (xvn  e  137). 
*  George  Eliot,  voi.  I,  pagg.  84-5.  (62  e  cfr.  xii-xiii). 
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che  Fautore  si  compiaccia  di  condurvi  il  lettore  di  palo 
in  frasca.  E  difatto,  ei  non  fu  di  quegli  studiosi  che  cir- 
coscrivono soverchiamente  l'ambito  delle  proprie  inda- 
gini, pur  d'acquistarvi  una  sicura  preminenza.  Rimase, 
all'apparenza,  un  geniale  dilettante.  Ma  chi,  dopo  -d'aver 
gustato  lo  squisito  godimento  di  legger  l'uno  dopo  l'al- 
tro quei  suoi  Saggi,  chiuda  il  libro  e  rifletta,  ecco  che 
quella  varietà  s'agglomera  e  si  fonde  in  una  unità  com- 
patta, poliedrica.  Gli  è  che  "  storia,  arte,  scienza,  na- 
tura, religione,  non  sono  che  manifestazioni  diverse  di 
un'unica  realtà  „  ;  e  il  raggruppar  tutto  insieme  può  riu- 
scire "  un  mezzo  efficace  per  far  comprendere  la  com- 
plessività  del  fenomeno  e  gl'inscindibili  legami  che  uni- 
scono le  varie  parvenze  alla  realtà  assoluta  che  per  noi  le 
produce  „  !.  E  gli  è  pure  che  il  problema  della  vita  e 
della  morte  non  gli  si  partiva  mai  dinanzi  al  volto,  e 
non  già  che  impedisse  il  suo  cammino,  ma  questo  di- 
rigeva, per  vie  diverse,  alla  medesima  meta.  Pensatore 
autonomo,  indipendente,  solitario,  il  Negri  dice  d'aver 
supposto  l'esistenza  dei  lettori  solo  "  per  giustificare 
l'esistenza  del  libro  „  ;  ma  questo  non  voleva  essere  che 
un  soliloquio.  Non  avendo  intorno  a  sé  né  un  coro  né 
un'orchestra  che  potessero  ripetere  e  rinforzare  i  suoi 
motivi,  ei  pensava  che  nessuno  gli  avrebbe  dato  ascolto  : 
tanto  più  "  che  il  frastuono  della  vita  presente  è  così 
forte,  che  una  voce  solitaria  non  riesce  a  superarlo,  a 
fermar  l'attenzione  dei  viandanti  frettolosi  e  tutti  intenti 
a  ben  altre  cose  „  \  Or  appunto  perchè  libero  dagli 
obblighi  che  il  coro  e  l'orchestra  impongono  al  loro  di- 
rettore, ei  potè  felicemente  abbandonarsi  senza  scrupolo 
a  quella  feconda  inquietudine,  che  non  permette  alla 
mente  "  di  far  sosta  in  un  determinato  oggetto,  a  quella 


1  Rumori  mondani,  pag.  x. 

8  Meditazioni  vagabonde,  pag.  xv;  li  umori  mondani,  pag.  vili. 
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insaziabile  curiosità  che  la  spinge  a  voler  veder  tutto, 
ad  accorrere  dovunque  le  si  presenti  una  nuova  imma- 
gine, un  fenomeno  saliente,    un    problema    insoluto  „  \ 

Il  suo  pensiero  s'aggirava  persistentemente  intorno 
alla  storia  del  cristianesimo.  Una  curiosità  lo  appassio- 
nava più  d'ogni  altra:  come  mai  uomini  egregi  per 
mente  e  per  cuore,  antichi  o  moderni,  han  pur  finito, 
dopo  una  strenua  lotta  interiore,  con  l'accettare  quella 
fede  alla  quale  avevan  prima  ricalcitrato?  Nel  fondo  buio 
dell'antichità  giganteggiavano  due  magnifici  convertiti, 
san  Paolo  e  sant'Agostino,  e  due  mirabili  apostoli  della 
chiesa  vittoriosa,  sant'Atanasio  e  sant'Ambrogio;  più 
vicino  a  noi,  due  credenti  dalla  fede  incrollabile  pur  da- 
vanti allo  spettacolo  della  corruzione  ecclesiastica,  san 
Francesco  d'Assisi  e  Dante.  Ma  ergevano  altresì  la  loro 
fronte  pensosa  Marco  Aurelio  e  Giuliano,  che  la  nuova 
religione  avevano  aspramente  osteggiata.  A  tutti  costoro 
il  critico  s'accostò  riverente,  per  chiedere  agli  uni  quale 
fosse  stato  il  punto  che  li  vinse,  agli  altri  la  ragione 
della  resistenza.  Nel  segreto  del  suo  cuore  forse  ancora 
sperava  che  da  codesto  esame  potesse  derivargli  un 
conforto  a  quella  fede,  che  la  scienza  aveva  messa  in 
bando  per  sempre! 

Il  saggio  su  san  Paolo  è  dei  più  ampii,  e  dei  più  no- 
tevoli per  sagacia  e  dottrina  *.  La  figura  storica  del- 
l'apostolo balza -su  da  quelle  pagine  viva,  attraente,  si- 
cura, pugnace,  così  che  a  noi  pare  somigliantissima  alla 
realtà.  "  Non  vide  me'  di  lui  chi  vide  il  vero  !  „  E  noi 
comprendiamo,  prescindendo  dal  miracolo,  la  possibilità 
e  il  movente,  di  quella  miracolosa  conversione;  assi- 
stiamo alla  elaborazione  segreta  della  nuova  metafisica  ; 
ci  sentiamo  capaci,  in   grazia  della  fida  scorta,  di    sce- 


*  Rumori  mondanti  pag.  ix. 

2  Meditazioni  vagabonde,  pagg.  225-459. 
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verare  nella  concezione  paoliana  del  cristianesimo  la 
parte  immortale  dalla  caduca  e  contingente,  d'intendere 
come  la.  nuova  dottrina  "  segni  l'inizio  di  quel  grande 
movimento  di  conversione  dall'Oriente  all'Occidente,  che 
il  cristianesimo  palestiniano  doveva  eseguire  per  diven- 
tare il  fattore  principale  di  una  nuova  civiltà  „.  L'inizio; 
che  altri  elementi  occorrevano  a  che  si  costituisse  quel- 
l'organismo così  sodo  che  fu  poi  il  cristianesimo  catto- 
lico. E  prima,  un  concetto  preciso  dell'immortalità  del- 
l'anima separata  dal  corpo;  che  derivò,  per  la  trafila 
dell'Evangelo  di  Giovanni  e  della  filosofìa  di  Filone, 
dagl'insegnamenti  di  Socrate  e  di  Platone.  Onde  il  bel 
saggio  sul  Fedone  \  E  insieme,  una  trasformazione 
trascendentale  dell'antica  idea  messianica  del  popolo 
ebreo;  onde  l'altro  saggio,  insigne  per  dottrina  e  per- 
spicuità, su  quell'idea  appunto  \ 

L'innesto  del'  ramoscello  della  predicazione  evangelica 
sul  tronco  della  filosofìa  ellenica,  che  produsse  "  il  grande 
albero  del  cristianesimo,  che  ha  allargato  su  tutto  il 
mondo  i  suoi  rami  poderosi  „,  avvenne  non  senza  lunghi 
contrasti,  così  da  parte  dei  conservatori  della  schietta 
tradizione  giudaica,  come  dei  conservatori  della  schiva  e 
aristocratica  cultura  greca.  Un  tale  periodo  di  eroiche 
lotte,  in  cui  la  parola  scritta  era  confermata  e  sanzio- 
nata da  persecuzioni  cruenti  e  da  martini,  il  Negri  stu- 
diò impersonato  nelle  grandi  figure  degl'imperatori  Marco 
Aurelio  e  Giuliano,  dei  vescovi  Atanasio  e  Agostino;  e 
la  morte  lo  ha  sorpreso  mentre  s'accingeva  a  ritrarre 
un  altro  insigne  personaggio  di  quel  dramma,  il  vescovo 
Ambrogio  3. 


1  Rumori  mondani,  pagg.  211-275. 

2  Ivi,  pagg.  279-330. 

3 'Da  colei  che  fa  la  degna  e  nobilissima  compagna  dell'uomo  eccellente,  ed 
ora  è  la  sconsolata  custode  di  tante  care  e  gloriose  memorie,  mi  si  assicura  che 
di  codesto  nuovo  libro  vi  sono  bensì  studii,  appunti,  annotazioni,  e  qualche  fram- 
mento; ma  nulla  di  completo  o  maturo  per  la  stampa. 
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A  parer  suo,  se  Marco  Aurelio  u  non  fosse  stato  te- 
nuto lontano  dal  cristianesimo  dai  pregiudizii  che  ancor 
combattevano  contro  la  nuova  religione,  sarebbe  stato 
cristiano  „;  che,  "  in  fondo,  egli  lo  è  già  nel  pensiero 
e  neir azione  „.  I  suoi  Ricordi  "  rivelano  un  così  com- 
pleto distacco  dal  mondo,  che  parrebbero  scritti  da  un 
cenobita,  il  quale  dalla  sua  tranquilla  celletta  guardasse 
e  studiasse  le  cose  umane  senza  neppur  l'ombra  del- 
l'interesse personale  „.  Eppure  egli,  non  solamente  non 
abbracciò  la  nuova  religione,  fondata  sulla  pietà  e  sul- 
l'amore, ma  l'avversò  energicamente;  e  ciò  sia  per  do- 
vere di  sovrano  d'una  gente  che  sentiva  come  quelle 
dottrine  segrete  e  la  sètta  che  le  professava  sarebbero 
riuscite  deleterie  alla  solidità  dell'Impero,  sia  per  con- 
vinzione di  stoico  cui  ripugnava  quell'esaltamento  per 
l'oscuro  oltretomba  che  sospingeva  i  cristiani  al  marti- 
rio. Così,  vuotato  l'Olimpo  e  ancora  assente  il  Dio  no- 
vello, una  severa  tristezza  incombeva  sullo  spirito  suo 
e  degli  altri  eletti.  Il  conforto  che  forniva  lo  stoicismo 
era  sterile  e  tutto  apparente. 

...Amaro  e  noia 
La  vita,  altro  mai  nulla. 

La  spiegazione  cristiana  del  problema  della  morte 
valse  invece  a  dare  alla  morale  stoica,  "  della  solida- 
rietà umana  e  dell'abnegazione  individuale,  quella  base 
del  trascendente,  su  cui  essa  è  diventata  un  dogma  di- 
vino „;  e  l'amore,  considerato  come  il  legame  tra  l'uomo 
e  Dio,  suscitò  nel  mondo  una  nuova  letizia.  Di  quel 
grido  di  gioia,  che  proruppe  dalla  coscienza  umana  in 
un  entusiasmo  di  fede  e  d'ideali  aspirazioni,  son  docu- 
mento le  Confessioni  di  sant'Agostino.  Questi  fu  il  vero 
fondatore  "  della  Chiesa  cattolica  posta  come  un'autorità 
assoluta,  la  quale  ha  il  deposito  intangibile  della  verità, 
ed  ha  il  diritto  di  supplire  all'intelligenza   umana    dove 
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questa  non  arriva  „.  Ma  non  per  ciò  egli  ha  su  di  sé 
attirata  l'attenzione  e  la  simpatia  del  critico.  No;  "  le 
sue  formole  non  ci  dicono  più  nulla,  e  dai  suoi  im- 
mensi e  complicati  edifìci  dottrinarli  la  vita  è  scom- 
parsa „.  Quello  che  invece  ancor  vive,  e  "  con  una 
genuina  intensità  di  emozioni,  di  ansie  e  di  entusiasmi  „, 
è  "  l'adolescente  che,  a  Cartagine,  studiava  Cicerone  e 
ne  riceveva  il  primo  impulso  ad  investigare  i  problemi 
del  pensiero  ;  il  giovane  ardente  che  seguiva  inquieto  la 
dottrina  del  manicheismo...  ;  soprattutto  l'uomo,  che  ve- 
nuto a  Milano,  fra  le  cure  e  le  vanità  del  mondo,  fra 
le  attrattive  del  piacere  e  della  gloria,  sostenne  con  se 
stesso  quella  lotta  sublime  in  cui  Dio  gli  si  è  rivelato, 
e  da  cui  è  uscito  il  cristiano  fervente  „.  Dinanzi  a  co- 
desto eroe  passionato  del  pensiero,  il  Negri  s'arresta, 
esclamando:  "  Qui  c'è  una  figura  umana  che  parla  un 
linguaggio  che  sarà  compreso  e  risentito  finché  ci  sa- 
ranno uomini  tormentati  dall'angoscia  dell'infinito  ed 
ansiosi  dei  misteri  che  racchiude  l'oltretomba;  qui  c'è 
un  dramma  psicologico  che  ancor  oggi  ci  appassiona, 
perchè  gli  elementi  di  cui  s' intesse  si  trovano  ancora 
nell'anima  nostra  „  l. 

Sennonché  tra  la  morte  di  Marco  Aurelio  e  la  con- 
versione del  grande  retore  cartaginese,  che  il  critico  ha 
appaiati  in  unico  saggio,  eran  corsi  molti  anni  agitatis- 
simi.  Il  paganesimo,  galvanizzato  dalle  dottrine  neopla- 
toniche, s>  dibatteva  in  una  stentata  agonia,  via  via  ri- 
conoscendo e  promovendo  quelle  medesime  aspirazioni 
che  il  cristianesimo  acquietava  ;  e  d'altra  parte,  il  cri- 
stianesimo si  veniva  trasformando  e  accomodando  alle 
esigenze  mondane.  In  ogni  angolo  s'eran  prodotti  scismi 
minacciosi  :  qui  le  eresie  gnostiche  spingevano  la  nuova 


*  I  Ricordi  ili  Marco  Aurelio  e  le  Confessioni  ili  sant'Agostino,  nello  Meditazioni 
vagabonde,  pag.  95-224, 
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religione  verso  il  politeismo;  colà  gli  apologeti  s'occu- 
pavano esclusivamente  del  problema  morale;  altrove  le 
scuole  di  Origene,  di  Clemente  alessandrino,  di  Paolo 
di  Samosata,  discutevano  vivacemente  del  solo  problema 
filosofico.  Due  atleti  gagliardi  finirono  col  tenere  il 
campo,  tra  l'attenzione  del  mondo  civile,  Ario  ed  Ata- 
nasio, presbiteri  della  chiesa  d'Alessandria  e  già  com- 
pagni di  scuola.  Il  Negri  indagò  ed  espose  i  precedenti 
e  le  ragioni  personali  e  dottrinarie  dell'immane  duello. 
Nel  quale  intervennero:  con  desiderio  di  paciaro,  Co- 
stantino; con  rivalità  partigiana,  Costante  e  Costanzo; 
con  intenzioni  ostili  al  cristianesimo,  Giuliano. 

Su  quest'ultimo  a  preferenza  il  critico  fissò  il  suo 
sguardo  ;  e  allo  studio  delle  condizioni  ambienti  e  dei  mo- 
tivi che  determinarono  i  curiosi  propositi  del  singolare  im- 
peratore, consacrò  quello  che  doveva  esser  l'ultimo  dei 
suoi  libri  \  Ponderoso  e  ponderato  volume,  che  ci  at- 
testa come,' con  gli  anni,  la  dottrina  dell'uomo  vene- 
rando s'approfondiva  ed  affinava,  il  suo  acume  critico 
diveniva  più  sicuro  e  penetrante,  la  facoltà  di  scrittore 
più  eletta  e  cospicua.  Gli  è  che  il  Negri  apparteneva 
alla  esigua  schiera  di  quegli  egregi,  i  quali,  com'ebbe  a 
dire  il  D'Ovidio,  "  si  spendono  volentieri  nelle  cose 
pubbliche,  ma  alla  fin  fine  si  rassegnano  altrettanto  vo- 
lontieri  a  una  vita  più  raccolta,  poiché  hanno  pur  altro 
da  fare,  e  non  son  come  i  professionisti  della  politica 
o  dell'amministrazione,  che,  mandati  a  casa,  ci  si  an- 
noiano o  ci  si  rodono  2. 


1  I/impcrutore  Multano  Vapostatu,  studio  dorico.  Milano,  Hoepli,  1902  ;  2*  ediz. 
-  Rimpianti,  pag.  279. 
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VII. 


Il  razionalista,  che  s'era  mosso  da  prima  in  compa- 
gnia dei  Renan,  e  che.  aveva  poi  proseguito  verso  le 
incognite  e  paurose  regioni  dell'oltretomba  interrogando 
per  via  le  grandi  anime  dei  ribelli  diventati  apostoli,  in 
qualche  momento  sostò 

...a  rimirar  lo  passo 
Che  non  lasciò  giammai  persona  viva. 

Sereno,  come  chi  non  ha  mai,  neppur  nell'ardore  della 
polemica,  tradito  il  santo  Vero,  ei  né  si  smarrì,  né,  come 
altri,  buttò  le  armi  della  scienza,  invaso  da  un  pànico 
accusatore  di  levità  d'animo  e  di  convinzioni.  Oh  no,  la 
scienza  non  ha  fatto,  e  non  è  possibile  che  faccia  ban- 
carotta! Emancipandosi  dalla  tirannia  della  Chiesa,  il 
pensiero  scientifico  ha  invece  assicurato  per  sempre  il 
suo  diritto  alla  vita  e  l'intangibile  sua  libertà.  Indietro 
non  si  torna.  Se  la  Riforma,  ripudiando  la  posteriore  dom- 
ai atica  cristiana,  si  rivolse  all'interpretazione  che  del 
cristianesimo  aveva  data  Paolo;  una  nuova  corrente  ri- 
formista ci  vorrebbe  ora  ricondurre  anche  più  su, 
alle  limpide  scaturigini  della  predicazione  di  Gesù.  Ed 
una  siffatta  "  epurazione  del  pensiero  del  Maestro  da 
tutti  gli  elementi  parassiti  di  cui  s'è  necessariamente 
coperto  nel  corso  dei  secoli  e  nella  lotta  per  l'esistenza  „, 
è  bella  e  legittima.  Ma,  si  chiede  ragionevolmente  il 
critico,  e  sarà  possibile  fermarsi  qui?  \ 

Poiché  u  l'umanità  non  può  far  senza  d'una  religione  „ 
e  d'immaginare  una  causa  prima  e  trascendentale,  e  fra 
tutte    le    religioni    il    solo    cristianesimo    sodisfa    piena- 

1  Meditazioni  vagabonde,  pag.  252. 
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mente  il  sentimento  umano  senza  più  impastoiare  lo 
spirito  scientifico,  esso  rimarrà  intatto,  nell'una  o  nel- 
l'altra delle  sue  forme,  "  per  un  avvenire  di  cui  non  si 
.  riesce  a  scorgere  il  termine  „ .  —  E  poi  ?  —  Alla  terri- 
bile domanda  non  si  può  rispondere  che  con  un'ipotesi. 
"  Le  due  tendenze  dello  spirito  umano,  la  trascenden- 
tale e  la  scientifica,  non  potrebbero  confondersi  —  -  il 
Negri  argomenta  —  se  non  quel  giorno,  in  cui  si  sco- 
prisse che  la  distinzione  tra  finito  e  infinito,  tra  pre- 
sente e  trascendente,  tra  relativo  ed  assoluto,  sulla  quale 
s'innalza  ogni  metafìsica  ed  ogni  religione,  non  è  che 
l'effetto  d'un'illusione  di  ottica  intellettiva,  per  la  quale 
l'unità  reale  dell'universo  ci  appare  scomposta  nei  fan- 
tasmi logici  della  ragione  „  1. 

Signore  e  signori,  ne  l'amico  nostro  avrebbe  potuto, 
e  tanto  meno  potrei  io,  dirvi  quanto  sia  fondata  una  si- 
mile speranza  nell'aurora  d'un  giorno,  anche  remotis- 
simo, nel  quale  l'uomo  sarà  persuaso  dell'assoluta  va- 
nità dei  suoi  sforzi  per  raggiungere,  almeno  con  le  in- 
tuizioni morali  e  religiose  o  con  le  divinazioni  artistiche, 
quella  tanta  parte  del  Vero,  che  è  e  rimarrà  sempre  in- 
tangibile alle  dimostrazioni  scientifiche  e  razionali.  Di- 
nanzi al  problema  della  morte,  noi,  dopo  tanti  secoli, 
ci  troviamo  nella  condizione  medesima  di  Socrate  :  nel 
più  completo  buio.  "  Ma  è  appunto  perchè  la  morte  è 
un  mistero  assolutamente  impenetrabile,  davanti  al  quale 
la  negazione  è  non  meno  irrazionale  dell'affermazione, 
noi  -  ripigliava  con  giovanile  baldanza  il  Negri  —  noi 
non  possiamo  escludere  la  speranza.  La  nostra  ragione 
non  c'impone  il  doloroso  dovere  di  soffocare  quelle 
confuse  ma  potenti  aspirazioni  che  s'innalzano  dal  più 
profondo  dell'essere  nostro.  Vivere  e  morire  come  se 
la  speranza  fosse  una  realtà,  ecco  quello   che  ha    £atto 

*  Meditazioni  vagabonde,  pagg.  lx-jlxiv, 
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Socrate,  ed  ecco  ancora  il  miglior  consiglio  della  sa- 
pienza umana  „   !. 

Sì,  amico  buono  e  generoso!  E  tu  appunto  sei  vis- 
suto come  se  la  fascinatrice  speranza  nell'ai  di  là  fosse 
una  cosa  certa,  e  un  postulato  della  scienza  oltre  che 
un'aspirazione  del  sentimento!  Ma  quella  severa  ragione, 
alla  quale  tu  fosti  costantemente  devoto,  non  ci  per- 
mette forse  di  francare  i  rigidi  cancelli  dello  stoicismo 
illuminato  ma  gelido  —  come  l'immane  deserto    polare 

—  del  tuo  Marco  Aurelio.  "  Chi  muore  —  questo  terri- 
fico sapiente  annotò  —  non  cade  fuori  del  mondo;  e,  ri- 
manendovi, si  trasforma  e  si  discioglie  nei  suoi  elementi, 
che  sono  poi  i  principii  costitutivi  del  mondo,  ed  anche 
questi,  a  lor  volta,  si  trasformano  „  2.  —  Oh,  chi  aveva 
cominciato  naturalista  sapeva  anche  ciò.  Ma,  quasi  so- 
spinto da  una  indomabile  ansia,  ei  si  spingeva  su  alla 
vetta  dell'enorme  congèrie  di  rottami  che  la  stessa  sua 
critica  era  venuta  accumulando,  e  di  lì,  "  ficcando  gli  occhi 
verso  l'oriente  „,  augurava  l'aurora  della  sognata  conci- 
liazione tra  il  raziocinio  ed  il  sentimento.  "  Quel  giorno 

—  sospirava  —  l'uomo,  immergendo  lo  sguardo  dentro 
di  sé,  vi  troverebbe  la  realtà,  e  comprenderebbe  che, 
se  la  coscienza  personale  è  un  fenomeno  passeggiero, 
Tessere  non  passa,  l'essere  sulla  cui  superficie  la  co- 
scienza appare  come  una  bolla  d'un  istante,  l'essere  in 
cui  tutto  si  raccoglie,  tutto  rivive,  tutto   si   perpetua  „  3. 

Qualcuno  troverà  che  in  codesto  tumulto  di  nega- 
zioni, di  dubbi,  d'aspirazioni,  di  speranze,  spunti  qua  e 
là  la  contradizione.  Il  primo  a  notarlo  è  stato  il  Negri 
medesimo,  che  si  proclamava  un  essere  "  pieno  di  con- 


4  Rumori  mondani,  pag.  275. 

*  Cfr.  Meditazioni  vagabonde,  pagg.  124-25. 

8  Ivi,  pag.  lxiv.  Mi  sia  lecito  ora  di  qui  ricordare  l'articolo  del  dilettissimo  mio 
Guido  della  Valle,  II  problema  dell'assoluto,  con  particolare  riguardo  alla  dot- 
trina di  Q.  Negri;  sulla  Rivista  Filosofica,  nov.-dic.  1902. 
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tradizioni,  d'incertezze,  di  dubbi  „.  Tali,  o  signori,  son 
sempre  gl'ingegni  sinceramente  critici;  e  vi  son  pro- 
blemi, dei  quali  solo  chi  ha  mala  luce  può  asserire  di 
veder  chiara  la  soluzione!  Il  Negri  non  ospitava  in  sé 
nessuna  idea  innata  del  sistema  del  mondo.  Non  aveva 
affermazioni  da  imporre,  bensì  interrogazioni  da  porre  ; 
pronto  ad  accogliere  con  lieto  viso  qualunque  ri- 
sposta, nella  quale  però  non  si  trovasse  appiattata  "  l'il- 
lusione antropomorfica  „  l.  Meglio  d' ogni  altra  sua 
pagina,  a  me  pare  che  ritragga  efficacemente  la  lotta, 
che  commosse  senza  tregua  il  suo  nobilissimo  spirito, 
l'ode  composta  nel  1881,  e  nelle  sue  successive  edi- 
zioni ritoccata,  Di  notte  in  Piazza  San  Pietro.  Giacche 
il  Negri  era  anche  poeta  ;  ma  di  quelli  all'antica,  i  quali 
ingenuamente  credevano  che,  nell'arte  come  nella  vita, 
abbiano  un  cotal  valore,  oltre  alla  valentìa  tecnica  e  alla 
virtuosità  musicale,  altresì  le  virtù  morali,  l'illibata  co- 
scienza e  una  scienza  vasta  e  profonda. 


O  luna,  o  notte  sì  tranquilla  e  piena 

D'un  arcano  sgomento  ! 
In  questa  immensa,  taciturna  scena 

Atterrato  io  mi  sento. 

Vetusto  Iddio  che  qui  ponesti  il  trono, 
Stanno  i  tuoi  dritti  immoti  ? 

Piegar  mi  debbo  a  domandar  perdono, 
0  papi,  o  sacerdoti?... 

Ah  no  !  Fu  un  soffio  di  viltà  fugace  ; 

Cor  mio,  tremar  non  dèi. 
Nella  battaglia  con  un  dio  fallace 

Il  più  forte  tu  sei. 

No,  non  si  cela  la  virtù  divina 

Nelle  larve  d'un  rito; 
No,  non  è  in  questa  vastità  piccina 

Racchiuso  l'infinito! 


«  Segni  dei  tempi,  pagg.  xiv-xv. 
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Sirio  lucente,  tu  sorridi  ;  o  luna, 

Come  sei  cheta  e  pura! 
Tu,  nel  cui  grembo  ogni  virtù  s'aduna, 

0  materna  Natura, 

Deh  ricomponi  la  mia  mente  in  pace, 

E  sul  tuo  sen  m'annienta... 
Ed  or  che  l'ansia  del  mio  cor  si  tace, 

Ed  ogni  larva  è  spenta, 

lo  ti  riguardo,  o  monumento,  e  spoglio 

D'ogni  poter  m'appari; 
Non  son  che  un  segno  dell'umano  orgoglio 

1  tuoi  dorati  altari. 

Ma.  nel  silenzio,  una  presenza  arcana 

Tocca  lo  spirto  mio, 
E  nell'effluvio  che  dal  Tutto  emana 

Sento  parlarmi  Iddio. 


Vili. 

Quando  Fedone,  il  discepolo  prediletto,  ebbe  descritti 
gli  ultimi  istanti  del  maggior  savio  dell'antichità,  e  riferiti 
gli  ultimi  suoi  insegnamenti,  concluse  con  queste  parole 
—  che  a  me  sembra  che  possano  mirabilmente  servir 
d'epilogo  pure  al  mio  discorso  :  "  Questa,  o  Echècrate, 
fu  la  fine  dell'amico  nostro:  un  uomo,  possiamo  dirlo, 
tra  quelli  di  cui  abbiamo  fatto  esperimento  in  questi 
tempi,  il  migliore,  anzi  addirittura  savissimo  e  giustis- 
simo „. 
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Gaetano  Negri  patriota  e  soldato  l 


Chi  di  mezzo  al  solenne  silenzio  della  campagna  ro- 
mana percorra  la  Via  Appia,  man  mano  che  si  dilunga 
dalle  mura  della  città  eterna,  vede  con  meraviglia  ai  lati 
del  cammino,  un  dì  frequente  tanto  di  passeggieri,  oggi 
perennemente  deserto,  affollarsi  sempre  più  numerose  le 
tombe.  Così,  ove  il  paragone  mi  sia  concesso,  quanto 
più  noi  avanziamo  negli  anni,  scorgiamo  spesseggiarci 
dintorno  da  tutte  le  parti  i  sepolcri  ;  sepolcri  lagrimati, 
dove  scendono  gli  uni  appresso  gli  altri  i  parenti,  i  mae- 
stri, i  compagni  dell'età  prima,  i  confidenti  della  balda 
giovinezza,  gli  amici  della  pensosa  maturità.  Ed  ogni 
giorno  che  passa  si  porta  via  colla  vita  altrui  un  bran- 
dello pur  della  nostra  ;  ond'avviene  che  ci  si  vada  così 
avvicinando  al  passo  estremo  senza  soverchio  rimpianto, 
poiché  di  noi  già  gran  parte  è  perita,  e  quel  che  ci  sta 
dintorno  appare  agli  occhi  affaticati  nuovo,  indifferente, 
straniero. 

Perdonatemi,  o  signori,  la  mestizia  di  questo  esordio. 
Ma  non  è  dessa  un  naturale  portato  delle  odierne  cir- 
costanze ?  Anche  nell'anno  che  sta  per  spegnersi  quanti 


1  Commemorazione  pronunziata   nell'adunanza   generale    della   Società   Storica 
Lombarda  il  21  dicembre  1002. 
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commilitoni  disertarono  le  nostre  file,  ubbidienti  all'appello 
inevitabile  !  I  vuoti  son  molti  e  tali  da  non  potersi  col- 
mare. Come  disparve  dopo  lunghe  sofferenze  Luigi  Al- 
berto Ferraj,  che  con  indefesso  zelo  aveva  atteso  ad  illu- 
strare le  fasi  più  remote  della  storia  ecclesiastica  e  co- 
munale milanese,  ci  hanno  per  sempre  abbandonati  due 
cospicui  rappresentanti  di  queir  eletta  aristocrazia  citta- 
dina, che  vanta  tradizioni  così  onorevoli  di  scienza  e 
d'amor  patrio:  Gian  Giacomo  Trivulzio,  Guido  Visconti 
di  Modrone.  E  dopo  di  loro  è  disceso  colà  onde  niuno 
ritorna,  non  grave  d'anni,  il  discendente  d'  un  vecchio 
ceppo  patrizio  cremonese,  il  conte  Francesco  Albertoni- 
Picénardi  di  Macherio  ;  ultima,  una  dama  che  alla  mente 
de'  concittadini  suoi  rievocava  ancora  con  realtà  quasi 
inaspettata  un  passato  oramai  molto  remoto  :  la  contessa 
Carolina  Sormani-Andreani,  figlia  di  Gabriele  Verri,  in 
cui  finisce  la  casa  insigne  nella  storia  nostra  per  nobi- 
lissimi fasti. 

Ma  una  perdita  più  che  altra  dolorosa  a  rammentare 
è  quella  a  cui  Voi  tutti  rivolgete  già  in  quest'istante  il 
pensiero,  precorrendo  quasi  il  mio  dire.  Al  necrologio 
triste  manca,  pur  troppo,  un  nome  ancora,  e  qual  nome  ! 
~-  quello  di  Gaetano  Negri.  Come  potremo  scordar  noi 
mai  l'ineffabile  ambascia  onde  fummo  sorpresi,  quando 
con  brutale  concisione  un  telegrafico  annunzio  ci  fece 
noto  aver  egli  rinvenuta  la  morte  in  una  piacevole  pas- 
seggiata, percotendo,  a  cagione  d'  improvvisa  caduta, 
sopra  un  sasso  insidioso  il  venerato  suo  capo  ?  Fu,  in- 
nanzi tutto,  un  istintivo  senso  d'incredulità  che  ci  in- 
vase. Com'era  possibile  !  Morto  Gaetano  Negri  ?  Ala  se 
l'avevamo  veduto  pochi  giorni  innanzi,  richiamato  in 
città  dalle  elezioni  amministrative,  sbrigar  colla  festosa 
alacrità  consueta  cento  faccende,  presiedere  una  seduta, 
dettare  un  articolo,  foggiare  una  epigrafe;  quasi  rifatto 
più  robusto  di  corpo  e  d' intelletto  dalla  vita  libera  e  lieta 
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menata  durante  qualche  settimana  coi  cari  suoi,  in  riva 
al  mare,  in  comunione  con  la  natura  di  cui  sempre  ri- 
cercava, insaziabile  nel  desiderio,  gli  spettacoli  gran- 
diosi ? 

Così  era  pur  troppo.  Ed  il  dolore  che  dinanzi  al  lutto 
improvviso  strinse  tutti  quanti  in  Italia  serbano  fede  an- 
cora alla  dignità  del  carattere,  all'  altezza  dell'  ingegno, 
ingombrò  più  forte  noi  della  Società  Storica  Lombarda, 
avvezzi  a  vederlo  comparir  sempre  con  agile  andatura, 
con  benevolo  sorriso  sul  labbro,  in  cotest'aula,  tostochè 
la  Presidenza  chiamasse  i  soci  a  raccolta.  Da  più  anni 
non  mancava  mai  ad  alcuna  seduta  ;  né  v'era  volta  ch'ei 
non  prendesse  la  parola  per  propugnare  una  idea  buona, 
generosa,  per  impedire  che  un  atto  inconsulto  si  com- 
piesse, che  altre  iatture  s'aggiungessero  a  quelle  dalle 
memorie  cittadine  già  patite.  Ed  egli  parlava,  in  mezzo 
alla  riverente  attenzione  nostra,  con  quel  suo  fluido  lin- 
guaggio, bonario  sì,  ma  castigato  sempre  e  preciso,  quel- 
l'eloquenza spontanea  e  semplice,  di  cui  possedeva  il 
segreto,  ravvivandola  coll'opportuna  facezia,  col  frizzo 
arguto  e  cortese,  che  stimolava  l'interesse  e  provocava 
l'assenso.  Ei  difese  qui  la  Pusterla  de'  Fabbri;  parlò 
concitato  a  tutela  delle  colonne  di  San  Lorenzo;  plaudì 
soddisfatto  —  non  sono  ancora  trascorsi  da  allora  dieci 
mesi  !  —  ai  fortunati  tentativi  di  serbare  incolume  San 
Raffaele.  Giovenilmente  vigorosa,  la  sua  voce  calda  e  sonora 
ci  additava  in  ogni  circostanza  la  via  più  breve,  l'espediente 
più  sicuro  ;  era  una  gioia  per  noi  metter  mano  a  quelle 
imprese  che  la  geniale  sua  sagacia  avesse  giudicate  me- 
ritevoli d'approvazione. 

Questo  sincero  interesse  onde  Gaetano  Negri  fu  mai 
sempre  largo  verso  la  Società  nostra,  traeva  il  primo  e 
precipuo  suo  fondamento  dall'amore  intenso  ch'ei  nudriva 
per  la  città  natale.  Era  quello  ch'ei  provava  per  Milano 
un  affetto  di  figlio  insieme  e  d'amante  :  un  affetto  quale 
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può  accoglier  in  cuore  soltanto  chi  l'abbia  ereditato,  quasi 
domestico  patrimonio,  dagli  avi  che  lo  coltivarono  per 
secoli  con  ingenuo  orgoglio  ed  indelebile  fede;  un  af- 
fetto, che  fin  dai  primi  suoi  anni  fiammeggiava  tanto  in 
lui,  da  indurlo  a  definirsi  "  un  individuo  che  mai  non 
"  si  potrà  avvezzare  alla  lontananza  dalla  sua  diletta 
"  guglia  del  Duomo  ,,.  Affezioni  di  siffatta  natura  possono 
talvolta,  se  non  traviare  il  giudizio,  renderlo  un  poco 
angusto  e  meschino  :  ma  tale  non  era  davvero  né  avrebbe 
potuto  mai  essere  il  caso  del  Negri.  Già  da  tempi,  che 
a  molti  paiono  dilungarsi  e  svanire  quasi  nel  buio  del 
passato  ;  poiché,  pur  troppo,  la  vita  non  corre  oggi,  bensì 
precipita,  ed  in  un  lustro  s' avvicendano  *  più  mutazioni 
che  non  si  verificassero  altra  volta  in  un  quarto  di  se- 
colo; egli  aveva  intuito  con  mirabile  lucidità  di  visione 
l'avvenire  che  attendeva  Milano,  e  s'era  sforzato  di  far 
sì  che  la  "  gran  villa  „  si  preparasse  a  sostenere  degna- 
mente quella  parte  di  metropoli  della  Lombardia  redenta, 
a  cui  doveva  fatalmente  risalire  dopo  il  lungo  sonno, 
nel  quale  l'avevano  sommersa  le  tirannie  domestiche  e 
le  forestiere.  Non  occorre  certo  ch'io  mi  dilunghi  qui  a 
rammentare  quanto  a  tutti  voi  è  ben  noto  :  come  Gae- 
tano Negri,  dedicando  la  miglior  parte  della  sua  vita  al 
bene  di  Milano,  abbia  con  ardimento  sapiente  raggiunto 
l'intento,  indirizzandolo  sulla  via  di  un  infaticabile  pro- 
gresso. Lasciamo  che  le  furibonde  passioni  si  calmino, 
che  sulle  misere  gare  intestine,  a  cagion  delle  quali  "  non 
u  stanno  senza  guerra  li  cittadini  della  città  partita  „, 

e  l'un  l'altro  si  rode 
Di  que'  che  un  muro  ed  una  fossa  serra; 

trascorra  purificatrice  l'ala  del  tempo.  La  storia,  impar- 
ziale, ridirà  un  giorno  i  meriti  insigni  del  Negri,  del 
"  primo  cittadino  di  Milano,  per  tale  considerato  da  tutta 
"  Italia      come  fu  giustamente  asserito  -    dopo  la  morte  di 
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"  Alessandro  Manzoni  „  ;  ella  rimetterà  in  piena  luce  il 
solido  monumento,  su  cui  l'estinto  illustre  ha  saputo  in- 
cidere il  proprio  nome,  e  contro  il  quale  vanamente  l'in- 
vidia esercita  tuttora  le  unghiate  sue  mani  ed  il  dente 
avvelenato. 

* 

Nel  cuore  di  Gaetano  Negri,  cresciuto  in  mezzo  a 
quel  magico  risveglio  di  tutto  un  popolo,  onde,  miracolo 
nuovo  ed  insperato,  vennero  a  rinsaldarsi  ed  a  fondersi 
in  compagine  indissolubile  le  membra  sparte  d'Italia,  la 
tenerezza  per  ri  luogo  nativo  non  seppe  però  scompa- 
gnarsi mai  da  un  più  largo  sentimento  di  carità  nazio- 
nale. Simfle  in  questo  (né  in  questo  soltanto)  al  suo 
Dante,  egli  foggiò  in  un  unico  amore  due  amori  ugual- 
mente nobili  e  grandi.  E  se  alla  città  più  caramente  di- 
letta sacrò  la  virilità  operosa  e  sapiente,  alla  patria  offrì 
fin  dall'adolescenza  tutto  sé  stesso,  con  quella  piena 
dimenticanza  della  individualità  propria,  che  è  appunto 
l'indice  infallibile  dell'eroismo.  Altri  ebbe  già  in  una  triste 
occasione  a  rammentare  come  il  Nostro,  non  appena 
terminati  gli  studi,  si  fosse  volto  alla  professione  delle 
armi,  e  come  nell'arringo,  in  cui  era  corso  affatto  im- 
preparato, sapesse  toccare  nobilissimo  segno.  Ma  di  co- 
testa  eroica  sua  giovinezza,  alba  luminosa  d'un  fulgido 
giorno,  non  più  che  fugaci  accenni  si  son  avuti  tinora  ; 
vuoi  perchè  dei  fatti,  di  cui  il  Negri  fu  parte,  dopo  tanto 
lasso  di  tempo,  erano  illanguiditi  i  ricordi  nella  memoria 
stessa  di  quelli  che  ne  furono  testimoni,  vuoi  perchè 
egli  medesimo,  modesto  quanto  valoroso,  ripugnò  sempre 
a  raccontare,  anche  nel  confidente  abbandono  di  fami- 
liari colloqui,  un  episodio  che  pur  deve  annoverarsi  tra 
i  più  nobili  della  sua  nobile  vita.  Ma  poiché  pietà  cor- 
tese di  superstiti  ha  voluto  affidare    alle  mie    mani    un 
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copioso  carteggio  tenuto  da  Gaetano  Negri  col  padre  suo 
durante  un  intero  quadriennio,  dal  1859  al  1862,  Voi 
certo  non  sgradirete  ch'io  ne  deduca  adesso  i  colori  a 
lumeggiar  meglio  il  carattere  meravigliosamente  polie- 
drico dell'amico  perduto.  Del  quale  -  fa  d'uopo  forse 
ch'io  il  dica  ?  —  non  aspiriamo  davvero  qui  ad  enume- 
rare le  infinite  benemerenze  eh'  egli  acquistossi  come 
filosofo  e  come  scrittore.  Altri  a  ciò  ebbe  già  opportu- 
nità d'attendere,  e  dell'ufficio  assunto  si  sdebitò  da  mae- 
stro. Pago  a  più  modesti  confini,  io  sarò  soddisfatto  se 
mi  avverrà  di  ritrarre  con  sufficiente  evidenza  quale  sia 
stato  nel  Negri  il  cittadino  ed  il  soldato. 


I. 

Ne'  primi  mesi  del  1859,  mentre  il  Piemonte  s'appa- 
recchiava ad  accogliere  audacemente  la  sfida  dell'Austria, 
che,  ingrossando  gli  eserciti  ai  confini,  ne  minacciava 
l'invasione,  quanti  eran  giovani  lombardi,  cui  scaldasse 
il  petto  fiamma  di  libertà,  affrettaronsi  a  Torino  per  ar- 
rotarsi sotto  la  bandiera  sabauda.  Tra  essi  il  Negri,  che, 
dopo  aver  vanamente  sollecitata  dal  padre  licenza  di 
correre  a  combattere  tra  le  milizie  garibaldine,  non  ve- 
deva altra  via  aperta  al  nobile  suo  ardore  che  quella 
d'entrare  nell'esercito  regolare  non  fosse.  Ei  risolse  di  cer- 
car posto  in  quel  "  corso  suppletivo  della  K.  militare 
Accademia  „,  che,  per  procacciarsi  con  la  necessaria 
prontezza  nuovi  ufficiali,  il  governo  aveva  aperto  presso 
la  scuola  militare  di  fanteria  in  Ivrea.  Vinti  alcuni  osta- 
coli, cui  dava  occasione  l'immatura  sua  età  —  egli  non 
toccava  peranco  i  ventanni  --il  giovinetto  raggiunse 
l'intento.  Così,  mentre  scoppiava  la  guerra,  e  le  forze 
piemontesi,  unite  alle  francesi,  iniziavano  la  fortunata 
loro  campagna,  il  Negri  riducevasi   con    animo    lieto    a 
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severa  disciplina,  smanioso  di  conquistare  nell'  esercito 
un  grado  con  tale  celerità  che  gli  tornasse  lecito  par- 
tecipar tosto  alla  santa  contesa.  Pur  troppo  però  per  lui 
ed  i  quattrocento  suoi  cumpagni,  le  cose  procedevano 
assai  male  ad  Ivrea,  dove  nessuno,  a  cominciare  dal 
comandante,  sapeva  con  precisione  ciò  che  si  dovesse 
fare;  "  incertezza  „,  scriveva  il  Negri  a  suo  padre  il  3  di 
maggio,  "  che  si  estende  anche  in  tutte  le  altre  cose,  di 
modo  che  in  quest'Accademia  non  regna  1'  ordine  più 
perfetto,  e,  quel  che  è  peggio,  ci  si  sente  la  mancanza 
di  una  regola,  di  un  vero  sistema  di  studi  e  di  esercizi, 
che  possa  condurre  presto  e  bene  alio  scopo  desiderato. 
Gli  ordini  e  i  contrordini  si  avvicendano  senza  posa.... 
Del  resto,  non  stare  a  credere  —  soggiungeva  —  che 
io  abbia  per  la  testa  altri  progetti  che  ti  potrebbero  di- 
spiacere. Io  starò  aspettando  la  mia  sorte  in  mezzo  a 
400  malcontenti,  di  cui  molti  rimpiangono  il  pensiero 
che  loro  è  venuto  di  recarsi  in  questo  sedicente  nido  di 
ufficiali  in  erba  .,.  Ma  altre  settimane  passavano:  si  com- 
batteva, come  a  Montebello,  a  Palestro,  a  Magenta,  e 
l'impazienza  generosa  dei  reclusi  non  aveva  più  freno. 
"  Io  spero  —  scriveva  il  Negri  addì  9  giugno  — ■  che 
questi  signori  recederanno  dalla  loro  ostinatissima  riso- 
luzione di  non  lasciar  escire  alcuno  come  semplice  sol- 
dato, e  che  quindi  mi  sarà  concesso  di  rinunziare  ad  un 
grado  che  a  me  è  affatto  indifferente,  e  la  cui  aspetta- 
zione mi  tiene  legato  in  questa  malaugurata  Accademia, 
mi  impedisce  di  fare  quanto  sarebbe  mio  debito  di  fare, 
e  di  partecipare  alle  emozioni  più  belle  e  più  nobili  che 
si  ponno  avere  nella  vita,,.  Ma  ecco  quasi  subito  ri- 
schiararsi l'orizzonte.  Urgente,  dopo  la  sanguinosa,  epica 
lotta  di  Solferino  (24  giugno),  erasi  fatto  il  bisogno 
di  rafforzare  i  quadri  della  stremata  ufficialità  piemon- 
tese :  i  burocratici  tentennamenti  cedevano  così  dinanzi 
ai  moniti  imperiosi  della  necessità.    A    mezzo    luglio    il 
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Negri  abbandonava  la  scuola,  vestito  della  divisa  di  sot- 
totenente di  fanteria,  e  prendeva  servizio  nel  6°  Reggi- 
mento Brigata  Aosta,  in  cui  aveva  chiesto  di  essere 
inscritto,  sia  perchè  godeva  fama  di  essere  un  de'  mi- 
gliori dell'  esercito  piemontese,  sia  perchè  molti  amici 
suoi  erano  già  entrati  a  farne  parte. 

Una  nuova  delusione  tuttavia,  e  amara  parecchio,  at- 
tendeva il  giovine  milanese  all'uscita  da  Ivrea.  La  guerra, 
pur  troppo,  era  per  volontà  di  Napoleone  III  finita,  ed 
il  6°  Reggimento,  in  luogo  di  correre  a  misurarsi  in 
campo  contro  gli  Austriaci,  veniva  mandato  a  condurre, 
prima  a  Brescia,  quindi  a  Pavia,  ad  Alessandria,  a  Pia- 
cenza, la  vita  monotona  ed  incolore  di  guarnigione.  Fu 
questo  un  colpo  fiero  per  il  Negri;  ma  egli  lo  sopportò 
con  rassegnazione  fiduciosa.  Distaccato  a  Fiumicello,  a 
Gorgonzola,  a  Bornago,  passa  l' inverno  del  '60  nella 
solitudine  squallida  della  campagna;  cosa  poco  piace- 
vole per  un  giovinotto,  avvezzo  a  condurre  vita  di  stu- 
dioso ed  insieme  d'uomo  di  mondo,  a  primeggiare  per 
vivacità  di  spirito  e  varietà  di  cultura  in  eleganti  ritrovi  ! 
Della  mala  fortuna  ei  si  vendica  da  par  suo,  vale  a  dire 
burlandosene:  "  Io  sono  oramai  — '  leggiamo  in  una  let- 
tera del  17  agosto  1860  -  nei  pieno  esercizio  delle 
mie  funzioni,  al  disimpegno  delle  quali  devo  confessare 
non  esservi  d'uopo  di  grande  ingegno,  poiché,  ad  ecce- 
zione di  queir  ora  e  mezza  che  passo  alla  mattina  in 
piazza  d'armi  a  comandare  gli  esercizi,  del  resto  io  non 
faccio  che  sorvegliare  quello  che  fanno  i  miei  soggetti. 
Quantunque  poi  questi  miei  soggetti  spésse  volte  ne 
sappiano  assai  più  di  me,  pure  io  faccio  pompa  d'  un 
contegno  dignitoso  ed  imponente,  e  d'un'aria  di  suppo- 
nenza che  mi  siede  benissimo  e  che  dà  a  quanti  mi  os- 
servano una  grande  idea  della  mia  scienza  sconfinata. 
Però  m'annoio  in  modo  spaventoso,  io  che  da  anni  non 
sapevo  cosa  volesse  dir  noia  !  „ 
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IL 

11  nuovo  Regno  era  creato;  unita  l'Italia  sotto  Vittorio 
Emanuele  II  ;  ma  quanti  pericoli  ci  minacciavano  ancora  ! 
Nel  mezzogiorno,  conquistato  con  eroica  grandezza  di 
battaglie  sul  borbonico  dispotismo,  la  mala  pianta  del 
brigantaggio  s'  era  con  spaventosa  rapidità  dilatata.  Da 
Roma  mandavansi  armi,  denari,  titoli  *ai  più  scellerati 
masnadieri  :  Cipriano  La  Gala,  Crocco-Donatelli,  Caruso, 
José  Borjes  invadevano',  spargendovi  il  terrore,  gli 
Abruzzi,  la  Basilicata,  la  Calabria.  I  soldati,  cui  era  vie- 
tato d'affrontare  il  Quadrilatero,  vennero  mandati  nelle 
Provincie  meridionali  a  combattervi  il  delitto,  che  s'am- 
mantava di  politica  veste.  E  tra  i  reggimenti  che  nel- 
l'autunno del  1861  dovettero  recarsi  a  Napoli,  trovò  luogo 
pur  quello  a  cui  il  Negri  apparteneva. 

Egli  però,  vincolato  da  non  sappiamo  quali  esigenze 
di  servizio,  non  potè  a  tutta  prima  seguirlo.  E  ne  fu 
desolato.  "  Questa  sera  così  sfoga  vasi  il  1°  novem- 
bre col  padre  —  metà  della  brigata  Aosta  salpò  dal 
porto  per  Napoli;  domattina  partirà  il  resto.  Io  fui  a 
bordo  ad  abbracciare  i  miei  compagni,  e  qual  fosse  la 
mia  tristezza  nel  discendere  da  quel  vascello  che  por- 
tava con  sé  tante  speranze  e  tante  affezioni,  credo  che 
il  sentirai.  Foldi  mi  lasciò  di  farti  mille  saluti  „.  Ei 
sperava  raggiunger  tosto  gli  amici  ;  ma  nuovi  impacci 
sorgevano  a  contrastare  Y  effettuazione  de'  suoi  voti. 
"  Ti  annunzierò  così  in  lettera  del  12  febbraio  — 
che  la  mia  ex-compagnia  capitanata  da  Foldi  si  trovò 
sola  alla  Surriola  a  sostenere  l'assalto  di  mille  briganti, 
e  ne  uscì  vittoriosa  facendone  prigionieri-  153.  Foldi  si 
distinse  moltissimo,  ed  ebbe  il  kepv  forato  da  una  palla. 
Io  ti  dò  il  consiglio  di  riposare  ormai  tranquillissimo 
sulla  mia  sorte;  credimi,  vi  è  una  fatalità  che   mi   im~ 


LVIU  V.    NOVATI 

pedisce  di  sentire  il  fischio  delle  palle.  Quando  si  farà 
la  guerra  pel  Veneto,  se  si  combatterà  nella  pianura,  io 
sarò  nei  monti  ;  se  si  combatterà  nei  monti,  io  sarò  nella 
pianura  :  se  si  assalterà  Verona,  io  sarò  a  Mantova  ;  se 
Mantova,  io  sarò  a  Verona  !  „ 

Quando  Dio  volle,  potè  partir  anche  lui.  Ciò  seguì 
però  soltanto  il  30  aprile.  "  Parto  questa  sera  —  ei  scri- 
veva — ,  alle  5,  sul  Ruggero.  Il  tempo  è  bellissimo,  e  il 
mare  è  uno  specchio.  Addio  „.  Era  a  Napoli  il  2 
maggio,  e,  vibrante  d'entusiasmo,  descriveva  con  singo- 
lare eloquenza  al  padre  le  meraviglie  di  quel  "  paradiso 
terrestre  „ .  Chiamato  in  qualità  di  aiutante  presso  il  ge- 
nerale Ricotti,  egli  trovossi  allora  quasi  libero  di  sé  e 
del  suo  tempo,  che  impiegava  a  contemplare  il  paesaggio, 
ad  ammirare  i  monumenti,  a  studiare  l'ambiente,  in  cui 
era  stato  così  inopinatamente  trasportato.  Questo  periodo 
di  svago  non  ebbe  tuttavia  lunga  durata.  Un  mese  dopo, 
il  Ricotti  era  improvvisamente  chiamato  a  Torino  presso 
il  ministero  della  guerra  ;  ed  il  suo  aiutante,  dopo  averlo, 
com'era  debito  suo,  accompagnato,  riconducevasi  a  Na- 
poli, ben  fermo  nel  proposito  di  rientrare  al  reggimento  ; 
e  poiché  non  v'era  proprio  più  maniera  d'azzuffarsi  per 
allora  cogli  Austriaci,  d'attendere  a  purificare  il  mezzo- 
giorno d'Italia  dalla  piaga  turpe  ed  orribile  del  brigan- 
taggio. 

"  In  questo  oscuro  e  penoso  ufficio,  l'esercito  italiano 
diede  prove  sublimi  di  devozione  alla  patria  „.  Son  queste 
parole  d'uno  storico  recentissimo  1  ;  e  la  loro  assoluta 
verità  risulta  provata  luminosamente  dalle  lettere  di  Gae- 
tano Negri,  quante  egli  ne  venne  scrivendo  con  premura 
affettuosa  al  padre,  dall'autunno  del  '61  fino  all'  estate 
dell'anno  seguènte.  Da  esse  difatti,  quantunque  il  gio- 
vine prode  si  dia  continua    cura    di    smorzare    le    tinte 

1  P.  Orsj,  L'Italia  moderna,  Milano,  Hoejili,  1901,  pag\  264. 
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troppo  crude  della  triste  realtà  per  non  accrescer  senza 
frutto  le  ambasce  de'  suoi  cari,  noi  possiamo  ricavare 
tutta  una  storia  commovente  di  nobili  lotte  e  di  igno- 
rati eroismi. 

I  reggimenti  inviati  nel  Principato  Ulteriore  e  nella 
Basilicata  a  rintuzzare  l'audacia  di  quelle  orde  brigan- 
tesche, le  quali  man  mano  che  gittavan  via  la  maschera 
politica  rivelavansi  più  feroci  e  nefande,  si  trovavano 
a  dover  combattere  contro  mille  altri  nemici  che  i  ma- 
snadieri non  fossero.  Costretti  ad  errare  senza  posa  at- 
traverso a  regioni  quasi  selvagge,  a  cercar  asilo  in  vil- 
laggi dove  niuno  mai  perveniva  perchè  privi  di  strade  e 
di  comunicazioni,  essi  vivevano  affatto  fuori  del  mondo  ; 
si  sentivano  oggetti  di  indifferenza,  di  sospetto,  d'avver- 
sione. Le  popolazioni,  anche  se  buone,  li  guardavano 
con  paura:  avverse  alle  novità  siccome  erano,  e  per 
giunta  intimorite  dalle  nefande  rappresaglie  con  cui  in- 
furiava la  reazione.  Avevano  di  fronte  degli  avversari 
vili,  il  più  delle  volte,  e  male  organizzati,  ma  espertis- 
simi de'  luoghi,  sorretti  da  innumerevoli  favoreggiatori  ; 
bande  di  montanari,  le  quali  apparivano  e  scomparivano 
con  rapidità  che  tenea  del  prodigio,  e  dopo  aver  semi- 
nato sul  loro  passaggio  il  terrore,  l'incendio,  la  strage, 
s'involavano  nel  folto  di  foreste  impenetrabili,  su  pe' 
gioghi  di  montagne  inaccessibili  alle  giuste  vendette.  Di 
qui  una  vita  di  agitazioni  continue,  di  fatiche  ingenti, 
di  pericoli  tanto  più  gravi,  quanto  meno  si  potevano 
prevedere.  Pur  in  mezzo  a  tante  angustie  il  Negri  non 
cessa  mai  dal  dar  prova  d'una  meravigliosa  tranquillità 
d'animo:  egli  trova  sempre  maniera  di  scherzare,  di 
presentar  sotto  un  aspetto  quasi  comico  le  sue  più  pe- 
nose operazioni.  "  Per  noi  poveri  soldati,  destinati  a 
combattere  il  brigantaggio  —  così  in  una  lettera  del  5  feb- 
braio — ,  è  proprio  il  caso  di  ripetere  il  detto  che  lessi  più 
volte  sulle  pareti  delle  chiese  :  Estote  parati,   quia   ne- 
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scitis  horam  neque  diem  „.  Ed  altrove:  u  Io  sono  come 
l'Ebreo  errante,  colpito  da  un  destino  che  mi  impedisce 
di  fermarmi  in  un  paese  qualunque....  io  credo  d'essere 
non  solo  nel  reggimento,  ma  direi  in  tutta  Tarmata,  l'uf- 
ficiale che  fu  maggiormente  in  moto.  In  cinque  mesi  ho 
cangiato  otto  volte  di  residenza,  senza  contare  quelle 
moltissime  altre  volte,  che  a  motivo  di  qualche  perlu- 
strazione mi  sono  recato  in  un  paese  o  nell'altro....  „. 
Ma  egli  sa  che  più  del  freddo  che  soffre,  più  dei  di- 
sagi che  incontra,  son  fonti  inesauribili  d'angoscia  a  chi 
l'ama  i  racconti  sparsi  intorno  alla  ferocità  brutale  de' 
predoni  contro  i  quali  combatte.  Di  qui  un  assiduo  studio 
da  parte  sua  di  presentare  gli  accoliti  di  Chiavone,  di 
La  Gala,  di  Crocco,  quasi  fossero  degli  innocui  briganti 
d'operetta.  "  Questi  signori  briganti  —  egli  dice  —  com- 
mettono ogni  sorta  di  nefandità  contro  gli  inermi,  ma 
appena  vi  è  la  minaccia  della  più  piccola  resistenza  fug- 
gono prudentemente  e  ti  lasciano  libero  il  campo  „.  Ed 
altrove:  "  La  lettera  della  zia  Nina,  che  mi  dice  che 
vivete  sempre  inquieti  per  me,  mi  è  prova  della  neces- 
sità in  cui  sono  di  tenervi  sempre  al  corrente  de'  fatti 
miei....  Fra-  le  altre  cose  la  zia  Nina,  parlando  de'  bri- 
ganti, li  qualifica  di  tremendi.  Le  dirai  a  mio  nome 
che  tenga  in  serbo  questo  aggettivo  per  qualche  cosa 
che  maggiormente  lo  meriti.  Volesse  il  cielo  che  tutti  i 
nostri  nemici  fossero  tremendi  al  pari  dei  briganti  !  A 
quest'ora  saremmo  da  lungo  tempo  padroni  del  Quadri- 
latero. In  contraccambio  sono  però  abilissimi  a  sfuggire 
tutte  le  nostre  ricerche,  di  maniera  che  le  fatiche  e  le 
perlustrazioni  hanno  assai  di  rado  un  buon  risultato  „. 
Ed  il  10  novembre  '61,  dopo  aver  narrato  con 
gaiezza  di  stile  le  peripezie  d'un  allarme  notturno  del 
tutto  infondato  :  "  Il  comico  della  cosa  —  conclude  — 
sta  in  ciò,  che  i  briganti  non  vi  sono  mai;  e  credimi 
fermamente  che  la  loro    esistenza    è    un    mito,    e    tutti 
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coloro  che  li  vedono  sono  in  preda  di  una  allucina- 
zione „. 

Ma  la  verità  si  fa  strada  talvolta  attraverso  le  pietose 
menzogne  ;  ed  egli  stesso,  incapace  di  nasconderla  più 
a  lungo,  trovasi  costretto  a  riconoscere  che  i  briganti 
esistono,  e  che  nel  dar  loro  la  caccia  si  va  incontro  a 
pericoli  ben  seri.  I  pericoli  però  non  son  fatti  davvero 
per  scemargli  ardimento.  Nel  giovine  ufficiale  il  sangue 
ribolle  impetuoso  ;  e  quando  l'occasione  di  guardar  bene 
in  viso  gì'  inafferrabili  avversari  si  presenta,  oh  come 
è  lieto  d'agguantarla  ! 

A  Voi  non  torna  certamente  ignoto,  ò  signori,  come 
in  due  azioni  militari  il  Negri  avesse  allora  maniera  di 
segnalarsi  così  da  conseguire  premio  ben  meritato  — 
due  medaglie  d'argento  al  valore.  Guadagnò  la  prima 
in  una  scaramuccia,  della  quale  fin  qui  niuno  ha  dato 
ragguaglio  esatto,  a  Montesarchio  i  ;  la  seconda  in  un 
fatto  d'armi  ben  più  grave,,  intorno  a  cui  alquanti  parti- 
colari furono  già  sommariamente  narrati  da  un  suo  fido 
amico  e  compagno  che  lo  precedette  nel  sepolcro,  Ge- 
rolamo Sala  *.  Ricorderò  entrambi  gli  episodi,  lasciando 
al  protagonista  stesso  la  cura  di  descriverli. 

Sulla  metà  del  dicembre  1861,  la  banda  di  Cipriano 
La  Gala,  forte  di  dugent'uomini  all'incirca,  dopo  aver 
minacciato  Sammartino  nella  valle  -Caudina,  inseguita  da 
due   reggimenti    di    bersaglieri,  cercava    rifugio    su    per 


1  L'azione  del  18  dicembre  '61  è  stata  però  riferita,  con  elogi  vivissimi  al 
Negri,  da  vari  giornali  del  tempo  ;  io  ne  ho  sottocchio  una  relazione  da  Napoli, 
comparsa  nel  numero  del  26  dicembre  del  1/ Italia,  ed  una  più  succinta  data  da 
La  Lombardia  del  27  dicembre.  Il  nome  del  Negri  figura  poi  nel  u  secondo  elenco 
"  delle  ricompense  accordate  da  8.  M.  per  la  repressione  del  brigantaggio  nelle 
K  Provincie  Meridionali,  1861-1862  „,  pubblicato  dalla  Gazzetta  Ufficiale  del  Regno 
d'Italia  nel  num.  80,  3  aprile  1862. 

9  Vedi  La  Perseveranza  del  19  giugno  1899.  Del  fatto  di  Calitri  leggesi  una 
lunga  relazione  nel  L'Unità  italiana,  giornale  politico  quotidiana,  del  22  aprile  1862, 
tolta  dalla  Gazzetta  di  Xapoli.  La  medaglia  d'argento  al  valore  per  questo  com- 
battimento fu  confai  ita  al  Negri  con  decreto  reale  in  data  15  gonnaio  1863. 


LXII  F.    XOVATI 

i  greppi  del  Taburno,  consueto  asilo  del  brigante  che, 
conoscendo  ogni  recesso  dell'  asprissimo  monte,  vi  si 
trovava  in  piena  sicurezza.  Il  generale  Franzini,  che  gli 
stava  a  tergo,  aveva  mandato  il  18  sullo  stradale  che 
da  Montesarchio  conduce  a  Benevento  un  pugno  d'uo- 
mini, in  esplorazione.  Alla  loro  testa  era  il  Negri.  E 
qui  lasciamo  a  lui  stesso  la  parola  :  u  Io  me  ne  an- 
dava pattugliando  —  -  scriveva  egli  il  19  dicembre 
al  padre  —  lungo  la  strada  di  Benevento ,  allor- 
quando venni  avvertito  dalla  mia  avanguardia  dell'  av- 
vicinarsi dei  briganti.  Accorso  avanti  onde  verificare 
l'asserzione,  scorsi  infatti  una  comitiva  di  duecento  ar- 
mati che  s'incamminava  sull'erta  di  un  colle.  Io  non 
aveva  con  me  che  trentasei  soldati:  pure,  conoscendo 
il  loro  slancio,  non  volli  perdere  l'occasione,  e  fattili  sten- 
dere in  catena  attaccai  il  nemico.  Questi  si  ritirò  sul  ci- 
glio della  collina,  ed  aperse  un  vivissimo  fuoco  ;  ma  noi 
guadagnammo  l'altura,  ed  al  nostro  avvicinarci  presero 
la  fuga.  Li  inseguimmo,  ed  essi  sempre  fuggendo  si  ri- 
pararono presso  un  boschetto  che  coronava  una  seconda 
altura  ;  quivi  riapersero  il  fuoco  e  più  vivamente  di  prima, 
lo  era  naturalmente  il  loro  punto  di  mira.  Le  palle  mi 
fischiavano  continuamente  alle  orecchie,  spezzavano  al 
mio  fianco  i  tronchi  delle  viti,  mi  cadevano  ai  piedi  ;  e 
s'io  rimasi  illeso  fu  un  miracolo  della  Provvidenza.  Ma 
anche  da  quella  seconda  fortissima  posizione  li  respin- 
gemmo ;  se  non  che,  scorgendomi  io  oramai  lontano  da 
luoghi  conosciuti  e  avendo  i  miei  soldati  pressoché  esau- 
rite le  munizioni,  stimai  miglior  consiglio  far  suonare  a 
raccolta,  e,  carichi  di  oggetti  che  i  briganti,  onde  farsi 
più  leggieri  alla  fuga,  aveano  gettato  a  terra,  mi  ricon- 
dussi sulla  via  postale.  Ivi  trovai  che  m'  aspettavano  il 
Generale  co'  suoi  ufficiali  e  il  nostro  Maggiore;  e  tutti 
mi  colmarono  d'encomii  e  delle  più  lusinghiere  espres- 
sioni „. 
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Distrutta  la  banda  di  Cipriano  La  Gala,  un'accozzaglia 
di  malviventi,  in  cui  niuna  disciplina  aveva  vigore,  ri- 
maneva però  ancora  formidabile  l'orda  capitanata  da 
Crocco  Donatelli  ;  la  quale,  assai  poderosa  di  forze  mi- 
litarmente organizzate,  come  quella  in  cui  avevan  con- 
fluito certi  avanzi  del  disciolto  esercito  borbonico,  s'era 
annidata  negli  impervii  boschi  di  Monticchio  e  di  Lago- 
pesole,  vere  foreste  vergini,  "  che  erano  state  il  covo  di 
Borjes  e  di  tutti  i  briganti  passati,  come  lo  sono  de' 
presenti  e  lo  saranno  de'  futuri  „ .  Ad  impedirne  le  scor- 
rerie che  tenevano  in  continuo  sgomento  la  Basilicata  e 
i  finitimi  luoghi  del  Principato  Ulteriore,  erasi  spedita 
nell'inverno  del'62  la  compagnia  del  5°  Reggimento  Fan- 
teria, al  quale  il  Negri  si  trovava  allora  aggregato.  Divisa 
in  drappelli,  essa  trascorreva  incessantemente  quei  luo- 
ghi, recandosi  da  Montesarchio  a  Teora,  da  Teora  a 
Bisaccia,  da  Bisaccia  a  Calitri.  Dall'uno  all'altro  di  questi 
borghi  selvaggi  passò  dunque,  durante  tutta  la  rigidissima 
invernata,  il  Negri,  spiando  le  mosse  de'  predoni,  di  cui 
nella  serenità  delle  gelide  notti  scorgeva  brillare  su  in 
alto  i  fuochi,  che  facevano  nascere  in  cuore  a  lui  ed  ai 
suoi  giovani  compagni  una  smania  vera  di  venir  con 
loro  alle  prese.  Ed  alle  prese  vennero  difatti;  ma  più 
tardi,  in  aprile.  Udiamo  dal  Negri  stesso  il  sincero  rac- 
conto. "  Per  timore  che  ti  giungano  per  altra  via  false 
notizie,  mi  affretto  a  mandarti  queste  due  righe  —  scri- 
veva egli  al  padre  l'8  aprile.  —  Ieri  abbiamo  avuto  un 
fortissimo  e  serio  attacco.  Circondati  da  tutte  le  parti  da 
orde  di  briganti  a  cavallo,  abbiamo  sostenuto  tre  ore  di 
fuoco,  e  non  fummo  salvi  che  per  l'eroismo  de'  miei 
soldati.  Pur  troppo  ho  lasciato  otto  morti.  Io  sto  benis- 
simo, se  eccettui  una  piccola  contusione  avuta  da  una 
palla.  Col  primo  corriere  postale  ti  scriverò  più  a 
lungo  „. 

E  difatti  il    10  aprile,  dopo  aver  di  nuovo  attenuato 
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T  entità  della  ferita  ricevuta,  —  ch'era  stata  tutt* altro  che 
leggera,  poiché  la  palla,  rimasta  nella  ferita,  si  dovette 
estrarre  per  man  del  chirurgo  — ,  così  coloriva  il  quadro 
dell'avvenuto  combattimento  : 

u  Quello  che  non  ti  posso  negare  è  che  il  pericolo 
corso  fu  immenso.  Abbiamo  sostenuto  in  trentaquattro 
tre  ore  di  disperato  combattimento,  e  più  volte  io  mi 
son  creduto  irremissibilmente  perduto.  Ali  sembra  di  sen- 
tirti ad  esclamare  :  che  imprudenza  d'escire  in  perlustra- 
zione con  soli  34  soldati  !  Ma  devi  sapere  che  nei  prin- 
cipio ne  avea  meco  cinquanta,  se  non  che,  ingannato 
dal  simulacro  di  fuga  eseguito  dai  briganti,  spedii  una 
porzione  dei  soldati  ad  arrestarne  la  fuga  verso  la  sini- 
stra, mentre  io  mi  precipitavo  avanti  col  resto  della 
forza.  Ma  purtroppo  i  briganti  di  Crocco  sono  assai  di- 
versi da  quelli  di  Cipriani.  I  secondi  erano  una  misera- 
bile accozzaglia  di  mascalzoni,  i  primi  sono  uomini  di- 
scretamente coraggiosi,  montati  su  eccellenti  cavalli  ed 
organizzati  quasi  militarmente.  Il  loro  numero  ammon- 
tava a  150.  Ad  un  tratto  io  mi  vidi  da  ogni  parte  cir- 
condato. Il  grosso  della  banda  stava  accampato  dietro 
una  masseria,  da  dove  ci  bersagliava,  e  minacciava  ad 
ogni  istante  di  sovrastarci.  Io  mi  accorsi  che  solo  nella 
risolutezza  stava  il  nostro  scampo,  e  con  un  energico 
attacco  alla  baionetta  mi  scagliai  contro  il  nemico,  che 
intimorito  indietreggiò  alquanto.  Ma  sciaguratamente  esso 
aveva  il  vantaggio  della  celerità  nei  movimenti,  per  cui 
in  meno  che  non  si  dice  si  riordinarono  tutti  e  si  pre- 
cipitarono caricando  su  di  noi.  Se  restavamo  sparpa- 
gliati per  il  campo,  era  inevitabile  una  tremenda  cata- 
strofe; ma  i  miei  soldati,  sempre  obbedienti  alla  mia 
voce,  ed  animati  da  uno  slancio  eroico,  non  si  sgomen- 
tarono, e  si  strinsero  in  un  gruppo  compatto  intorno  a 
me,  minacciando  colle  baionette  e  mantenendo  un  fuoco 
ben  nutrito.  I  briganti  giunsero  a  pochi  passi  distanti  da 
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noi,  ma  poi  atterriti  si  arrestarono.  Io  approfittai  del 
momento.  Schierai  la  compagnia,  e  comandai  a  tutti 
insieme  un  fuoco  di  compagnia  come  se  fossimo  stati 
in  piazza  d'armi.  Questo  contegno  risoluto,  e  più  ancora 
l'effetto  che  fecero  le  palle  fra  i  ranghi  dei  briganti,  li 
indusse  a  sostare,  ed  io  potei  prendere  la  via  di  una 
masseria  che  sorgeva  isolata  sulla  vetta  di  una  piccola 
prominenza.  Con  incredibili  difficoltà  e  sostando  ad  ogni 
istante  onde  far  fronte  ai  briganti  che  incalzavano,  rag- 
giungemmo infine  la  masseria,  dove  potemmo  prender 
un  istante  di  riposo.  Su  tutte  le  alture  circostanti  si  ag- 
gruppavano i  briganti  e  ci  chiudevano  in  un  cerchio  di 
ferro.  Sciaguratamente  le  munizioni  cominciavano  a  man- 
care: dei  quindici  soldati  spediti  sulla  sinistra,  io  non 
aveva  più  indizio  alcuno:  la  posizione  non  era  più  so- 
stenibile, ed  io  risolsi  di  aprirmi  la  strada.  Ben  tenta- 
rono i  briganti  di  arrestarci  a  mezzo  cammino,  ma  al 
nostro  avvicinarci,  al  terribile  lampeggiare  della  baio- 
netta, ci  apersero  il  varco,  e  noi  guadagnammo  1'  alti- 
piano. Ma  non  cessarono  per  questo  dal  perseguitarci, 
sebben  lontani  e  timidamente  ;  e  fu  appunto  allora  che 
un  colpo  ben  aggiustato  mi  colpi  alla  spalla:  la  lonta- 
nanza del  tiratore,  Tessere  la  spalla  rimbalzata,  e  for- 
mata non  di  piombo  ma  di  stagno,  tolse  al  colpo  ogni 
forza,  e  invece  di  una  ferita  non  ebbi  che  una  lieve 
contusione.  In  questo  istante  tredici  soldati  che  aveva 
lasciato  a  Calitri  e  che,  sentito  lo  schioppettio  si  erano 
precipitati  ad  acccorrere  in  nostro  soccorso,  comparvero 
a  breve  distanza.  Questa  vista  triplicò  il  coraggio,  e  con 
uno  slancio  indescrivibile  i  soldati  tutti  si  precipitarono 
contro  gli  audaci  che  tentavano  inseguirci;  e  tutti  si  di- 
spersero, fuggendo  a  briglia  sciolta.  Il  ritorno  in  Calitri 
fu  una  vera  ovazione.  Ma  qui  mi  aspettava  una  funesta 
notizia.  Dei  quindici  soldati  di  cui  avea  perduto  la  traccia, 
sette  erano  morti,  sette  sono  in  salvo,  di  uno    non    so 
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ancora  la  sorte.  Eccoti,  mio  caro  papà,  la  narrazione 
del  combattimento  del  sette  aprile.  Mi  dimenticavo  dirti 
che  ilbriganti  lasciarono  sul  campo  una  ventina  di  morti. 
Non  ti  descriverò  le  emozioni  passate  in  quel  giorno: 
sarebbe  impossibile.  Comprendo  che  dopo  tali  fatti  tu 
avrai  un  grande  desiderio  di  vedermi,  ed  io  pure  ho  una 
vera  smania  di  ritrovarmi  in  mezzo  a  voi  „. 

Ed  il  14  aprile  aggiungeva: 

"  Ti  dico  il  vero,  che  le  emozioni  provate  in  quella 
giornata  di  disperato  combattimento  furono  tali  da  la- 
sciarmi nell'animo  un'  impressione  forse  incancellabile. 
Quegli  otto  soldati  che  rimasero  vittima  dei  colpi  del 
nemico,  li  ho  sempre  davanti  agli  occhi.  Erano  giovi- 
netti, pieni  di  avvenire  e  di  speranze  :  io  li  vedeva  sempre 
intorno  a  me,  pronti  a  gettarsi  ad  un  mio  cènno  incontro 
a  qualunque  pericolo  ;  e  caddero  così  miseramente  !  Tre 
erano  napoletani,  uno  toscano,  uno  romagnolo,  due  lom- 
bardi, uno  piemontese.  Io  credo  che  il  pensiero  di  questi 
infelici  non  mi  abbandonerà  mai.  Ma  tu  non  puoi  farti 
un'idea  degli  atti  di  eroismo  che  si  compirono  in  quel 
giorno.  Ho  vedute  cose  da  rendermi  indifferente  a  tutte 
le  più  esagerate  descrizioni  degli  eroismi  antichi  e  mo- 
derni „. 

Così  pensava,  così  operava,  così  scriveva  ventiduenne 
Gaetano  Negri  :  "  tale  era,  giovinetto,  l'uomo  che  —  ci 
Sia  concesso  ripetere  qui  le  parole  fiere  del  Sala  —  la 
stampa  settaria  ha  dipinto  siccome  tremante  di  paura, 
tra  i  suoi  vecchi  compagni  d'arme  „,  nei  giorni  funesti 
d'una  insensata  rivolta! 


III. 


Ma  dal  centinaio  di  lettere  che  in  quei    due   anni    di 
vagabondar  soldatesco  inviò    il    Negri    al    padre    ed    ai 
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congiunti  più  stretti,  quant'altri  ricordi  commoventi  o 
curiosi  vien  fatto  di  spigolare  !  L'uomo  insigne  per  acume 
di  mente  e  profondità  di  vedute  già  fa  la  sua  appari- 
zione in  cotesto  frettoloso  carteggio  ;  già  vi  rivela  le  sue 
mirabili  doti  di  osservatore,  di  filosofo,  di  poeta.  Non 
mai  ad  alcuno  meglio  che  a  lui  s'addisse  la  lode  pe- 
trarchesca: "  Pensier  canuto  in  giovanile  etate,,. 

Sbarcato  da  poche  ore,  starei  per  dire,  a  Napoli,  in 
mezzo  al  rapimento  suscitato  in  lui  dalle  malie  dell'incante- 
vole sirena,  trova  il  tempo  di' scrutar  le  condizioni  sociali, 
economiche,  morali  degli  abitatori.  Napoli  è  un  soggiorno 
celestiale,  ma  coloro  che  vi  dimorano  son  uomini,  e  di 
costoro  vale  la  pena  di  conoscere  le  passioni,  i  senti- 
menti, le  virtù,  i  vizi.  Ed  il  4  maggio  egli  scrive  a 
Milano  :  "  La  impressione  che  produce  su  di  me  questo 
paradiso  terrestre  è  vivissima  e  potente.  Io  non  posso 
mai  saziarmi  di  contemplare  il  prospetto  del  golfo,  il 
movimento  di  Toledo  e  Chiaia,  la  pittoresca  bizzarria 
della  folla  che  vi  si  agita  con  tanto  baccano  „.  E  tosto 
soggiunge  :  "  Quanto  alla  popolazione,  in  due  giorni  io  non 
ho  potuto  naturalmente  formarmi  un  criterio;  non  nego 
però  che  le  apparenze  prevengano  piuttosto  in  male,  e  che 
ciò  che  maggiormente  colpisce  al  primo  sguardo  è  la 
miseria,  l'avvilimento  in  che  è  caduta.  Se  poi  domandi 
informazioni  a  chi  da  lungo  tempo  soggiorna  in  questa 
città,  hai  le  risposte  più  contraddicenti.  Devo  però  con- 
fessare che  la  maggioranza  è  assai  disgustata.  Io  credo 
che  questo  popolo,  in  mezzo  a  vizi  turpi  ed  abitudini 
depravate,  abbia  un  fondo  di  eccellenti  qualità  ;  ma  sic- 
come in  generale  i  primi  colpiscono  assai  più  delle  se- 
conde, così  avviene  quasi  sempre  che  il  giudizio  che  se 
ne  fórma  eccede  in  severità  „.  E  da  questo  convinci- 
mento, formatosi  subito  in  lui,  che  manifesta  il  colpo 
d'occhio  infallibile  del  critico,  avvezzo  già  a  penetrar 
ben  addentro  nella. psiche  umana,  ei  non  si  smuove  più. 
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Neppur  quando,  costretto  dalla  violenza  delle  circostanze 
a  muoversi  in  u  un'atmosfera  di  delitti  e  di  bassezze  „, 
a  combatter  fra  tradimenti  ed  intrighi  i  più  pericolosi 
malfattori,  egli  avrebbe  potuto  sentirsi  scosso  e  turbato, 
non  mutò  d'avviso  mai. 

u  Ho  alcune  osservazioni  da  farti  „,  egli  diceva  al 
padre  il  9  dicembre.  "  In  primo  luogo,  hai  torto  di 
chiamare  le  provincie  napoletane  un  ricettacolo  di  delitti. 
È  un  giudizio  troppo  severo  ed  anzi  ingiusto  „.  E  svi- 
luppando il  suo  pensiero  così  continuava  :  "  Le  Pro- 
vincie napoletane  sono  veramente  una  terra  prediletta 
dalla  natura,  che  loro  largì  a  piene  mani  tutti  i  suoi 
doni.  Le  pianure  delle  tre  Puglie  sono  un  immenso 
tappeto  di  granaglie;  nelle  altre  provincie  i  colli  e  i 
più  dolci  declivi  sono  coperti  da  vigneti  e  da  ulivi, 
mentre  foreste  quasi  vergini  e  verdissimi  pascoli  ornano 
gli  alti  gioghi  dell'Appennino.  Fra  tutte  le  provincie  che 
ho  vedute,  la  più  pittoresca  e  la  più  selvaggia  è  la  Ba- 
silicata, dove  la  natura  è  imponentissima  per  i  boschi 
interminabili,  le  linee  grandiose  delle  montagne,  su  le 
quali  erge  il  capo  il  Vulture,  vulcano  estinto  assai  più 
alto  del  Vesuvio,  che  domina  tutta  la  contrada  come  un 
gigante  dall'aspetto  ancora  minaccioso.  Ma  quanto  è  triste 
il  vedere  un  paese  così  bello,  privo  di  tutti  i  sussidii 
della  civiltà,  trattenuto  fino  ad  ora  forzatamente  nella 
più  miserabile  barbarie  !  L' istruzione  è  nulla,  l' agricol- 
tura affatto  elementare,  strade  sono  i  letti  dei  torrenti  e 
qualche  sentiero  mezzo  roso  dal  tempo,  dalle  acque  e 
dalle  frane.  Eppure  l'indole  di  queste  popolazioni  è  for- 
nita di  ottime  qualità:  la  maggioranza  è  spinta  da  un 
vivissimo  desiderio  di  miglioramento,  il  cuore  è  quasi 
in  tutti  generoso  ed  aperto,  e  non  manca  in  molte  parti 
l'energia  ed  il  coraggio.  Ma  sarebbe  stoltezza  il  preten- 
dere che  ad  un  tratto,  spogliandosi  della  loro  barbarie, 
gareggiassero  in  civiltà  colle   popolazioni    di    altre    prò- 
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vincie  più  felici,  sapessero  completamente  apprezzare  i 
vantaggi  di  un  governo  libero,  e  si  potessero  reggere 
colle  norme  stesse  con  cui  si  reggono  quelle  dei  nostri 
paesi.  Avvezze  a  giacere  da  lungo  tempo  nelle  tenebre 
più  fitte  del  despotismo,  non  ebbero  la  forza  di  soppor- 
tare improvvisamente  lo  splendore  della  libertà,  e  ne  ri- 
masero abbagliate  e  confuse  „. 

Riavvicinate,  o  signori,  a  questo  generoso  ed  elevato 
linguaggio  del  ventenne  luogotenente,  le  parole  che  il 
26  dicembre  1901  il  senatore,  ormai  venerando  se  non  per 
Tetà  per  la  fama  raggiunta  come  statista  e  scrittore, 
dettava  dopo  la  discussione  alla  Camera  intorno  alle 
condizioni  economiche  del  Mezzogiorno.  Voi  vi  sentirete 
aleggiare  i  medesimi  sentimenti,  la  stessa  equanime  cri- 
tica, la  stessa  rigorosa  imparzialità.  Respingendo  la  stolta 
accusa  che  l'unità  d'Italia  abbia  danneggiato  le  provincie 
meridionali,  egli  così  si  esprimeva  :  "  Il  danno  esiste  ; 
ma  viene  da  causa  indiretta.  Quel  paese  si  trovò  d'un 
colpo,  senza  preparazione,  travolto  nel  vortice  della  vita 
moderna.  Alle  esigenze  ognora  crescenti  rapidamente 
che  questa  vita  imponeva  al  Paese,  bisognava  che  il 
Paese  stesso  rispondesse  cercando  nuove  risorse.  Il  Nord 
d'Italia,  sì  predisposto  al  movimento,  seppe  creare  queste 
nuove  risorse  e  ne  trasse  argomento  di  progressiva  pro- 
sperità. Il  Sud,  impreparato  affatto,  dovette  subire  una 
gravezza  per  la  quale  gli  mancavano  le  forze,  e  ne  uscì 
fiaccato...  Chi  scrive....  si  ricorda  d'aver  vissuto,  40  anni 
or  sono,  lunghi  e  lunghi  mesi  nel  cuore  delle  regioni 
appenniniche  del  Mezzogiorno,  ai  tempi  oramai  favolosi 
del  brigantaggio,  di  averne  percorso  le  campagne,  di 
aver  dimorato  nei  borghi,  di  esser  entrato  nell'  intimità 
degli  abitanti.  Ebbene,  egli  conserva  l'impressione  d'aver 
visto  non  già  l'Eldorado,  ma  un  ben  povero  paese,  dove 
mancavano  gli  strumenti  più  essenziali  del  vivere  civile, 
senza  strade,  senza  ombra  di  commerci,  dove  la  miseria 


di  una  plebe  immensa  veniva  a  contatto,  in  ogni  borgata, 
con  la  ricchezza  d'un  paio  di  famiglie  feudali  cozzanti 
fra  di  loro.  Noi  non  sappiamo  se  la  nuova  Italia  abbia 
mitigata  la  miseria  di  quella  plebe,  ma  certo  non  può 
averla  accresciuta.  Avrà  forse  diminuito  la  ricchezza  di 
qualche  famiglia,  ma  ha  dato  al  paese  un  beneficio  ine- 
stimabile d'un  sistema  di  strade,  per  le  quali,  presto  o 
tardi,  dovrà  penetrare  nel  cuore  di  quelle  regioni  un'onda 
di  civiltà  „. 

Così,  l'uomo  carico  oramai  di  esperienza  attingeva 
alle  meditazioni  precoci,  ai  nobili  sdegni,  alla  sincera 
pietà  provocata  in  lui,  giovinetto,  dai  veduti  ineffabili 
mali,  per  far  ancora  una  volta  opera  di  buon  cittadino, 
per  combattere  un'altra  non  meno  magnanima  battaglia 
in  prò  di  quella  terra  infelice  per  la  quale  aveva  già 
versato  volenteroso  il  proprio  sangue. 


IV. 


In  quella  parte  della  Svizzera,  dove  più  sublime  5'  e- 
stolle  il  concilio  gigantesco  de'  monti,  nel  Grindehvald, 
poco  discosto  dalla  strada  che  guida  al  ghiacciaio  su- 
periore dell' Eiger,  sovra  un  ciglione,  onde  l'occhio  di- 
scende a  contemplar  tra  il  verde  smalto  de'  prati  i  negri 
flutti  della  Lùtschine  gorgoglianti  nell'angusto  lor  letto, 
sta  un  gran  masso  a  ricordo  d' ignoto  giovine  tedesco 
caso  o  dell'audacia  sua.  Su  quel  masso 
ìetro,  che  suona: 

genuit  tempio  vatem  natura  recepii. 

l'estate  passata,  mentre  facevo  meta  di 
late  quel  semplice  monumento,  mi  è 
ire  che  niun' iscrizione  meglio  di  questa 
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starebbe  a  suo  luogo  sul  sepolcro  di  Gaetano  Negri!  Sì, 
la  natura  ha  accolto  nell'augusto  suo  tempio  il  vate  da 
lei  generato.  11  sereno  e  libero  intelletto,  che  proseguiva 
di  tanta  inesauribile  tenerezza  ogni  manifestazione  della 
vita  e  del  bello,  ha  rinvenuto  sotto  qualche  rispetto  un 
fine  non  indegno  di  lui.  Non  patimenti  lunghi,  non  pro- 
strazione lenta  di  forze,  non  la  vista  angosciosa  de'  propri 
cari  spianti  intorno  ad  un  letto  di  dolore  il  mancare  in- 
sensibile ma  sicuro  della  fiamma  vitale,  ne  funestarono 
gli  istanti  supremi.  Egli  è  scomparso  d' improvviso,  come 
già  un  dì  s'era  favoleggiato  dal  siciliano  filosofo,  curvo 
sul  cratere  dell'  Etna  ad  investigarne  i  segreti;  è  scom- 
parso nell'integrità  piena  delle  membra,  nella  gagliardia 
poderosa  dell'  ingegno  :  e  l'ultima  visione  sua  è  stata  una 
visione  di  bellezza.  Ancora  una  volta  egli  posò  a  lungo 
l'occhio  rapito  sopra  la  conca  de'  colli  festanti,  sulle  rive 
popolate  di  case,  sul  mare  lucente,  digradante  nelle  lon- 
tananze azzurrine  dell'orizzonte....  e  si  spense:  il  suo 
nobilissimo  spirito  erasi  confuso  nel  gran  Tutto.  Questo 
Tutto  a  lui  —  voi  non  ve  ne  siete  certo  scordati,  o  si- 
gnori —  parlava  di  Dio  ;  da  questo  Tutto  giunga  ancora 
e  sempre  a  noi  la  sua  cara  parola  a  confermarci  in 
quella  fede  cui  egli  dedicò  la  vita  intemerata  e  labo- 
riosa: la  fede  nella  scienza,  nel  progresso,  ma,  sopra 
ogni  altra  cosa,  nel  dovere.. 
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LETTERE  DI  G.  NEGHI  ALLA  FAMIGLIA 

(1859-1862). 

Ci  è  sembrato  compiere  ufficio ,non  solo  pietoso  verso  V illustre  estinto, 
ma  graditissimo  a  quanti  scorreranno  questo  volume,  trascegliendo  qui, 
quasi  ad  integrare  lo  scritto  che  ora  si  è  letto,  alquante  tra  le  lettere 
indirizzate  da  G.  Negri  al  padre  ed  ai  congiunti  suoi,  durante  il  pe- 
riodo di  tempo  ch'egli  passò  sotto  le  armi.  Le  lettere,  ventidue  di  nu- 
mero, sono  riprodotte  fedelmente  di  sugli  autografi,  solo  sopprimendo 
qué  minuti  particolari  che  per  la  loro  stessa  natura  non  meritavano  di 
essere  fatti  conoscere  al  pubblico. 

I. 

Ivrea,  3  maggio  (1859|. 

Carisssvmo  papà, 

» 

Quest'oggi,  finalmente,  dopo  lunga  aspettativa  ho  ricevuto  la  tua  lettera 
che  tanto  desideravo.  Se  fino  ad  ora  non  ti  ho  mai  scritto,  lo  feci  perchè, 
non  avendo  alcun  mezzo  speciale  per  farti  giungere  le  mie  lettere,  credevo 
inutile  il  tentare  di  spedirle  per  la  posta,  dal  punto  che  le  comunicazioni 
erano  interrotte.  Quantunque  io  già  sapessi  che  a  Milano  tutto  era  nella 
più  completa  tranquillità,  pure  il  non  aver  mai  notizie  particolari  di  tutti 
voi  mi  teneva  un  poco  agitato.  A  quel  che  pare,  però,  gli  abitanti  di  Mi- 
lano godranno  sempre  della  più  piena  quiete  ;  mi  sembra  quindi  che  non 
sia  più  il  caso  di  abbandonarlo. 

In  quanto  a  me,  io  non  ti  posso  dare  che  il  consiglio  di  non  prestare 
fede  a  quanto  la  commossa  fantasia  dei  genitori  possa  andar  vociferando 
sul  nostro  conto.  Il  progetto  di  partire  da  Ivrea  sembra,  almeno  per  ora, 
abbandonato.  Il  luogo  poi  della  nostra  nuova  residenza,  nel  caso  che  quel 
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progetto  venisse  ripreso,  non  è  ancora  ben  fissato.  Ma  a  questo  proposito 
è  d'uopo  confessare  che  grande  è  l'incertezza  anche  degli  ufficiali  e  del 
comandante  ;  incertezza  poi  che  si  estende  anche  a  tutte  le  altre  cose,  di 
modo  che  in  quest'Accademia  non  regna  l'ordine  più  perfetto,  e,  quel  che 
è  peggio,  ci  si  sente  la  mancanza  di  una  regola,  di  un  vero  sistema  di 
studi  e  di  esercizi  che  ci  possa  condurre  presto  e  bene  allo  scopo  deside- 
rato. Gli  ordini  e  i  contr'ordini  si  avvicendano  senza  posa  :  oggi  è  stabi- 
lito di  doverci  applicare  quasi  interamente  allo  studio,  domani  si  trova 
preferibile  l' istruirci  solamente  nel  maneggio  delle  armi  ;  un  giorno  ci 
fanno  lavorare  come  cani,  un  altro  giorno  ci  danno  infinite  ore  di  libertà, 
o,  per  meglio  dire,  di  occupazioni  cosi  inutili,  che  equivalgono  all'ozio  più 
completo  :  insomma,  a  dirti  il  vero,  non  mi  pare  che  le  cose  camminino 
troppo  bène. 

Del  resto,  non  stare  a  credere  che  io  abbia  per  la  testa  altri  progetti 
che  ti  potrebbero  dispiacere.  Io  starò  aspettando  la  mia  sorte  in  mezzo  a 
quattrocento  malcontenti,  di  cui  molti  rimpiangono  il  pensiero  che  loro  è 
venuto  di  recarsi  in  questo  sedicente  nido  di  ufficiali  in  erba.  Tu  mi  do- 
mandi se  ci  hanno  dato  il  fucile  ?  Questo  lo  abbiamo  già  da  molti  giorni,  e 
ai  primi  movimenti  di  prova  si  affrettarono  ad  insegnarcene  il  maneggio. 

Abbiamo  anche  fatto  un  "  quasi  „  esercizio  a  fuoco.  Ieri  poi  la  mia  com- 
pagnia andò  per  la  prima  volta  al  bersaglio,  e  sopra  85  tiratori  io  ed  un 
altro  soli  ebbimo  un  biglietto  d'onore,  come  premio  della  nostra  abilità. 
Ecco  un  nuovo  tratto  di  genio  da  aggiungere  ai  molti  di  cui  ho  già  in- 
gemmata la  mia  vita!  Ti  dico  però  il  vero,  che  questa  mia  abilità  riesci 
così  inaspettata  anche  a  me,  che  temo  che  il  caso  benevolo  ci  abbia  avuto 
una  grande  parte. 

M'immagino  che  in  fatto  di  novità  voi  a  Milano  sarete  più  informati  di 
quello  che  possiamo  esser  noi  ad  Ivrea.  Del  resto,  mi  sembra  che  gli 
affari  procedano  benissimo,  e  che   tutto  prometta  un   lieto  fine.  Addio. 

IL 

Ivrea,  22  maggio  [1859]. 
Carissimo  papà, 

Ieri  ho  ricevuta  una  lettera  della  zia  Nina,  che  mi  fu  carissima  e  della 
quale  la  ringrazio  vivamente.  Le  dirai  che  le  risponderò  appena  le  riaperte 
comunicazioni  lo  permetteranno  ;  il  che,  spero,  avverrà  prestamente. 

Credo  che  a  quest'ora  avrai  già  ricevuta  la  lettera  che  ti  scrissi,  percui 
non  sarai  più  in  alcuna  pena  per  me.  Il   nostro   sistema  di  vita  non  ha 
subito  in  questi  giorni  che  piccole  ed  insignificanti  modificazioni,  tutte  nel 
senso  di  accrescere  il  lavoro  e  di  accelerare  l'istruzione  ;  del   resto   nulla 
di  nuovo.  Ieri  sera  abbiamo   avuta   la  notizia  del  fatto  d'arme  di  Monte- 
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bello  ;  oggi  ne  aspettiamo  ansiosamente  i  dettagli,  tanto  più  che  si  spar- 
gono continuamente  voci  contraddittorie  e  probabilmente  tutte  egualmente 
false.  La  mia  ansietà  poi  si  accresce  a  mille  doppi,  quando  penso  che  il 
corpo  che  sostenne  il  primo  urto  è  appunto  quello  in  cui  si  trovano  Carlo, 
Luigino  e  tanti  altri  milanesi,  per  la  massima  parte  nostri  conoscenti. 

Chi  sa  a  Milano  in  quale  stato  d'animo  e  d'incertezze  vi  troverete  !  Non 
so  dirti  il.  dispiacere  che  mi  fece  la  notizia  che  mi  diede  la  zia  Nina,  del- 
l'essere la  casa  della  Cassinetta  stata  destinata  ad  ospedale  militare.  Ti 
prego  di  scrivermi  se  ha  avuto  effetto  una  tale  disposizione.  M'immagino 
che  questa  cosa  ti  avrà  assai  inquietato,  e  ne  hai  tutte  le  ragioni,  perchè 
dispetto  maggiore  non  si  potrebbe  fare.  Scrivimi  pure  se  alla  Cassinetta  vi 
sono  già  gli  alloggi  militari,  e  come  le  cose  vennero  disposte  a  ciò. 

Noi  qui  abbiamo  avuti  molti  giorni  di  continua  pioggia,  giorni  noiosis- 
simi, poiché  spesso  eravamo  costretti  a  fare  gli  esercizi  in  quartiere,  dove 
riescono  veramente  pesanti.  Ora  però  che  il  bel  tempo  è  ritornato,  venne 
di  nuovo  stabilito  di  mandarci  all'aria  aperta,  tanto  alla  mattina  quanto 
al  mezzogiorno,  come  alla  sera.  Certamente  il  sole  incomincia  ad  essere 
ardente,  ma,  per  noi  destinati  alle  fatiche  del  campo,  sarebbe  ridicolo  il 
lamentarsi  di  tali  incomodi.  Oramai  si  è  provato  come  io  possa  resistere 
a  qualunque  lavoro  gravoso  senza  soffrire,  poiché  ti  assicuro  che  le  gior- 
nate degli  avamposti  furono  tali  da  stancare  chiunque  non  fosse  più  che 
mediocremente  robusto.  Oggi,  domenica,  abbiamo  molte  ore  di  libertà,  e 
ci  venne  concesso  di  prorogare  l'ora  della  sveglia  fino  alle  5  e  \2.  In  al- 
tri tempi  quest'ora  mi  sarebbe  sembrata  di  una  prestezza  esagerata;  ora 
invece  la  trovo  comodissima,  e  questa  mattina  .provai  lo  stesso  effetto  di 
quando  a  Milano  mi  alzavo  alle  10. 

Molti  degli  allievi  hanno  quest'oggi  chiesto  ed  ottenuto  il  permesso  di 
recarsi  a  Torino,  per  ritornare  questa  sera.  Ma  io  non  volli  essere  del  nu- 
mero, perchè  nulla  avrei  a  Torino  che  m'interessasse  ;  e  d'altra  parte  pre- 
ferisco approfittare  delle  ore  di  libertà  per  fare  qualche  passeggiata  in 
questi  incantevoli  dintorni,  che  io  desidero  tanto  di  visitare,  ma  che  le 
continue  occupazioni  m' impediscono  di  conoscere Addio 


III. 

Ivrea,  9  giugno  [18.591. 
Carissimo  papà, 

I  giornali  ci  avevano  già  informati  di  quanto  era  accaduto  a  Milano  in 
questi  ultimi  giorni,  per  cui  tanto  più  ardentemente  desideravo  vostre  lettere, 
le  quali  mi  dessero  le  vostre  nuove  e  i  dettagli  dei  grandi  avvenimenti  di 
cui  voi  siete  spettatori.  Dirti  come  a  me  e  a  tutti  i  miei  compagni  pianga 
il  cuore  di  trovarci  confinati  in  questo  collegio,  senza  aver   potuto   coope- 
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rare  in  nulla  alla  gioia  di  questi  istanti,  i  più  belli  e  i  più  sublimi,  e  che 
noi  scioccamente  perdiamo,  credo  inutile,  perchè  ben  saprai  immaginartelo. 

Sai  giornali  di  questa  mattina  lessi  la  descrizione  del  ricevimento  delle 
prime  truppe  francesi,  e  i  dispacci  intorno  all'ingresso  del  Re  e  dell'Impe- 
ratore. Dev'essere  stato  uno  spettacolo  stupendo,  e  tele  da  superare  qua- 
lunque aspettativa. 

Spero  questa  sera  di  trovare  alla  posta  vostre  lettere,  poiché  ormai,  ria- 
perte le  comunicazioni,  le  lettere  ci   arrivano  da   un   giorno   all'altro. 

Mi  congratulo  con  te  della  tua  nuova  carica  ;  solo  temo  che  la  cosa  ti 
debba  impedire  di  venirmi  a  trovare,  essendo  forse  in  questi  giorni  troppo 
necessaria  la  tua  presenza  :  probabilmente  avrai  molto  da  fare.  Ti  faccio 
però  osservare  che,  quando  la  strada  ferrata  ricomincerà  le  sue  corse,  si 
potrà  venire  ad  Ivrea,  ed  essere  di  ritorno  a  Milano,   nello  stesso   giorno. 

Chi  sa  l'Annetta  in  quale  continuo  stato  d'inquietudine  si  troverà  !  E  la 
zia  Nina  ?  Mi  pare  di  vedervi  tutti,  e  il  mio  pensiero  ad  ogni  istante  mi 
porta  senza  volerlo  in  mezzo  al  mio  Milano,  e  mi  figuro  la  festa,  il  tripu- 
dio di  tutta  la  città  ;  e  non  è  che  con  un  senso  di  amarissimo  disgusto  che 
io  ritorno  a  questi  studi  noiosissimi  ed  a  questa   vita   veramente   stupida. 

Ieri  sera  abbiamo  ricevuta  la  notizia  della  seconda  vittoria  riportata  dai 
nostri  a  Melegnano.  Oramai  l'inoltrarsi  degli  alleati  nel  territorio  lombardo 
non  è  più  una  guerra,  è  una  specie  di  marcia  trionfale;  che  probabilmente 
non  potrà  avere  una  lunghissima  durata,  poiché  gli  Austriaci  sono  in  tale 
stato  che  non  so  come  potrebbero  ricuperare  forza  e  coraggio  per  resistere. 

Ci  si  assicura  ad  ogni  istante  che  noi  esciremo  presto  ;  ma  questa  idea  non 
è  per  me  molto  consolante,  mancando  in  essa  cofldenza,  perchè  su  di  me 
devono  avere  la  preminenza,  prima  gli  allievi  che  entrano  nell'Accademia 
col  grado  di  caporale  o  sergente,  poi  gli  allievi  che  entrano  avendo  già 
passati  alcuni  mesi  nell'esercito  come  soldati  semplici  ;  quindi  gli  studenti 
di  matematica,  poi  tutti  i  duchi,  principi,  conti  e  marchesi,  pei  quali  il 
sig.  Incisa,  il  più  codino  di  tutti  i  codini,  ha  un'  immensa  venerazione. 
Vedi  pertanto  che  la  mia  sorte  non  è  molto  invidiabile,  se  non  fosse 
che  io  spero  che  questi  signori  recederanno  dalla  loro  ostinatissima  riso- 
luzione di  non  lasciar  escire  alcuno  come  semplice  soldato,  e  che  quindi 
mi  sarà  concesso  di  rinunciare  ad  un  grado  che  a  me  è  affatto  indifferente  ; 
e  la  cui  aspettativa  mi  tiene  legato  in  questa  malaugurata  Accademia,  mi 
impedisce  di  fare  quanto  sarebbe  mio  debito  di  fare,  e  di  partecipare  alle 
emozioni  più  belle  e  più  nobili  che  si  ponno  avere  nella  vita. 

Dalle  notizie  che  potei  raccogliere,  non  abbiamo  fino  ad  ora  a  deplorare 
alcuna  disgrazia  nelle  nostre  relazioni  ;  cosa  che  par  quasi  miracolosa,  se 
io  penso  al  gran  numero  di  compagni,  di  amici,  che  sono  arruolati  e  che 
presero  parte  a  combattimenti.  A  proposito;  chi  mai  avrebbe  supposto  che 
Magenta  dovesse  diventare    un  paese  celebre,  il  cui  nome  dovesse-  essere 
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ripetuto  in  tutto  il  moado  ?  E  la  povera  Cassinetta  ?  Ha  forse  sofferto  qual- 
che danno   in  questi   ultimi  fatti  ?   Non  abbiamo    ancora   una  descrizione 
dettagliata    e   precisa  di   quella  battaglia,  ed  io  la  aspetto  colla   massima 
curiosità. 
Scrivimi  tutti  quei  particolari  che    conosci.  Addio,  mio    carissimo   papà. 


IV. 


Carissimo  papà, 


Napoli,  4  maggio  [1861]. 


Eccomi  quasi  completamente  accomodato  in  Napoli.  Ho  trovato  molti 
amici  fra  gli  ufficiali  dei  reggimenti  che  qui  soggiornano  ;  ho  una  came- 
retta alla  Gran  Brettagna,  albergo  in  Chiaja  ;  comincio  ad  avvezzarmi  al 
frastuono,  al  movimento,  alle  abitudini  di  questa  città  ;  e  per  ora  sono  ve- 
ramente contento. 

Le  mie  occupazioni  non  sono  molto  gravose  ;  ecco  in  qual  cosa  consi- 
stono. Alle  nove  mi  trovo  alla  casa  del  Generale,  e  rimango  con  lui  fin  verso 
le  dieci,  parlando  di  cose  più  o  meno  interessanti  ;  quindi  me  ne  vado  per 
i  fatti  miei,  e  sino  al  mattino  seguente  sono  in  completa  libertà.  Quando 
penso  che  dalle  noie  del  Deposito  sono  d'  un  tratto  balzato  a  questa  vita 
tranquilla  e  libera,  nella  più  bella  città  del  mondo,  credo  davvero  di  so- 
gnare. Il  cavallo  non  l'ho  ancora  comperato,  e  non  ho  fretta  perchè  per 
tutto  il  tempo  del  mio  soggiorno  in  Napoli  non  ne  avrò  bisogno;  ne  sono 
però  in  cerca,  e  desidero  di  averlo  per  non  perdere  l'esercizio  e  perchè  mi 
servirà  di  divertimento. 

L'impressione  che  produce  su  di  me  questo  paradiso  terrestre  è  vivis- 
sima e  potente.  Io  non  posso  mai  saziarmi  di  contemplare  l' incantevole 
prospetto  del  golfo,  il  movimento  di  Toledo  e  di  Chiaja,  la  pittoresca 
bizzarria  della  folla  che  vi  si  agita  con  tanto  baccano.  Ma  sono  tante  le 
belle  cose  di  cui  sono  sparse  la  città  e  i  suoi  dintorni,  e  la  mia  curiosità 
è  così  vivamente  eccitata,  eh'  io  non  so  da  che  parte  cominciare,  e  pre- 
vedo che  finirò  per  lasciar  Napoli  e  non  avrò  nulla  visitato. 

Quanto  alla  popolazione,  in  due  giorni  io  non  ho  potuto  naturalmente 
formarmi  un  criterio  ;  non  nego  però  che  le  apparenze  prevengono  piutto- 
sto in  male,  e  ciò  che  maggiormente  colpisce  al  primo  sguardo  è  la  mi- 
seria, e,  più  ancora  della  miseria,  l'avvilimento  in  che  è  caduta.  Se  poi 
domandi  informazioni  a  chi  da  lungo  tempo  soggiorna  in  questa  città,  hai 
le  risposte  più  contraddicenti  ;  devo  però  confessare  che  la  maggioranza  è 
assai  disgustata.  Io  credo  che  questo  popojo,  in  mezzo  a  vizii  turpi,  ad  abi- 
tudini depravate,  abbia  un  fondo  di  eccellenti  qualità  ;  ma  siccome  in  ge- 
nerale i  primi  colpiscono  assai  più  delle  seconde,  cosi  avviene  quasi  sem- 
pre che  il  giudizio  che  si  forma  eccede  in  severità.  Del  resto,  non  dovete 
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prestar  fede  a  tutte  le  notizie  di  reazioni  borboniche  che  si  leggono  nei 
nostri  giornali.  I  Borboni  a  Napoli  sono  profondamente  odiati:  chi  agita  e 
commuove  la  città  non  è  già  un  partito  politico,  bensì  il  partito  di  bric- 
coni e  di  ladri,  classe  di  persone  che  è  oltremodo  influente,  e  la  cui  flo- 
rida esistenza  basterebbe  a  provare  l'immoralità  del  governo  caduto.  Ma 
un  pelottone  dei  nosri  soldati  fa  fuggire  le  migliaia  di  questi  vigliacchi 
schiamazzatori.  La  massa  della  popolazione  non  si  prende  poi  gran  fa- 
stidio di  queste  faccende,  e  Napoli  presenta  sempre  l'aspetto  di  una  città 
in  giorno  di  festa.  Per  convincersi  di  ciò,  basta  passeggiare  verso  le  cinque 
sulla  riviera  di  Ohiaja,  e  osservare  quella  folla  di  vetture,  dall'elegante 
equipaggio  all'umile  "  curricolo  „,  che  in  ogni  senso  la  percorrono.  —  A 
proposito,  chi  di  voi  mi  disse  che  a  Napoli  non  vi  sono  che  bruttissime  si- 
gnore ?  È  precisamente  il  contrario  :  io  non  ho  mai  veduto  tante  signore 
di  aspetto  amabile  e  seducente  come  qui. 

Domani  faccio  conto  di  portare  alla  loro  destinazione  le  lettere  che  mi 
ha  dato  la  signora  Dembowski.  Dico  il  vero  che  sono  curioso  di  entrare 
in  questa  società  napoletana,  che  mi  sembra  debba  essere  così  diversa 
dalla  nostra 


V. 

Napoli,  12  maggio  [1861). 


Carissimo  papa, 


Io  ho  la  ferma  persuasione  che  qualche  tua  lettera  a  me  diretta  andò 
perduta,  altrimenti  non  saprei  comprendere  come  tu  non  abbia  mai  pen- 
sato a  rispondermi.  Ti  rammento  pertanto  di  scrivere  sulla  soprascritta 
l'indicazione  :  u  via  di  mare  ,„  poiché,  omettendola,  si  corre  il  pericolo  che 
le  lettere  siano  spedite  per  via  di  terra,  ed  in  questo  caso  vi  è  una  for- 
tissima probabilità  di  perderle  o  almeno  di  riceverle    con   grande  ritardo. 

Spero  che  a  quest'ora  le  notizie  che  ti  diedi  e  del  mio  viaggio  e  della  vita 
che  qui  conduco  ti  avranno  completamente  tranquillizzato  sulla  mia  sorte. 
Essa  infatti  è  quasi  invidiabile.  Le  mie  occupazioni  continuano  ad  essere 
lievissime; il  Generale  è  con  me  sempre  gentile,  e  mi  lascia  per  la  massima 
parte  della  giornata  in  completa  libertà.  Ho  poi  molti  antichi  couipagai  ed 
amici,  ora  ufficiali  nei  reggimenti  che  sono  di  guarnigione  a  Napoli  ;  per 
cui  non  soffro  la  solitudine.  E  poi  questo  paese  così  delizioso,  così  incan- 
tevole, non  esaurisce  la  mia  ammirazione,  e  ogni  giorno  m'interessa  e  mi 
attrae  come  se  fosse  il  primo  momento  che  lo  vedessi.  Non  credere  però 
che  io  approfitti  del  mio  attuale  soggiorno  per  visitarlo  minutamente  e  in 
tutte  le  sue  bellezze  ;  ciò  mi  riescirebbe  impossibile,  poiché  sebbene  io 
sia,  come  già  dissi,  poco  occupato,  pure  la  mia  giornata  è  quasi  sempre 
rotta,  e  non  posso  disporne  per   lunghe   escursioni.  Del  resto,  devi  sapere 
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che  mi  sono  slanciato  nell'alta  società  napoletana.  I  signori  Bellelli,  a  cui 
mi  presentai,  sono  con  me  di  una  gentilezza  e  di  una  cordialità  squisita,  e 
per  loro  mezzo  ho  potuto  conoscere  altre  famiglie  ed  altre  persone.  Nulla 
di  più  strano  e,  dirò  anche,  di  più  imbarazzante,  di  una  società  napoletana 
in  questi  tempi.  Vi  si  trovano  di  fronte  elementi  cosi  opposti  e  così  in- 
conciliabili, che  la  freddezza  e  quasi  il  sospetto  vicendevole  s'insinua  ne- 
cessariamente. Nobilucci  che  hanno  il  nonno  o  lo  zio  con  Francesco  II, 
ex-garibaldini,  ufficiali  dell'armata  nazionale,  ufficiali  borbonici  reduci  da 
Gaeta,  s'incontrano  nella  stessa  sala  e  si  guardano  con  occhio  che  non  è 
troppo  benevolo. 

Però  le  cose  qui  in  Napoli  vanno  prendendo  una  piega  migliore;  la 
città  è  non  solo  tranquilla,  ma  anche  allegra  e  vivacissima,  e  le  me- 
morie di  tutte  le  crisi  passate,  e  che  tanto  scemarono  la  fiducia  della 
popolazione,  si  calmano  a  poco  a  poco.  Ciò  che  formerà  per  lungo  tempo 
il  maggior  ostacolo  per  il  governo,  e  lo  incaglierà  maggiormente  nella 
sua  azione,  è  la  spaventosa  immoralità  di  questa  popolazione.  E  appunto 
per  ciò  che  per  lungo  tempo  ancora  sarà  indispensabile  di  mantenere  in 
queste  Provincie  un  fortissimo  nerbo  di  truppe,  poiché  se  si  allontanassero 
tutto  l'edifìcio  sociale,  che  qui  si  fonda  assolutamente  sulla  forza,  ca- 
drebbe, ed  ai  delitti  non  vi  sarebbe  più  freno  alcuno.  Si  parla  assai  del- 
l'arrivo del  Re,  e  tutti  l'aspettano  con  somma  impazienza,  perchè  l'avere 
una  Corte  è  una  delle  debolezze  più  pronunciate  dei  Napoletani.  Ma  biso- 
gnerebbe che  il  Re  si  mostrasse  affabile  e  popolare  più  di  quello  che  è 
solito  fare,  e  soprattutto  non  imitasse  il  Principe  di  Carignano,  il  quale 
è  come  se  non  esistesse,  e  non  muove  mai  un  passo  fuori  del  palazzo 
reale. 

Io  credo  che  la  mia  dimora  in  Napoli  non  si  protrarrà  molto  tempo  an- 
cora ;  un  mese  al  massimo,  e  poi  ritorneremo  per  piantare  definitivamente 
le  nostre  tende  nella  simpatica  Alessandria,  a  meno  che  non  nasca  in 
questo  frattempo  qualche  improvviso  trambusto.  Qui  le  notizie  politiche 
arrivano  necessariamente  in  gran  ritardo,  e  poi  non  v'ha  alcuno  che  se  ne 
preoccupi  seriamente,  così  che  si  finisce  per  rimanere  al  buio  di  tutto.  In 
generale,  nei  nostri  paesi  si  crea  un  grande  spauracchio  della  stampa  na- 
poletana, così  pazzamente  esagerata.  Ma  tutti  questi  giornali  sono  perfet- 
tamente innocui,  per  la  ragione  che  nessuno  li  acquista:  l'unico  che  abbia 
qualche  spaccio  è  il  Pungolo,  che  è  perfettamente  la  fotografia  del  Pungolo 
di  Milìfno,  ed  ha  quindi  delle,  tendenze  sufficientemente  moderate 
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Carissimo  paità, 


VI. 

Napoli,  17  maggio  |1861J. 


Tu  mi  domandi  se  ho  stretto  relazione  coi  parenti  della  Dem- 

bowski;  mi  pare  d'averti  già  scritto,  ma  lo  ripeto  ancora,  che  ho  trovato 
tanto  nei  Bellelli  quanto  nella  Nunziante  una  cordialità  veramente  mila- 
nese. Le  due  signore  sono  non  belle,  ma  assai  simpatiche;  il  signor  Bel- 
lelli, poi,  è  uno  degli  uomini  più  stimabili  e  più  liberali  di  Napoli.  Ma  le 
mie  relazioni  non  si  limitano  a  queste  due  famiglie  ;  a  quest'ora  io  cono- 
sco un  numero  veramente  sterminato  di  principi,  duchi,  baroni  ed  altre 
simili  cose.  In  generale  sono  accolto  colla  massima  cortesia,  e  non  ho 
avuto  che  a  lodarmi  della  gentilezza  napoletana.  Forse  uno  di  questi  giorni 
vedrai  comparirti  davanti  il  signor  Giuseppe  De-Riseis  con  una  mia  let- 
tera. Questo  giovane  appartiene  ad  una  delle  prime  famiglie  della  città,  ed 
ha  uno  zio  senatore.  Se  lo  vedo  ancora  prima  della  sua  partenza,  non 
potrò  tralasciare  di  dargli  questa  lettera  ;  ma  siccome  son  persuaso  che  ciò 
ti  annoierà  molto,  farò  il  possibile  per  esimermi  dal  farlo. 

Non  puoi  credere  quanto  Milano  e  i  Milanesi  siano  popolari  a  Napoli.  Io 
sento  incessantemente  e  da  tutti  fare  i  più  esaltati  elogi  della  nostra  città, 
e  ti  lascio  immaginare  quanto  ciò  debba  riescire  aggradevole  per  un  indi- 
viduo che  mai  si  potrà  avvezzare  alla  lontananza  dalla  sua  diletta  guglia 
del  Duomo. 

Forse  sarà  giunta  anche  a  voi  la  notizia  del  gran  pranzo  che  la  Guardia 
nazionale  napoletana  diede  al  San  Carlo  all'ufficialità  di  tutta  la  guarni- 
gione. La  platea  era  stata  elevata  allo  stesso  livello  del  palcoscenico,  e 
questa  sterminata  sala  era  gremita  di  mense  disposte  con  somma  eleganza. 
I  palchi  erano  affollati  di  signore  in  grandi  toilettes.  Si  fecero  molti  brin- 
disi, che  ben  pochi  intesero,  ma  che  tutti  applaudirono  in  buona  fede.  Fi- 
nito il  pranzo,  alcune  fra  le  più  eleganti  signore  scesero  nella  platea  e  si 
diede  principio  alla  festa  da  ballo.  Insomma  fu  una  bellissima  serata  e 
mi  sono  divertito  assai. 

La  vita  che  conduco  in  questa  città  è  bastantemente  aggradevole.  Mi 
alzo  di  buon  mattino  e  faccio  una  gran  trottata  a  cavallo.  Siccome  io  abito 
a  Chiaja,  così  la  direzione  delle  mie  gite  mattinali  è  costantemente  dalla 
parte  di  Posilipo,  altrimenti  dovrei  attraversare  l' intera  città,  cosa  oltre- 
modo  incomoda.  Di  ritorno  me  ne  vado  a  far  colazione  al  café  d'Europe, 
dove  trovo  sempre  molti  ufficiali  miei  conoscenti.  Alle  undici  mi  trovo  al 
Comando  di  piazza,  e  vi  rimango  fin  verso  mezzogiorno  ;  da  mezzogiorno 
alle  tre  e  mezza  o  visito  qualche  monumento,  qualche  parte  del  Museo,  o 
vado  a  trovare  qualcuna  delle  mie  relazioni,  o  rimango  in  casa  a  medi- 
tare. Alle  tre  e  mezza,  ritorno  dal  Generale  e  vi  rimango  fino  alle  quat- 
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tro  e  mezza;  poi  faccio  un  giro  per  Toledo,  e  quindi  a  pranzo  al  caffè 
Nocera  coi  soliti  compagni.  Dopo  pranzo,  prendiamo  una  vettura  e  ci  pre- 
cipitiamo in  quel  formidabile  caos  che  a  Napoli  si  chiama  il  corso  di 
Uhiaja  ;  alla  sera  poi  vado  sovente  a  teatro,  specialmente  al  San  Carlo, 
dove  si  ha  un  buono  spettacolo  colla  Borghi-Mamo,  De  Bassini,  ed  altre 
celebrità. 

E  quando  penso  che  tra  breve  dovrò  lasciar  Napoli  per  l'abbominevole 
Alessandria  ! . . .  Mi  viene  la  pelle  d'oca.  Addio 

VII. 

Napoli,  24  maggio  [1861]. 
Carissimo  papà, 

Non  puoi  immaginare  la  dolorosa  impressione  che  produsse  su  di  me,  e  su 
tutti  i  Milanesi  residenti  a  Napoli,  la  notizia  dei  tristissimi  casi  avvenuti 
ultimamente  a  Milano.  Noi  che  eravamo  avvezzi  a  sentire  di  continuo  esal- 
tati il  patriottismo  ed  il  senno  della  nostra  città,  che  di  questi  vanti  an- 
davamo giustamente  superbi,  così  che,  riflettendo  sulla  leggerezza  e  sulla 
turbolenza  napoletana,  quasi  ci  illudevamo  di  appartenere  a  una  popo- 
lazione più  civile  e  più  educata,  ora  ci  troviamo  mortificati  e  avviliti. 
lo  che  con  tanta  passione  parlavo  ad  ogni  occasione  di  Milano,  ed  insi- 
stevo con  tanto  orgoglio  sulla  mia  qualità  di  Milanese,  ora  sono  costretto 
a  cercare  a  stento  qualche  parola  di  scusa  per  fatti  che  non  ponno  avere 
scusa  alcuna.  Al  dolore  di  questa  notizia  fu  pari  la  sorpresa. 

Nulla,  e  nelle  lettere  e  nei  giornali,  poteva  far  prevedere  una  manife- 
stazione così  violenta  ;  nessuna  frase  ci  avvertiva  che  la  nostra  popola- 
zione si  trovasse  in  uno  stato  di  esaltamento  o  di  agitazione.  Ma  come 
non  si  potè  prevenire  coll'apparato  della  forza  questa  scena  di  devasta- 
zione ?  Il  telegrafo  di  quest'oggi  riferisce  esserci  stato  conflitto,  ed  aversi 
a  deplorare  qualche  ferito.  Ma  da  qual  parte  furono  questi  feriti?  E  quali 
sono  i  dettagli  della  sommossa  ?  Io  aspetto  ansiosamente  una  tua  lettera 
che  soddisfi  anticipatamente  queste  mie  domande,  e  credo  che  la  mia  spe- 
ranza non  sarà  delusa. 

Qui  a  Napoli  si  continua  a  godere  della  più  completa  tranquillità.  11 
principe  di  Carignano  è  partito  incognito  ed  invisibile,  secondo  il  suo  co- 
stume. 11  signor  Ponza  ha  preso  il  suo  posto,  ed  ha  pubblicato  un  proclama 
che  piacque  assai.  Non  so  però  se  con  tutta  la  sua  esperienza  e  le  sue 
cognizioni  potrà  rendersi  popolare,  e  porre  un  rimedio  efficace  a  tutte  le 
piaghe  che  tormentano  questo  paese.  Molte  di  queste  non  ponno  essere  ri- 
sanate che  dall'azione  del  tempo,  ma  per  molte  altre  sarebbe  necessario 
che  il  governo  le  medicasse  con  mano  delicata  e  con  assidue  cure.  Perchè 
il  Re  non  vuol  venire  a  passar  qualche  mese  a  Napoli,  e   a    stringere  in- 
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tima  conoscenza  con  questo  popolo,  che  assieme  a  tanti  difetti  ha  egli 
pure  le  sue  buone  qualità  ?  Qui  la  classe  ignorante  e  ineducata,  che  pur 
forma  l'immensa  maggioranza,  tiene  Vittorio  Emanuele  presso  che  come 
un  ente  astratto  ;  non  si  è  ancora  avvezza  a  considerarlo  come  il  vero  suo 
Re.  Infatti  non  l'ha  mai  veduto,  sa  che  abita  in  una  città  lontana,  in  un 
paese  finora  considerato  come  straniero,  non  sente  sollievo  alcuno  agli 
antichi  mali  ;  e  tutto  ciò  la  rende  sempre  più  incerta  nell'accogliere  con 
favore  nuove  forme  di  governo  che  la  pongono  in  sospetto,  e  nuove  idee 
che  non  può  comprendere. 

La  mia  vita  continua  sempre  con  quel  sistema  e  con  quelle  abitudini 
che  ti  ho  già  descritte.  Ora  qui  abbiamo  il  clima  più  incantevole.  Le  gior- 
nate sono  sempre  serene  e  assai  calde,  ma  continuamente  ventilate  ;  la 
sera  poi  è  di  una  dolcezza,  di  una  frescura  voluttuosa.  Nulla  v'  ha  di  più 
delizioso  che  percorrere  in  barca,  dopo  il  tramonto,  le  tranquillissime  ac- 
que del  golfo.  Questo  paese  è  un  vero  paradiso  terrestre,  ed  io  penso  già 
al  piacere  con  cui  vi  ritornerò,  allorquando,  calmata  ogni  cosa,  si  potrà 
ammirarne  le  bellezze  e  sentirne  il  fascino  con  l'animo  riposato  e  libero 
da  ogni  fastidiosa  preoccupazione. 

Ho  ricevuto  l'ultima  tua  lettera,  in  cui  me  ne  accludevi  un'  altra  della 
Maffei  per  la  signora  Milli.  Sebbene  io  mi  senta  assai  debolmente  attirato 
dalle  poetesse  e  molto  meno  poi  dalle  iraprovvisatrici,  pure,  onde  non 
meritarmi  il  rimprovero  di  scompiacente  e  di  sgarbato,  la  porterò  io  stesso 
alla  signora  Milli,  ed  ho  già  fatto  gli  opportuni  passi  per  scoprirne  l'abita- 
zione; spero  che  domani  ci  riescirò.  Mi  sembra  strano  davvero  come  la 
signora  Maffei  non  abbia  avuto  la  previdenza  di  porre  sulla  soprascritta 
l'indirizzo  :  lo  scoprire  l'abitazione  di  un  individuo  in  una  città  di  500000 
abitanti,  senza  essere  guidato  da  indicazione  alcuna,  è  cosa  assai  proble- 
matica, e  fui  sul  punto  di  non   pensarvi  più   e  di  abbandonare  l'impresa. 

La  famiglia  Bellelli  è  verso  di  me  sommamente  gentile.  Mi  hanno  dato  un 
gran  pranzo  in  una  bellissima  villa  che  posseggono  a  Portici,  e  fui  accolto 
con  gran  cuore  e  grande  cordialità.  Martedì  fui  invitato  a  una  matinee 
da  usante  in  una  villa  fabbricata  su  di  uno  scoglio  ai  piedi  del  promonto- 
rio di  Posilipo.  Questa  villa  appartiene  a  una  milady  qualunque,  che  non 
ti  nomino  perchè  non  la  conosci.  V'era  raccolto  tutto  il  fiore  dell'eleganza 
napoletana.  Io  mi  sono  annoiato  un  pochino.  Ho  desiderato  molte  volte  T....: 
egli  si  sarebbe  assai  divertito  osservando  questo  mirabile  saggio  del  lusso 
e  del  comfort  inglese.  Avrei  molte  altre  cose  a  dirti,  ma  mi  manca  la 
carta,  per  cui  faccio  punto.  Addio. 
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Vili. 


Napoli,  29  agosto  f  1861  j. 


Carissimo  papà, 


M' immagino  che  tu  comincerai  ad  essere  inquieto  per  il  mio  silenzio 
prolungato  per  alcuni  giorni,  ed  avresti  ragione  di  rimproverarmi  se  que- 
sto silenzio  dipendesse  solamente  dalla  mia  negligenza  ;  ma  invece  più  che 
a  negligenza  ciò  si  deve  attribuire  ad  alcune  inaspettate  circostanze,  che 
ora  mi  farò  a  raccontarti. 

Il  sabato  della  scorsa  settimana,  mentre  appunto  mi  accingevo  a  rispon- 
dere alla  tua  ultima  lettera,  ricevetti  improvvisamente  l'ordine  di  partenza 
colla  mia  compagnia  per  Santa  Anastasia,  borgata  alle  falde  della  monta- 
gna di  Somma  a  circa  otto  miglia  da  Napoli.  E  siccome  nell'ordine  istesso 
m'era  detto  che  il  mio  soggiorno  colà  non  doveva  essere  che  di  due  giorni, 
credetti  inutile  dartene  avviso  ;  molto  più  che,  in  causa  delle  esagerazioni 
prodotte  dalla  lontananza  e  per  le  aberrazioni  della  fantasia,  tu  avresti 
passato  alcuni  giorni  agitatissimi,  e  mi  avresti  ad  ogni  istante  veduto  in 
mano  dei  briganti.  11  motivo  di  questa  spedizione  era  appunto  il  timore 
di  una  recrudescenza  di  questo  maledetto  brigantaggio,  e  il  bisogno  per- 
tanto di  un  rinforzo  alla  compagnia  che  già  dimorava  in  Santa  Anastasia. 

Partiti  il  sabato  notte,  giungemmo  al  borgo  domenica  di  buon  mattino  ; 
e  questa  prima  giornata  venne  impiegata  nel  prendere  informazioni  e  nel 
lasciar  riposare  i  soldati.  Santa  Anastasia  è  un  brutto  paese,  situato  però  in 
amena  posizione,  circondato  da  una  fertilisssima  e  fresca  campagna,  il  cui 
aspetto  non  ha  un'impronta  meridionale,  ma  rammenta  in  modo  singolare 
i  campi  e  i  vigneti  dei  nostri  paesi. 

Come  ti  ho  già  detto,  già  da  qualche  tempo  vi  dimorava  una  compagnia 
del  mio  reggimento,  la  quale  poi  si  eongiungèva  con  alcune  altre  com- 
pagnie di  bersaglieri  sparse  nei  paesi  circonvicini.  Tutte  queste  truppe 
aveano  già  dato  una  forte  scossa  alla  banda  di  Don  Vicenzino  Barone 
(tale  è  il  nome  del  suo  capo),  che  viveva  fra  i  quasi  inaccessibili  burroni 
del  monte  di  Somma,  ed  infestava  di  tanto  in  tanto  i  villaggi  posti  alle 
sue  falde.  Se  non  che  la  sconfitta  ricevuta  non  pareva  averli  sufficiente- 
mente sgomentati;  gli  individui  più  influenti  della  suddetta  banda  erano 
scampati,  e  v'erano  indizii  che  di  nuovo  si  sarebbero  riuniti. 

Le  nostre  forze  erano  tali  da  renderci  sicuri  da  ogni  ostilità  da  parte 
loro,  ed  anche  se  fossero  stati  in  numero  quadruplo  o  quintuplo  ;  al  solo 
nostro  comparire  sarebbero  fuggiti.  Il  lunedì  e  il  martedì  si  perlustrò 
quanto  era  possibile  la  sovrastante  montagna.  Ci  distendemmo  in  bersa- 
glieri e  ci  arrampicammo  nel  più  stretto  senso  della  parola  sui  massi  di 
lava,  e  sulla  cenere  antichissima  che  copre  questo  vulcano  estinto.  La  fa- 
tica fu  ingente  ma  senza  profitto  alcuno-,  poiché  non  ritrovammo  che  qual- 
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che  contadino  o  qualche  mandriano.  Ma  alla  sera  del  martedì,  una  spia 
fldatissima  ci  venne  a  riportare  che  il  capo-banda  Barone  stava  in  una  casa 
da  lui  ben  conosciuta  del  villaggio  di  Trocchia,  posto  a  mezzo  miglio  di 
distanza  da  Santa  Anastasia.  Il  colpo,  se  riesciva,  era  della  massima  im- 
portanza, essendo  il  Barone  lo  spavento  di  questi  paesi  e  uno  dei  princi- 
pali organizzatori  di  banditi. 

Io  e  un  altro  ufficiale  partimmo  di  notte  avanzata  con  un  pelottone. 
Giunti  a  Trocchia,  circondammo  la  casa  indicata,  colla  massima  precau- 
zione e  nel  più  perfetto  silenzio.  Quando  quest'operazione  fu  terminata, 
bussammo  alla  porta.  IL  contadino  che  ne  era  il  custode  venne  ad  aprirci, 
e  dietro  la  minaccia  di  una  immediata  fucilazione  confessò  che  il  Barone 
era  nella  casa  e  si  trovava  al  primo  piano.  Non  trovandosi  le  chiavi,  si 
corse  alla  porta  dell'appartamento  che  venne  sconquassata,  ed  entrammo 
nella  stanza.  I  primi  che  si  arrestarono  furono  un  bandito,*  fido  compagno 
del  capo-banda,  e  una  donna  che  ne  era  la  bella;  e  dietro  le  indicazioni 
di  questi,  che  ci  additavano  un  armadio  come  il  nascondiglio  dell'individuo 
che  si  cercava,  si  cominciò  ad  abbatterne  le  imposte.  Ma  nel  mentre  ciò 
si  faceva,  dall'interno  dell'armadio  venne  sparato  un  colpo  di  pistola.  A 
questo  colpo  rispose  una  scarica  generale,  e  pochi  istanti  dopo,  tolto  ogni 
ostacolo,  il  cadavere  del  terribile  brigante  orribilmente  mutilato  ci  si  of- 
friva alla  vista.  La  spedizione  aveva  ottenuto  il  suo  scopo,  e  colla  spoglia 
dell'ucciso  ce  ne  ritornammo  a  Santa  Anastasia. 

Quivi,  dietro  le  lettere  trovate  negli  abiti  del  Barone,  si  fecero  imman- 
tinente molti  arresti,  e  si  cominciò  l' interrogatorio  e  il  processo  che  durò 
tutta  la  notte.  Le  carte  più  importanti  è  chiaro  che  non  le  avea  con  se  ; 
pure,  dalle  poche  che  si  rintracciarono  risulta  evidentemente  come  tutte 
queste  bande  di  briganti  siano  guidate  da  una  sola  mano  e  da  una  sola 
ispirazione,  ed  abbiano  veramente  uno  scopo  politico.  .11  contingente  di 
questi  piccoli  battaglioni  è  fornito  da  quanto  v'  ha  di  più  ributtante  nei 
fondi  melmosi  della  società.  Tutti  ladri,  assassini,  colpevoli  di  mille  ne- 
fandità  ;  il  che  però  non  toglie  che  si  empiano  le  tasche  di  immagini  sacre, 
e  si  appendano  al  collo  le  medaglie  della  Madonna. 

L'interrogatorio  degli  arrestati,  dietro  le  lettere  trovate,  fu  assai  interes- 
sante. Il  capitano  era  il  giudice  supremo,  e  noi  lo  assistevamo.  La  scena 
era  tetra.  Figurati  un  gran  camerone  scarsamente  illuminato,  in  uwzzo  una 
gran  tavola  coperta  dall'inevitabile  tappeto  verde,  in  fondo  i  soldati  armati 
che  introducevano  gli  arrestati.  Ti  assicuro  che,  a  forza  di  sentir  parlare 
di  assassinii,  di  fucilazioni  e  di  simili  piccolezze,  ho  quasi  finito  per  av- 
vezzar ilici.  Pero,  siccome  in  tutti  gli  avvenimenti  umani  il  comico  si  con- 
giunge al  serio,  cosi  non  mancarono  anche  questa  volta  gli  incidenti  e  gli 
individui  che  ci  rallegrarono  un  poco.  Ti  ho  già  detto  che  avevamo  arre- 
stata la  bella  del  Barone.  Questa  bella  e  coraggiosa  fanciulla,  che  poco  si 
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disperava  della  morte  del  suo  amante,  si  acquistò  in  breve  tempo  le  sim- 
patie dei  soldati,  e  più  ancora  quelle  degli  ufficiali  suoi  giudici  ;  ed  io  credo 
che  avremmo  finito  per  lasciarla  in  libertà,  se  non  era  l'obbligo  di  conse- 
gnare il  giorno  dopo  gli  arrestati  al  potere  giudiziario. 

La  morte  di  questo  capo-banda  produsse  nel  paese  un'  immensa  sensa- 
zione, e  tutti  accorsero  a  vedere  il  suo  cadavere  e  quello  del  suo  com- 
pagno. Il  brigantaggio  in  quelle  parti  si  può  sperare  oramai  finito,  ed  in- 
fatti la  mia  compagnia  ricevette  ieri  sera  l'ordine  di  ritornare  a  Napoli  ; 
dove  arrivai  questa  mattina  colla  eertezza  di  non  più  ripartire,  perchè 
oramai  ho  passato  il  mio  turno. 

Credo  che  di  questo  racconto  genuino  e  dettagliato  sarai  soddisfatto. 
Chi  mai  mi  avrebbe  detto,  due  anni  or  sono,  che  dovea  finire  a  fare  il  po- 
liziotto ?  Eppure  è  così  :  questa  mia  prima  impresa  esala  un  certo  profumo 
di  sbirraglia  che  è  una  delizia!  Ma  che  vuoi?  bisogna  adattarsi  alle  cir- 
costanze e  prendere  gli  avvenimenti  come  succedono 

IX. 

Napoli,  23  settembre  [1861]. 
Carissimo  papà, 

Mentre  io  stava  attendendo  delle  lunghe  tue  lettere  che  mi  descrives- 
sero e  1'  Esposizione  e  l'effetto  che  ti  fa,  fui  molto  disingannato  nel  rice-' 
vere  due  lettere  di  una  brevità  sconsolante.  Io  credo  che  a  quest'ora  avrai 
ricevuto  la  mia  risposta  alla  prima  lettera  che  mi  scrivesti  da  Firenze,  ma 
nel  caso  sia  andata  perduta,  ti  ripeterò  quanto  in  essa  dicevo,  cioè,  che  la 
tua  idea  di  farmi  chiedere  un  permesso,  col  motivo  di  visitare  l'Esposi- 
zione, mi  fece  sorridere  per  la  sua  ingenuità,  e  che  non  posso  capire  come, 
dopo  tante  lettere  e  tante  descrizioni,  non  ti  sia  ancor  fatto  un  criterio 
del  genere  di  vita  che  la  truppa  deve  condurre  a  Napoli.  Incessante  ser- 
vizio di  guardia  e  di  picchetto,  incessante  probabiltà  di  partenza  per  qual- 
che città  o  paese  della  provincia,  non  mai  un  istanie  di  tranquillità  e  di 
pace  ;  è  un  vero  inferno,  ed  i  permessi  in  questo  stato  di  cose  non  si  con- 
cedono che  per  supreme  circostanze,  e  anche  allora  con  molti  stenti.  Io  non 
ti  nego  che  di  questa  vita  comincio  ad  essere  assai  stanco,  ma  intanto  bi- 
sogna subirla  e  sottoporsi  alla  necessità.  Ora  però  sembra  vicinissima  la 
nostra  partenza  per  l'Italia  superiore,  dove  raggiungeremo  il  5°  Reggimento 
e  ricomporremo  la  brigata;  cosi  disse  il  generale  Della  Rovere,  che  in  que- 
sti giorni  passò  da  Napoli  diretto  a  Torino,  dove  assume  il  Ministero:  per 
cui  forse  tra  breve  spiegheremo  le  vele  e  ci  stabiliremo  per  omnia  scecula 
in  Piacenza.  Questa  notizia  è  resa  tanto  piìi  probabile  dal  fatto  della  tran- 
quillità che  va  ristabilendosi  in  questi  paesi,  dal  brigantaggio  quasi  spento, 
e  dal  numero  sterminato  di  truppa  che  qui  arrivò  in  questi  ultimi    tempi. 
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Per  tutte  queste  ragioni  io  ritengo  che  il  tuo  viaggio  a  Napoli,  se  è  intra- 
preso, come  lo  credo,  per  il  solo  scopo  di  vedermi,  è  intempestivo,  poiché 
assai  scarso  è  il  tempo  ch'io  potrò  star  teco.  Non  è  difficile  che  a  Napoli 
io  non  ci  sia,  e  che  tu  debba  venire  a  trovarmi  in  qualche  paesello  ;  e 
finalmente  tra  poco  ci  vedremo  alla  Cassinetta  o  a  Milano.  Del  resto,  il  mio 
indirizzo  a  Napoli  è  questo:  Largo  della  Vittoria,  Hotel  Washington, n.  14. 
Addio. 

X. 

Napoli,  11  ottobre  [1861J. 
Carissimo  papà, 

Per  quanto  riguarda  la  mia  dimora,  nulla  di  nuovo  lino  al  pre- 
sente. Continua  però  sempre  la  voce  del  vicino  nostro  traslocamene  nelle 
antiche  provincie.  Ma  il  reggimento  è  ancora  sparso  nelle  provincie,  e  fino 
a  quando  non  verrà  l'ordine  di  concentrarlo,  non  si  può  avere  la  speranza 
di  una  imminente  partenza.  Pur  troppo,  lo  stato  delle  provincie  non  per- 
mette ancora  di  ritirare  le  truppe,  poiché,  sebbene  il  brigantaggio  orga- 
nizzato sia  nella  massima  parte  dei  Regno  totalmente  distrutto,  rimane  il 
piccolo  brigantaggio  ;  e  questo,  se  non  è  tale  da  ispirare  serie  inquietudini, 
basta  però  a  turbare  la  sicurezza  e  a  rendere  indispensabile  la  presenza  e 
l'azione  della  forza.  L'unica  banda  che  abbia  ancora  resistito  agii  sforzi 
delle  truppe  è  quella  di  Chiavone,  che  infesta  il  lembo  del  confine  napo- 
letano cogli  Stati  pontificii:  sempre  battuta,  si  ritira  in  salvo  e  poi  ritorna 
con  forze  fresche  e  maggiori  ;  e  questo  gioco  continuerà  ehi  sa  per  quanto 
tempo  ancora,  per  il  divertimento  e  i  minuti  piaceri  del  tuo  signor  Napo- 
leone. 

Ma  cambiamo  discorso.  Tu  non  puoi  credere  quanto  sia  delizioso  a 
Napoli  il  mese  d'ottobre.  V  ha  una  tal  mitezza  di  temperatura  e  una  tale 
continuità  di  giornate  serene,  che  è  davvero  un  incanto.  Il  paese  istesso 
assume,  se  è  possibile,  una  bellezza  maggiore,  ed  io  non  mi  stanco  mai 
di  ammirarla.  Ogni  qualvolta  son  di  picchetto  al  quartiere  (e  pur  troppo 
ciò  mi  succede  ad  ogni  istante),  passo  gran  parte  della  giornata  su  di  un 
terrazzo  da  cui  si  contempla  il  golfo  intero,  il  Vesuvio,  Sorrento,  Capri, 
Posilipo,  e  ti  assicuro  che,  specialmente  al  tramonto,  è  uno  spettacolo  di 
una  splendidezza  indescrivibile.  Un  passatempo  molto  gradevole  che  adesso 
abbiamo  a  Napoli,  è  il  corso  di  Portici  il  giovedì  e  la  domenica.  È  un'usanza 
antica,  che  nel  mese  d'ottobre  il  corso,  che  solitamente  ha  luogo  lungo  la 
riviera  di  Chiaja,  si  trasporta  sullo  stradale  di  Portici  e  di  Resina  fino  al 
giardino  reale  della  villa  detta  la  Favorita.  Questo  giardino  è  aperto  al 
pubblico,  che  vi  è  sempre  affollato,  ed  è  un  passeggio  assai  divertente. 

Come  già  ti  ho  scritto,  la  vita  che  ora  conduco  a  Napoli  è  assai  occu- 
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pata,  e  mi  obbliga  a  trascurare  le  relazioni  che  qui  avea  strette.  Ho  la 
fortuna  di  avere  molti  amici  fra  gli  ufficiali  dei  reggimenti  che  qui  si 
trovano,  e  con  essi  pranzo  e  passo  la  sera.  Questi  ufficiali  sono  per  la 
massima  parte  Milanesi,  e  tutte  persone  che  tu  conosci  almeno  di  nome, 
come  Greppi,  fratello  della  Taverna,  Redaelli,  Paleari,  Corbetta,  Man- 
cini, ecc.  Un'altra  fortuna  è  quella  d'avere  una  bella  camera  nella  miglior 
posiziona  della  città,  con  un  balcone  che  sporge  sul  largo  della  Vittoria, 
per  cui  vedo  parte  della  Riviera  di  Chiaja,  la  Villa  Reale  e  l' immensità 
del  mare  :  è  questa  però  una  fortuna  che  mi  costa  assai  caro.  Ti  mando 
il  ritratto  di  una  persona  che  conosci  assai  da  vicino.  Dimmi  se  ti  par  so- 
migliante '.  Addio. 

XI. 

Vallata,  23  ottobre  [1861]. 
Carissimo  papà, 

Dopo  due  lunghe  e  faticose  marcie,  eccomi  finalmente  giunto  a  Vallata. 
È  questo  un  brutto  paese  di  montagna,  collocato  sui  più  alti  gioghi  del- 
l'Appennino, ma  di  cui  io  non  posso  dir  male,  tanta  è  la  cordialità  degli 
abitanti  e  la  gentilezza  da  cui  siamo  quasi  perseguitati.  Io  ho  una  bella 
camera,  con  un  buon  letto,  nella  casa  della  più  ricca  famiglia  vallatese,  e 
mi  ci  trovo  benissimo.  Ma  che  freddo  !  Ho  la  camicia  di  lana,  il  mantello, 
ed  ancor  sento  i  brividi.  Però  assai  maggiore  del  freddo  è  la  fame,  da  cui 
sono  continuamente  assediato.  Questa  mattina  credo  d'avere  spaventato  una 
cordialissima  famiglia  di  Castelbaronia  divorando  un  enorme  piatto  di 
maccheroni,  e  questa  sera  ho  fatto  strage  ad  una  cena  che  i  miei  ospiti 
mi  hanno  imbandita.  Comprenderai  da  ciò  come  i  costumi  patriarcali  e 
l'antica  ospitalità  in  questa  terra  remota  siano  ancora  in  uso,  cosicché, 
non  paghi  di  fornirti  l'alloggio,  gli  abitanti  vogliono  dividere  coll'ospite 
anche  la  mensa. 

Il  viaggio  da  Liveri  a  Vallata  fu  sommamente  divertente,  ma  faticosis- 
simo. Fino  a  Lauro  la  strada  è  piana  e  come  in  una  valle  ridente.  Dopo 
Lauro  attraversammo  un'altissima  catena,  oltre  la  quale  era  vi  Avellino. 
Io  non  ho  mai  veduto  un  paesaggio  più  pittoresco  :  immense  selve  di  co- 
lossali castagni,  precipizi,  torrenti,  tutto  concorre  a  rendere  quel  paesaggio 
Veramente  ammirabile.  Avellino  è  una  discreta  città,  ma  non  presenta 
nulla  di  particolare.  Ad  Avellino  abbandonammo  il  resto  del  battaglione, 
^  la  sola  mia  compagnia  intraprese  il  viaggio  di  Vallata.  Il  primo  giorno 
percorremmo  venti  miglia  di  quasi  conti  nua  salita,  e  arrivammo  a  Grotta^ 


i  Allude  al  proprio  ritratto  in  fotografia,  di  cui  abbiamo  preposta  a  queste 
lettere  stesse  una  riproduzione. 
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mi  ciarda  veramente  spossati.  Quivi  si  pernottò,  e  questa  mattina  di  buon'ora 
ci  ponemmo  di  nuovo  in  cammino.  Si  lasciò  la  strada  e  si  presero  i 
sentieri  dei  monti.  Qui  poi  non  si  hanno  né  le  selve,  né  i  torrenti,  ma 
l'Appennino  in  tutta  la  sua  cretosa  nudità.  Con  tutto  ciò  il  paese  presenta 
una  certa  flsonomia  di  grandiosità  che  mi  attirò  l'attenzione,  e  mi  fece 
sembrare  meno  lungo  e  meno  faticoso  il  difficilissimo  cammino. 

Tu  poi,  tratto  in  errore  dal  nome,  non  devi  credere  che  Variata  sia 
nel  fondo  di  una  valle.  È  questo  un  paese  situato  meno  alto  delle  cime 
che  lo  circondano,  ma  che  ciò  malgrado  trovasi  a  una  grande  altezza  sul 
livello  del  mare.  Dai  terrazzi  si  scorge  un  immenso  panorama,  che  com- 
prende la  provincia  d'Avellino,  la  Basilicata,  le  Puglie  e  finalmente  l'Adria- 
tico. Non  ti  sembra  che  basti  ?  Quello  che  poi  mi  fa  un  sommo  piacere,  è 
di  trovare  in  queste  popolazioni  uno  spirito  assai  migliore  di  quello  che 
generalmente  si  creda.  Il  nuovo  ordine  di  cose  è  seguito  con  devozione  e 
con  fede,  il  brigantaggio  abborrito,  la  guardia  nazionale  eccellente.    . 

A  proposito  :  non  ti  ho  ancor  detto  che  la  mia  settimana  di  regno  indi- 
pendente a  Liveri  finì  fra  le  ovazioni  generali.  In  sette  giorni  io  riescii  a 
schierare  dalla  mia  parte  tutte  le  autorità,  i  signori  del  paese  e  perfino 
quegli  sporchi  pretacci.  La  partenza  fu  commovente  ;  e  ti  assicuro  che  la 
memoria  di  quel  villaggio  mi  si  cancellerà  difficilmente. 

Qui  siamo  perfettamente  in  un  eremo,  lungi  da  tutti  i  rumori  del  mondo  ; 
ciò  che  mi  spiace  è  di  mancar  sempre  di  vostre  lettere.  Scrivete  a  Napoli 
al  6°  Regg.   Kant.,  che  non  si  perderanno  ed  io  le  manderò  a  prendere . . . 


XII. 

Vallata,  10  novembre  [18611. 
durissimo  papà, 

Oramai  le  tue  lettere  mi  arrivano  regolarmente.  Impiegano  otto  giorni 
da  Milano  a  Vallata,  ma  nessuna  è  andata  perduta,  e  questo  mi  basta.  La 
sola  che  non  ricevetti  è  quella  cne,  come  tu  mi  scrivi,  mi  diresse  l'An- 
netta ;  e  mi  dispiacque  tanto  più  perchè  è  la  prima  volta  ch'ella  mi  scri- 
veva da  che  ho  abbandonato  il  tetto  natio.  Spero  che  vorrà  presto  riparare 
a  questa  mancanza  della  posta. 

Quando  tu  mi  dici  che  saresti  più  tranquillo  sapendomi  in  mezzo  a  nu- 
merose truppe,  mostri  di  non  avere  conoscenza  di  che  cosa  sia  il  brigan- 
taggio. Senza  millanteria,  io  ti  assicuro  che  quaranta  uomini  sarebbero 
sufficienti  alla  difesa  del  villaggio  il  più  esposto.  A  Vallata,  dove  siamo 
in  più  che  cento,  ci  troviamo  molto  più  sicuri  che  Benedeck  tra  i  fortini 
di  Verona. 

Tu  mi  parli  di  progetti  di  ajutantato  ;  ma  io  ti  faccio  riflettere  che  un 
ajutantato   mi    legherebbe  indissolubilmente    per    un   anno  ancora.  Ed  io 
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comincio  ad  essere  un  pochino  stanco  di  questa  vita  militare  ;  e  comin- 
cio a  riflettere  che  son  circa  tre  anni  ch'io  faccio  il  sacrifizio  di  tutti  i 
miei  gusti,  le  mie  inclinazioni,  i  miei  affetti  ;  che  ho  davanti  a  me  la  pro- 
spettiva di  continuare  per  un'  intera  invernata  una  vita  che  sopporto  con 
disinvoltura  e  con  allegria,  ma  che  ti  accerto  è  tutt'altro  che]  piacevole  e 
comoda.  Per  tutto  ciò,  avrei  l'intenzione,  non  accadendo  alcuna  novità,  di 
battere  la  ritirata  prima  che  si  compiano  i  dodici  mesi.  Scrivimi  il  tuo 
parere  in  proposito. 

Nella  mia  esistenza  nulla  di  nuovo.  Vado  sempre  più  impratichendomi  di 
questi  luoghi,  per  mezzo  di  colossali  passeggiate  militari.  Qualche  volta  mi 
impadronisco  di  un  cavalluccio,  che  mi  porta  comodamente  ;  ma  qualche 
altra  volta  il  cavalluccio  manca,  ed  allora  è  pur  forza  che  le  mie  povere 
gambe  mi  portino  su  questi  monti.  E  poi  non  si  ha  mai  un  momento  di 
vera  tranquillità,  e  stiamo  sempre  aspettando  qualche  chiamata  del  capitano. 

Le  partenze  sono  quasi  sempre  improvvise,  e  non  si  ha  il  tempo  di  pre- 
pararsi. Così,  or  sono  due  giorni,  abbiamo  fatto  un  giro  a  piedi  di  circa 
quindici  miglia,  ed  io  non  avevo  in  corpo  che  una  crosta  di  pane  e  una 
mela!  E  alla  nolte,  quando  sei  placidamente  a  letto,  che  divertimento  è 
quello  di  sentir  bussare  al  portone  della  casa,  e  doversi  alzare  onde  escire, 
con  questa  temperatura!  Il  comico  della  cosa  sta  in  ciò,  che  i  briganti  non 
ci  sono  mai;  e  credimi  fermamente  che  la  loro  esistenza  è  un  mito,  e  tutti 
coloro  che  li  vedono  sono  in  potere  di  una  allucinazione.  Così,  questa  mat- 
tina salivamo  un  monte.  Io  era  a  cavallo.  A  un  tratto  i  soldati  gridano  : 
"  i  briganti,  i  briganti  !  „  Io  corro  di  carriera  su  di  un'altura  che  domi- 
nava il  punto  indicato.  Guardo  attentamente  col  cannocchiale  :  era  una 
in  andrà  che  pascolava  tranquillamente  !  Questo  esempio  ti  darà  un'idea  del 
modo  con  cui  si  vanno  creando  i  racconti  relativi  ai  briganti. 

Abbiamo  anche  a  Vallata  l'estate  di  San  Martino,  ed  oggi  fu  una  gior- 
nata deliziosa.  Ci  disturbano  però  quasi  continuamente  certi  venti  furibondi 
di  ponente,  che  spirano  quasi  senza  tregua,  e  per  la  forza  superano,  se  è 
possibile,  quelli  che  l'anno  scorso  ho  goduto  nell'incantevole  clima  di  Ge- 
nova. Ma  che  stupende  vedute  si  hanno  da  questi  monti!  A  un  miglio  da 
Vallata  vi  ha  un  paesello  da  cui,  senza  esagerazione,  si  vede  una  buona 
metà  del  Regno  di  Napoli.  Da  una  parte  le  montagne  degli  Abbruzzi  che 
si  congiungono  con  quelle  di  Benevento,  di  Salerno,  della  Basilicata  ;  dal- 
l'altra l'immensa  pianura  delle  Puglie,  il  monte  Gargano  e  l'Adriatico. 

Qui  faccio  punto,  perchè  ho  molto  sonno.  Addio. 
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XIII. 

Vallata,  16  novembre  [1861 J. 


Carissimo  papà, 


Due  righe  in  tutta  fretta,  perchè  il  corriere  parte  a  momenti,  e  perchè 
io  sono  oltremodo  stanco  e  pieno  di  sonno.  Mi  sono  alzato  questa  notte 
alle  due,  e  rimasi  in  continuo  moto  per  circa  dodici  ore.  Siamo  riesciti  a 
fare  un  colpo  molto  importante,  essendoci  impadroniti  di  otto  terribili  bri- 
ganti che  infestavano  questo  distretto  e  se  ne  stavano  appiattati  in  una 
deserta  e  lontana  masseria.  Ti  darò  più  tardi  i  dettagli  della  nostra  im- 
presa. Ti  basti  ora  il  sapere  che  il  felice  snccesso  è  dovuto  in  parte  alla 
nostra  prontezza,  ed  in  parte  al  tradimento  di  uno  di  questi  briganti,  col 
quale  trattavamo  per  l'intermediario  di  un  prete  di  nome  Don  Toto,  misto 
singolarissimo  di  prete  e  di  briccone.  Oramai  la  tranquillità  è  in  gran 
parte  ridonata  a  questo  paese,  ed  io  credo  che  un  simile  fatto  desterà  un 
certo  effetto  anche  nelle  alte  sfere.  Intanto  io  sono  ributtato  di  questa 
guerra  atroce  e  bassa,  dove  non  si  procede  che  per  tradimenti  e  per  in- 
trighi, dove  spogliamo  il  carattere  di  soldati  per  assumere  quello  di  birri, 
e  sospiro  all'istante  di  abbandonare  quest'atmosfera  di  delitti  e  di  bassezze 
per  respirare  un'aria  più  pura  e  più  confacente  all'  indole  mia. 

Del  resto,  la  mia  salute  è  eccellentissima;  il  mio  soggiorno  a  Vallata 
non  presenta  alcuna  modificazione,  e  continua  nello  stesso  tenore  soddisfa- 
cente :  solo  mi  dà  pena  la  mancanza  di  lettere  vostre,  in  cui  mi  trovo  da 
più  di  una  settimana.  Voglia  il  cielo  che  quest'oggi  me  ne  arrivi  alcuna. 


XIV. 

Vallata,  28  novembre  [1861]. 


Carissimo  papa, 


Ho  lasciato  trascorrere  due  corrieri  senza  scriverti,  perchè  in  questi  giorni 
non  abbiamo  avuto  un  momento  di  riposo,  e  siamo  quasi  sempre  stati  as- 
senti da  Vallata.  Partiti  il  venerdì,  ci  indirizzammo  alla  volta  della  Capi- 
tanata, donde  non  fummo  di  ritorno  che  il  sabato  sera.  Speravo  di  avere 
qualche  giorno  di  sosta,  ma  invece  a]  mattino  di  domenica  un  ordine  del 
nostro  Maggiore  ci  chiamò  a  Sant'Angelo  de'  Lombardi.  Dopo  una  brevissima 
fermata,  accorremmo  a  Teora.  Qui  pernottammo,  e  il  mattino,  riponendoci 
in  cammino  e  percorrendo  la  valle  dell'Ofanto,  entrammo  nella  Basilicata, 
e  salimmo  sino  a  Pesco  Pagano,  grossa  borgata  posta  sulla  cima  di  una 
montagna.  Il  mattino  seguente  ritornammo  a  Teora,  quindi  a  Morra,  dove 
si  fece  sosta,  e  ieri  rientrammo  nei  nostri  dominii  di  Vallata.  Questo  lungo 
giro,  sebbene  faticosissimo,  mi  divertì  per  quella  curiosità  di  vedere  luo- 
ghi novelli  e  per   il   bellissimo    aspetto  di  queste  contrade. 
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Le  provineie  napoletane  sono  veramente  una  terra  prediletta  dalla  natura, 
che  loro  largì  a  piene  mani  tutti  i  suoi  doni.  Le  pianure  delle  tre  Puglie 
sono  un  immenso  tappeto  di  granaglie  ;  nelle  altre  provineie  i  colli  e  i  più 
dolci  declivi  sono  coperti  di  vigneti  e  di  ulivi,  mentre  foreste  quasi  vergini 
e  verdissimi  pascoli  ornano  gli  alti  gioghi  dell'Appennino.  Fra  tutte  le  Provin- 
cie che  ho  vedute,  la  più  pittoresca  e  la  più  selvaggia  è  la  Basilicata,  dove 
la  natura  è  imponentissima  per  i  boschi  interminabili,  per  le  linee  gran- 
diose delle  montagne  su  le  quali  erge  il  capo  il  Vulture,  vulcano  estinto 
assai  più  alto  del  Vesuvio,  che  domina  tutta  la  contrada  come  un  gigante 
dall'aspetto  ancora  minaccioso.  Ma  quanto  è  triste  il  vedere  un  paese  così 
bello  privo  di  tutti  i  sussidii  della  civiltà,  trattenuto  sino  ad  ora  forzata- 
mente nella  più  miserabile  barbarie  !  L' istruzione  è  nulla,  l'agricoltura 
affatto  elementare,  strade  sono  il  letto  dei  torrenti  e  qualche  sentiero 
mezzo  roso  dal  tempo,  dalle  acque  o  dalle  frane.  Eppure  l'indole  di  queste 
popolazioni  è  fornita  di  ottime  qualità  :  la  maggioranza  è  spinta  da  un  vi- 
vissimo desiderio  di  miglioramento,  il  cuore  è  in  quasi  tutti  generoso  ed 
aperto,  e  non  manca  in  molte  parti  l'energia  ed  il  coraggio.  Ma  sarebbe 
stoltezza  il  pretendere  che  ad  un  tratto,  spogliandosi  della  loro  barbarie, 
gareggiassero  in  civiltà  colle  popolazioni  di  altre  provineie  più  felici,  sa- 
pessero completamente  apprezzare  i  vantaggi  di  un  governo  libero,  e  si 
potessero  reggere  colle  norme  stesse  con  cui  si  reggono  quelle  dei  nostri 
paesi.  Avvezze  a  giacere  da  lungo  tempo  nelle  tenebre  più  fitte  del  dispo- 
stismo,  non  ebbero  la  forza  di  sopportare  improvvisamente  lo  splendore 
della  libertà,  e  ne  rimasero  abbarbagliate  e  confuse.  Si  aggiunga  a  tante 
cause  di  agitazione  la  instancabile  attività  della  reazione  e  la  terribile 
piaga  del  brigantaggio.  Pur  troppo  questo  flagello  non  è  ancora  calmato,  e 
risorge  quasi  più  forte  di  prima.  Le  orde  brigantesche  si  dividono  ora  in 
tre  grandi  schiere.  Quella  di  Chiavone  ai  confini  romani,  che,  rotta  e  di- 
spersa più  volte,  sempre  si  ripara  all'ombra  delle  sante  chiavi,  e  ritorna 
rinsanguata  d'uomini  e  di  denaro  ;  quella  di  Cipriani  nelle  provineie  d'A- 
vellino e  di  Benevento,  che  oramai  sembra  ridotta  a  piccole  proporzioni  e 
non  ispira  serie  preoccupazioni  ;  finalmenie  la  banda  di  Crocco  Donatelli, 
che  infesta  la  Basilicata,  e,  fatta  più  potente  e  numerosa  per  l'arrivo  degli 
Spagnuoli  capitanati  da  Borjes,  e  per  il  continuo  invio  di  gente  e  di  mu- 
nizioni che  le  provengono  da  Malta,  invade  le  più  ricche  borgate  di  questa 
infelice  provincia  e  commette  orrendi  misfatti.  Penetrata  ultimamente  in 
Bella,  incendiò  il  paese,  fece  ampio  bottino,  uccise  il  parroco  e  molti  dei 
più  ricchi  abitanti  che  caddero  loro  nelle  mani,  mentre  coloro  che  ebbero 
la  ventura  di  scampare,  rinchiusi  nel  castello,  facevano  una  disperata  di- 
fesa. Ma  giunse  finalmente  una  nostra  compagnia  colle  guardie  nazionali 
dei  paesi  circostanti,  e  al  loro  avvicinarsi  i  briganti,  sebbene  assai  supe- 
riori di  numero,  si  diedero  come  al  solito  alla  fuga.  I  nostri   trovarono  le 
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» 
vie  di  Bella  tappezzate  di  proclami  firmati  da  un  tale  Langlois,  francese, 
ohe  si  vantava  generale  delle  truppe  di  Francesco  II,  si  diceva   restaura- 
tore del  paterno  regime  borbonico,  e  prometteva  un'era  di  pace  e  di  feli- 
cità a  quegli  abitanti  che  intanto  saccheggiava  e  massacrava. 

Appunto  per  accorrere  a  Bella,  noi  fummo  chiamati  dal  nostro  Maggiore  ; 
che,  riunite  due  compagnie,  si  mosse  alla  volta  di  Pesco  Pagano,  non  molto 
distante  dalla  invasa  borgata.  Qui,  avendo  udito  che  i  briganti  s'eran  posti 
in  fuga,  decise  di  ritirarsi  e  di  rimandarci  ai  nostri  quartieri.  Sventurata- 
mente, poche  ore  dopo  la  nostra  partenza,  i  briganti,  avutane  notizia,  si 
precipitarono  su  Pesco  Pagano,  e  vi  commisero  le  solite  sevizie.  Non  ab- 
biamo ancora  dettagli  di  quest'ultimo  fatto;  ma  mi  si  stringe  il  cuore  pen- 
sando alla  sorte  infelice  di  quella  popolazione,  che  ci  accolse  con  tanta 
festa,  e  più  particolarmente  de'  miei  ospiti  che,  contando  tra  i  più  influenti 
e  liberali,  doveano  essere  più  degli  altri  presi  di  mira. 

Ti  lascio  immaginare  in  quale  stato  di  continua  ansietà  vivano  gli  abi- 
tanti di  questi  paesi,  con  simili  eserapii  sotto  gli  occhi.  I  proprietarii  si 
veggono  le  loro  masserie  derubate,  non  ponno  più  escire  in  campagna  ad 
attendere  ai  loro  affari;  l'esistenza  è  sempre  minacciata,  il  commercio  fra 
paese  e  paese,  già  misero  nei  tempi  passati  per  la  mancanza  di  comunica- 
zioni, ora  è  cessato  del  tutto  ;  lavori  pubblici  non  si  iniziano  ;  il  governo  va 
perdendo  sempre  più  di  forza  morale,  perchè  lo  si  vede  impotente  a  fre- 
nare il  brigantaggio.  È  urgente,  urgentissimo,  che  si  prenda  qualche  grande 
risoluzione.  Se  Roma  ci  è  ancora  negata,  e  la  reazione  continua  ad  avervi 
il  proprio  covo  e  l'officina  delle  macchinazioni,  venga  qui  spedita  quasi 
tutta  Tarmata,  si  faccia  un  grande  sforzo  militare,  e  si  cerchi  di  troncare 
colle  armi  il  mate  alla  radice.  Un'  altra  misura  eccellentissima,  e  di  cui 
forse  nelle  nostre  provincie  non  si  ponno  apprezzare  tutti  i  vantaggi,  sa- 
rebbe la  venuta  del  Re.  Non  puoi  credere  quanto  tale  venuta  sia  invocata 
da  tutte  le  classi  della  popolazione.  Abituate  da  lungo  tempo  al  despoti- 
smo,  esse  considerano  ancora  il  Re  come  il  simbolo  della  onnipotenza;  la 
sua  sola  presenza  basterebbe  in  gran  parte  a  calmare  gli  spiriti,  a  rinco- 
rare i  timidi,  a  toglier  fiducia  e  coraggio  alla  reazione,  ad  imprimere  uno 
slancio  potentissimo  alla  gran  maggioranza  liberale.  Ma  questa  venuta, 
sempre  protratta,  io  temo  che  più  non  avvenga;  e  il  Governo,  ostinandosi  a 
non  ammettere  la  differenza  che  passa  fra  queste  provincie  e  le  altre  com- 
ponenti il  regno,  si  priverà  di  uno  dei  mezzi  più  efficaci  a  migliorare  la 
sorte  di  queste  sventurate  contrade. 

Per  quanto  riguarda  la  mia  persona  e  le  mie  attuali  condizioni,  null'altro 
posso  dirti  se  non  ch'io  godo  continuamente  la  più  perfetta  salute.  Abbiamo 
delle  giornate  molto  fredde,  ma  quasi  sempre  serene  ;  e  a  Vallata  non  sono 
occorse  novità  di  sorta  alcuna.  Forse  fra  breve  cangeremo  dimora,  e  pian- 
teremo lo  nostre  tende  a  Sant'Agata  di  Puglia,  paese  di  circa  seimila  anime. 
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più  civilizzato  e  meno  freddo  di  Vallata  ;  ma  sinora  non  so   nulla  di  pre- 
ciso. Seguiterai  a  dirigere  le  lettere  a  Napoli,  che  tutte  mi  pervengono 

XV. 

Avellino,  9  dicembre  [1861J. 
Carissimo  papà, 

Io  credo  che  il  colonnello  del  mio  reggimento  sia  stato  preso  da  un  ac- 
cesso di  follia,  ed  io  sono  l'infelice  che  ne  subisce  gli  effetti.  Avrai  a  que- 
st'ora già  ricevuta  la  lettera,  nella  quale  t' informavo  del  traslocamento 
ch'egli  mi  fece  fare  da  Vallata  sulla  vetta  del  Monte  Vergine,  trasportan- 
domi, senza  nessuna  necessità,  da  una  compagnia  all'altra,  ed  esponendomi 
per  tal  modo  solo  soletto  ad  un  viaggio  pericoloso  e  spaventosamente  in- 
comodo. Ma  pare  che  egli  non  sia  ancora  soddisfatto  di  procurarmi  dei  di- 
sturbi, poiché  questa  mattina  ho  ricevuto  un  suo  ordine  che  mi  impone  di 
recarmi  immantinente  a  Montesarchio,  aggregandomi  alla  compagnia  che  là 
soggiorna.  Ma,  domando  io,  valeva  la  pena  di  farmi  arrampicare  sul  Monte 
Vergine,  perchè  dopo  cinque  giorni  dovessi  di  bel  nuovo  calare  ?  E  crede  egli 
forse  che  sia  un  divertimento  d' intraprendere  un  secondo  viaggio,  non  meno 
lungo  e  non  meno  noioso  del  primo  ?  Basta  !  sia  fatta  la  volontà  di  chi 
comanda,  e  rassegnamoci  filosoficamente.  Domani  mattina  partirò  per  Nola» 
da  Nola  a  Cancello,  e  da  Cancello,  passando  la  valle  Caudina,  a  Mon- 
tesarchio. 

Ho  trovato  ad  Avellino  la  tua  lettera  del  28  novembre,  ed  ho  alcune 
osservazioni  a  farti.  In  primo  luogo,  hai  torto  di  chiamare  le  provincie 
napoletane  un  u  ricettacolo  di  delitti  „.  È  un  giudizio  troppo  severo  ed 
anzi  ingiusto.  In  secondo  luogo,  non  so  perchè  tu  qualifichi  Don  Toto  come 
un  seguace  ed  un  alleato  dei  briganti.  Non  dico  che  Don  Toto  sia  un  mo- 
dello di  prete  e  un  prodigio  di  virtù,  ma  è  un  originale  assai  divertente , 
pieno  di  coraggio  e  devotissimo   alla   causa  della   libertà. 

Ti  consiglio  a  non  riporre  le  tue  speranze  del  mio  vicino  traslocamento 
in  qualche  città,  sul  riflesso  che,  scorsi  tre  mesi,  abbiamo  diritto  ad  un 
cambio  di  guarnigione.  Queste  sono  usanze  che  si  osservano  in  tempi  tran- 
quilli, ma,  nelle  circostanze  eccezionali  in  cui  siamo,  il  Governo  agisce 
come  l'opportunità  gli  consiglia.  In  quanto  poi  al  chiedere  un  mese  di  per- 
messo, non  posso  davvero  comprendere  come  tu  ti  faccia  l'illusione  che  mi 
venga  accordato.  Nei  momenti  di  pericoli  e  di  azione,  i  permessi  vengono 
sempre  negati  a  coloro  che  hanno  la  sfacciataggine  di  domandarli,  a  meno 
che  non  vi  sia  a  favore  del  supplicante  qualche  fatto,  qualche  ragione 
straordinaria.  Tutti  gli  ufficiali  che  tu  vedrai  in  licenza  la  ottennero  perchè 
dimoranti  a  Napoli  (città),  o  in  altre  parti  d' Italia  sicure  e  tranquille. 

Spero  che  avrai  ricevuta  la  lettera  in  cui  ti  spiegavo  i  miei  ragionamenti 


XCVI  G.    NEGRI 

sull'affare  della  dimissione,  ragionamenti  che  erano  stati  da  te  così  singo- 
larmente travisati.  Siccome  però  quella  lettera  fu  troncata  dalla  fretta, 
cosi  voglio  fare  in  questa  una  piccola  aggiunta.  Tu  mi  dicevi  che  speravi 
ed  anzi  avevi  l'ambizione  di  vedermi  presto  capitano.  Devi  sapere  che  prima 
che  io  divenga  capitano  devono  essere  promossi  a  questo  grado  più  di  800, 
più  anziani  di  me,  e  quindi,  nello  smaltimento  di  questi  800,  passeranno 
non  già  i  mesi,  ma  gli  anni.  Quanto  poi  all'ambizione,  non  comprendo 
davvero  quale  ambizione  si  possa  avere  neli'ottenere  un  grado  in  cui  avrei 
circa  800  compagni:  grado  non  accordato  al  merito,  ma  puramente  all'an- 
zianità. Io  non  ho  ambizione,  ma  se  ne  avessi  sarebbe  assai  più  alta  e 
più  grandiosa 


XVI. 

Montesarchio.  13  dicembre  [1861]. 


Carissima  Annetta, 


Voglio  credere  che  il  papà  ti  avrà  data  notizia  dei  miei  cambiamenti  di 
residenza,  e  che  non  ti  riescirà  nuovo  il  nome  da  cui  vedi  datata  questa 
lettera.  Io  qui  mi  trovo  già  da  quattro  giorni,  e  non  sono  troppo  malcon- 
tento, specialmente  perchè  favorito  da  un  clima  delizioso.  Abbiamo  delle 
giornate  che  ci  permettono  di  escire  senza  mantello,  e  mi  par  d'essere  in 
primavera.  Io  però  non  mi  sono  ancora  consolato  d'aver  perduto  la  mia 
antica  compagnia,  e  quei  paesi  che  già  dettagliatamente  conoscevo  e  che 
mi  erano  assai  simpatici.  Qui  siamo  assai  forti  di  numero. 

Montesarchio  è  precisamente  al  piano,  ma  assai  vicino,  e  precisamente  sulle 
montagne  di  Monte  Vergine,  si  annida  la  banda  di  Cipriani,  della  quale  ve- 
diamo i  fuochi.  A  dirti  il  vero,  mi  sembra  che  i  comandanti  militari  di 
questi  luoghi  non  dimostrino  troppa  energia  e  pensino  forse  eccessivamente 
alla  propria  sicurezza.  Se  non  si  penserà  seriamente  a  qualche  energico 
rimedio,  il  brigantaggio  non  sarà  spento,  e  nella  primavera  risorgerà  più 
forte  di  prima.  Seguitando  nel  sistema  usato  fino  ad  ora,  si  rovina  l'eser- 
cito, lo  si  demoralizza,  lo  si  stanca,  e  non  si  ottengono  che  scarsissimi  ri- 
sultati. Noi  stiamo  sempre  sperando  di  essere,  da  un  giorno  all'altro,  riu- 
niti al  resto  del  reggimento,  e  far  vela  per  altre  provincie.  L'arrivo  di 
alcuni  nuovi  reggimenti  aveva  aumentata  la  nostra  speranza;  ma  purtroppo 
passano  i  giorni  e  non  si  riceve  alcuna  disposizione  in  proposito. 

Per  quanto  la  prospettiva  di  passare  un  inverno  a  Montesarchio  non  sia 
ridente,  pure  fu  tale  il  terrore  che  provai  nei  pochi  giorni  trascorsi  fra  i 
ghiacci  e  le  intemperie  di  Monte  Vergine,  che  quasi  mi  rallegro  [con  me 
stesso  della  mia  attuale  condizione.  Ho  un  buon  alloggio,  con  un  padrone 
di  casa  opprimente  di  gentilezza,  e  mi  dicono  che  qui  non   si    ha  mai  un 
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gran  freddo.  Se  mai  però,  nel  corso  della  mia  esistenza,  io  passerò  per  mia 
volontà  un  inverno  assente  da  Milano,  sceglierò  per  mia  dimora  Pietro- 
burgo o  Stoccolma  piuttosto  che  una  città  meridionale.  E  vero  che  nelle 
giornate  serene,  come  oggi,  si  tengono  aperte  le  finestre  e  si  gode  un  sole 
primaverile  ;  ma  quando  il  cielo  si  annuvola  e  spirano  i  venti  e  non  hai 
più  per  riscaldarti  la  stufa  del  sole,  si  conduce  una  vita  così  misera  e 
così  intirizzita,  che  è  un  tormento.  Montesarchio  è  una  grossa  borgata,  suf- 
ficientemente civilizzata.  Ha  il  privilegio,  singolarissimo  n eli' ex-regno  di 
Napoli,  di  avere  qualche  strada!  La  sua  posizione  è  amenissima,  e  una 
•delle  più  pittoresche  che  abbia  vedute.  Siamo  vicinissimi  a  Benevento  ;  e 
se  mi  sarà  posssibile,  faccio  conto  di  recarmi  qualche  giorno  in  questa 
città,  onde  ammirare  molti  avanzi  di  monumenti  romani  e  del  medio-evo 
che   vi  si   conservano. 

Da  molto  tempo  non  ho  più  lettere  da  casa  ;  non  voglio  attribuire  ciò  a 
vostra  colpa,  ma  a  questi  continui  cambiamenti  di  residenza;  e  sono  per- 
suaso che  si  saranno  perdute.  Ti  prego  pertanto  di  supplire  con  maggior 
frequenza  e  lunghezza  di  lettere  alla  mancanza  delle  smarrite.  Il  mio  in- 
dirizzo è  sempre  a  Napoli.  Vi  dico  però  seriamente  di  non  stare  in  pena 
per  me.  Io  andai  incontro  a  varii  pericoli  quando  mi  trovavo  solo  a  Li  veri, 
o  quando  a  Vallata  ero  sotto  gli  ordini  di  un  capitano  giovane  ed  ener- 
gico. Ma  qui  non  facciamo  che  perlustrazioni  sciocche  ed  inutili,  e  ci  te- 
niamo sempre  a  una  rispettosa  distanza  dai  briganti.  Ti  prego  di  non  di- 
vulgare queste  notizie  ;  ne  faccio  parte  a  te,  onde  viviate  tranquilli  sul 
mio  conto  . . . 


XVII. 

Montesarchio,  16  dicembre  [1861]. 


Carissima  zia  Nina, 


Credo  che  a  quest'ora   il   papà   ti   avrà   informata  dei  molti  miei 

traslocamene,  e  dei  miei  giri  per  le  Provincie  napoletane.  Ora  mi  trovo  a 
Montesarchio,  e  ho  dati  per  supporre  che  mi  ci  fermerò  qualche  tempo  ;  ma 
non  posso  però  nulla  accertare  in  proposito,  e  se  domani  mattina  ricevessi 
l'ordine  improvviso  di  partenza  non  mi  meraviglierei.  Questa  vita  nomade 
e  sempre  incerta  è  naturalmente  piena  di  disagi,  ma  non  le  manca  però 
il  suo  lato  divertente  ;  ed  è  sorgente  di  molte  emozioni,  specialmente 
quando  si  viaggia  soletti  su  di  una  via  deserta,  colla  probabilità  di  veder 
calare  dalle  montagne  qualche  orda  brigantesca. 

Di  tutti  i  paesi  che  ho  visitati,  Montesarchio  è  incontestabilmente  il  più 
civilizzato,  e  fors'  anche  il  più  ameno  di  tutti.  Ha  davanti  a  se  una  ri- 
dentissima  pianura,  chiusa  da   una   parte  dal   Monte  Taburno   e  dall'altra 
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dalla  catena  di  Monte  Vergine.  Queste  ultime  montagne  sono  presentemente 
la  sede  e  la  fortezza  del  brigantaggio.  In  tutte  le  altre  Provincie  questo 
flagello  subì  in  questi  ultimi  tempi  una  rilevante  diminuzione  ;  ed  anche 
dalla  Basilicata  non  si  hanno  che  notizie  tranquillizzanti;  ma  sovra  i  monti 
che  ho  nominato  esiste  ancora  la  banda  di  Cipriani,  e  pare  che  non  abbia 
alcuna  intenzione  di  voler  cedere.  E  potentemente  ajutafea  nella  sua  persi- 
stenza dalla  quasi  incredibile  difficoltà  del  terreno,  che  non  permette  lunghe 
e  minuziose  perlustrazioni  ;  e  più  ancora  dalla  malvagità  dei  villaggi  che 
si  trovano  alle  falde  di  quella  catena,  villaggi  che  furono  sempre  nido 
dei  briganti,  e  dove  questi  trovano  vitto  e  ristoro  alle  fatiche.  Ieri  sera 
dovetti  appunto  accorrere  ad  uno  di  questi  paesi  chiamato  Cervi nara,  per- 
chè si  sospettava  nella  notte  una  discesa  di  Cipriani,  e  la  truppa  che  vi 
soggiorna  si  credeva  incapace  a  sostenersi.  Passammo  tutta  la  notte  nel- 
l'aspettazione, ma  non  venne  alcuno.  Seppi  poi  quest'oggi  che  il  famoso 
bandito  stava  per  calare,  quando  a  lui  giunse  il  mio  nome  portato  dagli 
echi  della  montagna,  e  subitamente  lo  invase  un  tale  spavento,  che,  per- 
duta la  ragione,  si  diede  con  tutti  i  suoi  a  precipitosissima  fuga! 

A  Cervinara  parlai  a  lungo  con  un  brigante  che  si  venne  a  consegnare, 
e  mi  divertii  molto  nel  sentirgli  raccontare  le  vicende  della  comitiva  e  le 
abitudini  di  Cipriani.  Questi  s'intitola  comandante  in  capo  del  IV  corpo 
d'armata  dei  legittimisti  borbonici.  Nota  che  questo  corpo  d' armata  è 
composto  fra  tutto  di  centocinquanta  uomini!  Un'abitudine  poi,  che  è  co- 
mune a  tutti  quanti  i  briganti  di  tutte  le  provincie,  è  quella  di  tagliare 
le  orecchie  degli  infelici  che  cadon  loro  nelle  mani,  di  accartocciarle  in 
un  bel  foglio,  e  d'inviarle  alla  famiglia.  E  però  vero  che  in  questi  paesi 
le  orecchie  lunghe  sono  tanto  comuni,  che  qualche  taglio  qua  e  là  non  è 
forse  gran  male  ! 

Abbiamo  avuto  finora  un  clima  primaverile,  e  per  me  che  discendevo 
dalle  nevi  di  Monte  Vergine,  fu  una  vera  delizia  il  gustare  i  raggi  di  un 
sole  tepido.  Non  so  se  voi  pure  siate  favoriti  da  un  inverno  tanto  mite, 
ma  in  tutti  i  modi  credo  che  a  Milano  farà  più  freddo  di  qui.  M'immagino 
che  a  quest'ora  sarete  tutti  riuniti  in  città,  ed  io  mi  trasporto  sovente  col 
pensiero  ai  vostri  ritrovi,  e  con  quanto  desiderio  lo  sa  il  cielo  !  Basta,  pas- 
seranno anche  questi  mesi,  ed  io  pure  potrò  essere  con  voi  ! . .-. 


Carissimo  papà, 


XVIII. 

Bisaccia,  5  febbraio  [1862]. 


Per  noi,  poveri  soldati,  destinati  a  combattere  il  brigantaggio,  è  proprio 
il  caso  di  ripetere  il  detto  che  lessi   più  volte  sulle   pareti  delle  Chiese  : 
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estote  parati,  quia  nescitis  horam  neque  diem.  Lunedì,  mentre  pranza- 
vamo tranquillamente,  riceviamo  un  telegramma  di  Franzini,  che  ci  ordina 
di  recarci  immediatamente  a  Sant'Angelo  dei  Lombardi,  dove  avremmo  ri- 
cevuti altri  ordini  per  le  mosse  da  effettuarsi. 

Ci  poniamo  in  cammino.  La  notte  arriva  con  una  nebbia  foltissima.  Ad 
ogni  passo  inciampiamo  nei  sassi,  o  cadiamo  nel  fango  e  nelle  pozzan- 
ghere. Finalmente,  quando  piacque  al  cielo,  giungemmo  a  Frigento  e  quivi 
passammo  la  notte.  Il  giorno  dopo  ci  riponemmo  in  marcia  per  Sant'An- 
gelo, e  qui  trovammo  una  compagnia  di  bersaglieri  stata  spedita  da  Avel- 
lino. Qui  ci  raccontarono  che  si  stava  eseguendo  un  grandioso  movimento, 
in  cui,  oltre  le  truppe  della  nostra  provincia,  erano  impegnate  anche  quelle 
della  Basilicata. 

Il  dispaccio  di  Franzini  accenna  ad  un  forte  sbarco  avvenuto  a  Brindisi. 
Come  poi  queste  orde  brigantesche  abbiano  potuto  recarsi  da  Brindisi  fino  ai 
boschi  di  Monticchio  e  Lagopesole  senza  incontrarsi  con  un  soldato,  è  un 
problema  ch'io  non  so  sciogliere.  Intanto  noi  siamo  stati  mandati  da  Sant'An- 
gelo a  Bisaccia,  onde  appoggiare  in  caso  di  bisogno  le  truppe  che  si  sono 
innoltrate.  Il  nostro  avvenire  è  affatto  incerto,  potendo  ricevere  da  un 
istante  all'altro  qualche  avviso  che  ci  obblighi  a  muoverci.  Spero  però  di 
potermi  riposare  almeno  questa  notte,  poiché  dopo  tre  giorni  di  continua 
marcia  mi  sento  alquanto  stanco.  Se  mai  desideri  sapere  dove  si  trova 
Bisaccia,  sappi  che  è  collocata  sulla  cima  di  un'arida  montagna  sulla  si- 
nistra dell'Ofanto.  È  un  paese  assai  triste,  ma  ciò  mi  è  indifferente,  poi- 
che  la  mia  dimora  non  vi  può  essere  che  momentanea.  Ma  chi  mai  avrebbe 
potuto  supporre  che  dopo  tante  fatiche,  quando  si  credeva  prossima  la  to- 
tale estinzione  di  questo  flagello  del  brigantaggio,  avesse  di  bel  nuovo  a 
risorgere?  Questa  volta  il  capo  delle  bande  non  è  più  uno  Spagnuolo,  ma 
uno  Svizzero  venuto  da  Roma  con  accompagnamento  di  Francesi,  Tedeschi, 
Bavaresi,  ecc.  ecc. 

Adesso  ricadremo  ancora  in  tutte  le  disgrazie,  in  tutte  le  peripezie  dei 
mesi  scorsi;  e  alle  mie 'povere  gambe  si  preparano  ancora  lunghissimi 
travagli.  Ma  forse  son  tutte  fole  o  almeno  esagerazioni,  e  chi  sa  che  do- 
mani non  riceviamo  l'ordine  di  rientrare.  Intanto  è  un  fatto  che  questo 
6°  reggimento  è  proprio  benemerito  della  patria.  È  oramai  circa  un  anno 
che  si  trova  cosi  sparpagliato  sulla  cresta  dei  monti.  Nessuno  può  formarsi 
un'idea  delle  fatiche  che  ha  sostenute  e  sostiene,  della  abnegazione,  del 
coraggio  di  cui  diede  prova.  Oh  quanti  individui  che  passano  la  vita  chiac- 
cherando  nei  caffè,  sulla  corsia,  ai  teatri,  e  declamano  della  guerra  contro 
l'Austria,  della  cacciata  dello  straniero,  e  di  tante  altre  simili  cose,  fareb- 
bero meglio  a  rivolgere  qualche  volta  un  pensiero  di  gratitudine  a  chi  so- 
stiene silenziosamente  tanti  travagli  ;  e  imparerebbero  quale  sia  il  vero 
modo  di  servire  il  paese  !  Fatto  questo  sfogo,  riprendo  il  filo  de'  miei  ra- 
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» 

gionamenti.  Ritorneremo  noi  ad  Ariano?  È  questa  una  domanda  a  cui  non 
saprei  rispondere.  Io  credo  più  facile  che  la  compagnia  si  fermi  in  uno  di 
questi  paesi.  Ma  finora  non  so  nulla  in  proposito. 

Ti  avverto  che  non  sarà  difficile  che  tu  rimanga  per  alcuni  giorni  senza 
mie  lettere.  Ben  capirai  che,  con  tutta  la  buona  volontà,  vi  sono  alcune 
circostanze  nelle  quali  è  impossibile  avere  il  tempo  e  l'agio  di  scrivere- 
Del  resto,  cercherò  tutti  i  mezzi  per  tenerti  al  corrente  delle  mie  notizie.... 


Carissimo  papà, 


XIX. 

Teora,  7  marzo  [1862] 


Io  sono,  come  l'Ebreo  errante,  colpito  da  un  destino  che  m'impedisce  di 
fermarmi  in  un  paese  qualunque.  Non  sono  che  dieci  giorni  ch'io  mi  trovo 
a  Teora,  ed  ecco  mi  arriva  questa  mattina  un  dispaccio  del  nostro  Mag- 
giore, che  mi  ordina  di  recarmi  dopo  dimani  colla  compagnia  a  Calitri, 
onde  dare  il  cambio  al  capitano  là  residente  ;  il  quale,  alla  sua  volta,  si 
reca  in  Teora.  Questa  disposizione  ti  sembrerà  inesplicabile  ;  ma  vi  è  il 
suo 'motivo,  ed  eccomi  a  spiegartelo.  Devi  dunque  sapere  che  Calitri  è  un 
grossissimo  paese,  posto  proprio  al  limite  della  foresta  di  Monticchio.  Per 
la  sua  posizione,  e  pia  ancora  per  l'indole  e  le  abitudini  de'  suoi  abitanti, 
è  questo  un  posto  assai  difficile,  e  dove  è  indispensabile  un  certo  tatto 
per  saper  guidarsi  senza  compromettersi  e  senza  eccitare  malcontenti. 
Ora  il  capitano  che  là  presentemente  si  trova  è  il  re  dei  galantuomini, 
ma  è  sprovvisto,  non  dico  di  buon  senso,  ma  anche  di  senso  comune.  Da 
ciò  avvenne  che  indispose  siffattamente  gii  animi  dei  Calitrani,  e  ne  fece 
di  così  grosse,  che  si  credette  necessario  di  dargli  il  cambio.  Siccome  poi 
Teora  è  un  paese  buono  e  tranquillo,  cosi  venne  riputato  la  stanza  più 
opportuna  per  quel  capitano  ;  ed  io,  vittima  degli  errori  altrui,  devo  muo- 
vermi di  nuovo  e  cedergli  il  posto. 

I  Teoresi,  appena  seppero  la  notizia  della  nostra  partenza,  si  diedero  alla 
disperazione,  e  stesero  una  supplica  al  Maggiore,  firmata  dal  municipio, 
dalla  guardia  nazionale,  dai  giudice  e  dai  principali  signori,  onde  ottenere 
ch'io  non  mi  muovessi  dal  loro  paese.  Questa  supplica  non  può  avere  ef- 
fetto alcuno,  ma  sono  contento  che  l'abbiano  spedita,  come  una  testimo- 
nianza delle  simpatie  che  ci  siamo  acquistate. 

Io  credo  di  essere,  non  solo  nel  reggimento,  ma  direi  in  tutta  l'armata, 
l'ufficiale  che  fu  maggiormente  in  moto.  In  cinque  mesi  ho  cangiato  otto 
volte  di  residenza,  senza  contare  quelle  moltissime  altre  volte  che,  a  mo- 
tivo di  qualche  perlustrazione,  mi  son  recato  in  un  paese  o  nell'altro. 
Questa  continua  vita  nomade   è   oltremodo  incomoda  e  disgustosa,  poiché, 
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appena  incominci  a  prendere  le  abitudini  e  a  mettere  radice,  sei  costretta 
a  rifare  la  valigia  e  a  riporti  in  strada.  Per  esempio,  qui  in.  Teora  comin- 
ciavo a  trovarmi  passabilmente.  Avea  accomodato  ogni  cosa  per  quanta 
riguardava  i  quartieri,  i  viveri,  gli  affari  della  compagnia  ;  avea  trovata 
una  famiglia  oltremodo  ospitale,  che  mi  colmava  di  attenzioni;. ed.  ora  mi 
tocca  di  tutto  abbandonare,  per  ricominciar  di  nuovo  ad  avere  le  stesse 
noie  in  un  altro  paese.  Basta,  lasciamo,  per  ora,  questo  argomento  !  Da 
Calitri  ti  scriverò,  partecipandoti  l' impressione  che  mi  produrrà  il  suo 
aspetto. 

Da  qualche  tempo  le  tue  lettere  sono  oltremodo  brevi,  e  per  scusa  di 
questa  brevità  dici  che  non  vuoi  indispettirmi  colla  descrizione  di  feste 
e  divertimenti.  Davvero  che  la  scusa  è  strana!  Ma  perchè  vuoi  tu  che  mi 
indispettisca?  Anzi,  quanto  più  sono  estraneo  alla  vita  che  si  conduce  nelle 
città,  e  distante  dal  mio  caro  Milano,  tanto  più  mi  riescono  interessanti 
tutte  le  notizie  e  i  racconti  che  mi  trasportano  coll'immaginazione  in  mezza 
ad  un'atmosfera  ben  differente  da  quella  che  mi  circonda.  Quello  che 
realmente  mi  indispettisce  è  la  brevità  delle  lettere,  e  più  ancora  la  loro 
assoluta  mancanza.  Per  il  che  ti  prego  di  non  rimanere  mai  molti  giorni, 
senza  scrivermi;  e,  a  proposito  di  ciò,  dirai  all'Annetta  che  non  so  indor 
vinare  per  qual  motivo  più  non  mi  scriva. 

Ho  saputo  quest'oggi  che  il  Ministero  ha  fatto  un  capitombolo,  e  che- 
Battazzi  è  finalmente  riuscito  ad  afferrare  quel  posto  a  cui  da  tanto  tempo 
sospirava.  Gli  dirai  da  parte  mia  che  se,  invece  di  starsene  sempre  acco- 
vacciato a  Torino,  venisse  per  qualche  tempo  a  Napoli,  e  vi  conducesse 
il  Re,  farebbe  la  più  bella  cosa  del  mondo.  Con  questo  consiglio  di  po- 
litica, faccio  punto  e  ti  saluto. 


XX. 

Calitri,  10  marzo  [1862] . 


Carissimo  papàj 


Ieri  sono  giunto  felicemente  in  Calitri  con  metà  della  compagnia.  Do- 
mani aspetto  l'altra  metà.  Ora  mi  trovo  un  poco  fuori  d'orizzonte,  ma  com- 
prendo però  che  mi  avvezzerò  a  questo  paese  forse  più  facilmente  che  a 
qualunque  altro,  e  ciò  per  molte  ragioni.  Se  tu  possiedi  una  carta  non 
troppo  ristretta,  potrai  senza  dubbio  trovarvi  segnato  il  nome  di  Calitrir 
perchè  è  un  importantissimo  borgo  di  ottomila  abitanti  e  gode  di  molta 
fama.  La  sua  posizione  è  curiosissima,  perchè  è  collocato  sulla  vetta  di 
una  collina  foggiata  a  pane  di  zucchero,  e,  degradando  a  scaglioni,  la  ri- 
veste fin  quasi  alla  metà  della  sua  altezza.  Ai  suoi  piedi  scorre  l'Ofantor 
che  qui  ha  un  letto  assai  largo.  Dirimpetto  si  svolgono  in  larghissima  cer- 
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chia  i  monti  della  Basilicata.  Verso  oriente,  e  a  brevissima  distanza,  si 
veggono  le  immense  e  vergini  foreste  di  Castiglione  e  di  Monticchio,  le 
Quali  dal  livello  del  fiume  si  innalzano  di  balza  in  balza  fino  a  ricoprire 
.la  cima  di  un  estinto  vulcano,  il  Vulture. 

Questo  grandioso  spettacolo  che  ho  cercato  descriverti,  io  l'ho  davanti 
Agli  occhi  mentre  scrivo,  perchè  la  mia  camera  ha  un  piccolo  loggiato  che 
domina  appunto  tutta  quanta  la  scena;  ed  è  per  me  un  vero  passatempo 
lo  starmene  col  mio  cannocchiale  a  osservare  ora  un  punto  ora  un  altro, 
e  a  contemplare  le  colonne  di  fumo  che  si  elevano  dai  fianchi  del  lontano 
Vulture,  e   che  sono  certamente  l'effetto  dei  ranci  briganteschi. 

Questa  banda  di  Crocco  e  compagni,  banda  che  infesta  la  Basilicata,  è 
la  sola,  a  quello  che  io  conosco,  che  ancora  sopravviva,  e  sfugge  sempre 
alle  più  ostinate  ricerche  e  persecuzioni.  Ora  però  è  ridotta  a  pochi,  non 
contando  che  una  cinquantina  di  individui.  Ciò  che  veramente  amareggia 
la  nostra  esistenza  in  questi  paesi,  è  l'incredibile  inerzia,  e  l'ipocrita  per- 
.fidia  delle  autorità  municipali. 

Anche  a  Calitri  la  mia  aspettazione  non  fu  delusa,  ed  anzi  trovai  un 
Sindaco  assai  peggiore  che  in  tutti  gli  altri  paesi  da  me  percorsi.  Io  perdo 
assai  di  rado  la  pazienza,  ma  quando  la  perdo  divento  furibondo  ;  ti  lascio 
quindi  immaginare  di  qual  genere  siano  i  complimenti  ch'io  rivolgo  a  que- 
sti signori,  quando  negano  di  aderire  alle  mie  giuste  istanze  !  Siccome  poi 
essi  aggiungono  a  tutti  i  loro  difetti  la  più  vile  e  abbietta  malignità,  così 
fanno  dietro  le  spalle  del  povero  ufficiale  un  buon  rapporto  calunnioso,  e 
lo  spediscono  a  Napoli  alle  prime  autorità;  le  quali  sono  quasi  sempre 
eosl  stolidamente  imprevidenti,  da  prestare  maggior  fede  a  un  birbante  di 
Sindaco  che  alle  nostre  giustificazioni.  Cosi  avvenne  di  moltissimi  ufficiali, 
•e  fra  gli  altri  del  capitano  mio  predecessore  nel  distaccamento  di  Calitri  ; 
il  quale,  sebbene  sia  poverissimo  di  spirito  e  abbia  commesso  degli  er- 
rori, pure  non  meritava  mai  d'essere  richiamato,  e  di  cedermi  il  posto. 

Mi  pare  d'averti  già  scritto  di  tutte  le  testimonianze  d'affetto  datemi 
dagli  abitanti  di  Teora.  Non  mi  volevano  lasciar  partire  a  nessun  costo. 
Ho  dovuto  anche  digerirmi  una  scena  commovente,  perchè  le  mie  pa- 
drone di  casa  (comprese  anche  le  padroncine)  piangevano  dirottamente.  Io 
ho  fatto  il  possibile  per  strapparmi  una  lagrima,  almeno  da  un  occhio  solo, 
ma  non  ci  sono  riescito. 

Io  credo  che  Calitri  sarà  veramente  il  termine  del  mio  pellegrinaggio, 
<e  che  qui  pianterò  definitivamente  le  mie  tende.  Infatti  questo  paese  è 
1'  ultimo  della  provincia,  di  questa  provincia  che  io  ho  percorso  da  un 
«stremo  all'altro,  da  Montesarchio,  distante  da  Napoli  circa  20  miglia,  fino 
a  Calitri,  che  ne  dista  da  Napoli  circa  ottanta.  Non  avea  forse  ragione  di 
dirti  nella   mia  antecedente  lettera  ch'io  son  diventato  1'  Ebreo  errante  ?.... 
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Cali  tri,  23  marzo  [1862]. 


Carissimo  papàt 


Avrai  trovata  la  precedente  mia  lettera   oltremodo  breve  ;  ma   il 

doloroso  pensiero  che  tutto  mi  preoccupava,  m'impediva  di  dilungarmi  in 
racconti  estranei  affatto  a  quella  idea.  Ma  la  lettera  della  zia  Nina  che 
mi  dice  che  vivete  sempre  inquieti  per  me,  mi  è  prova  della  necessità  in 
cui  sono  di  tenervi  sempre  al  corrente  dei  fatti  miei,  onde  impedire  le- 
aberrazioni  della  fantasia.  Fra  le  altre  cose,  la  zia  Nina,  parlando  dei  bri- 
ganti, li  qualifica  col  l'epiteto  di  tremendi.  Le  dirai  a  mio  nome  che  tenga 
in  serbo  questo  aggettivo  per  qualche  cosa  che  maggiormente  lo  meriti. 
Volesse  il  cielo  che  tutti  i  nostri  nemici  fossero  tremendi  al  pari  dei  bri- 
ganti !  A  quest'ora  saremmo  da  lungo  tempo  padroni  del  Quadrilatero  !  In 
contraccambio  sono  però  abilissimi  a  sfuggire  a  tutte  le  nostre  ricerche  ;  di 
maniera  che  le  fatiche  e  le  perlustrazioni  hanno  assai  di  rado  un  buon 
risultato.  Ben  pochi  sono  i  giorni  ch'io  mi  sto  tranquillo,  ed  oramai  cono- 
sco palmo  a  palmo  tutta  la  contrada  circostante  a  Calitri,  almeno  per  il 
raggio  di  nove  miglia.  Uno  di  questi  giorni,  in  una  perlustrazione  fatta  nel 
bosco  di  Castiglione,  e  per  la  quale  avevo  divisa  la  compagnia  in  due 
parti,  una  di  queste  s'incontrò  in  un  drappello  brigantesco,  con  cui  ven- 
nero scambiate  alcune  fucilate.  I  briganti,  come  al  solito,  fuggirono  pre- 
cipitosamente, ma  lasciarono  nelle  nostre  mani  cinque  cavalli.  Questi  fu- 
rono venduti  a  beneficio  dei  soldati.  Uno  me  lo  comperai  io,  e  mi  rende 
un  impareggiabile  servizio  ;  perchè,  avvezzo  com'  è  a  questi  luoghi,  si  ar- 
rampica per  qualunque  sentiero,  si  caccia  in  mezzo  ai  boschi,  passa  e  ri- 
passa le  correnti  dell'Ofanto,  con  una  mirabile  abilità.  È  però  spaventosa- 
mente brutto,  per  cui,  quando  dovrò  abbandonare  questi  luoghi,  lo  rivenderò. 

Questo  distaccamento  di  Calitri,  come  altra  volta  ti  scrissi,  è  di  grandis- 
sima importanza,  essendo  un  punto  centrale.  I  comandanti  di  truppe  di  un 
grande  numero  di  paesi  della  Basilicata  e  del  Principato  si  rivolgono  a 
Calitri,  chiedendo  il  concorso  alle  loro  operazioni  ;  di  modo  che,  tra  i  mo- 
vimenti che  eseguisco  per  mio  conto,  e  quelli  che  eseguisco  per  conto  al- 
trui, sono  continuamente  in  azione.  Abbiamo  assai  vicino  il  generale 
Franzini,  il  quale  è  in  viaggio  alla  volta  di  Melfi.  Approfittando  di  questa 
occasione,  egli  eseguisce  una  grandiosa  perlustrazione  in  tutta  la  re- 
gione ch'egli  attraversa.  Conduce  pertanto  con  se  uno  stuolo  di  bersaglieri  ; 
ed  jeri  ne  arrivò  una  porzione  a  Calitri. 

Il  comico  dalla  osa  sta  in  ciò,  che  i  briganti  da  circa  tre  o  quattro 
giorni  sono  partiti,  e  si  diressero  verso  la  Puglia,  per  cui  tutto  questo  sfog- 
gio di  forze  riesce  a  nulla.  Quando  poi  la  truppa  si  ritirerà,   allora  i  bri- 
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ganti,  rinforzati  da  qualche  sbarco  che  certamente  avverrà,  ritorneranno 
nei  loro  nidi. 

Non  devi  credere  però  che  le  orde  brigantesche  siano  presentemente 
assai  numerose.  Tutto  al  contrario.  Crocco  non  conterà  che  una  cinquan- 
tina di  seguaci.  Ma  è  appunto  perciò  che  riesce  difficilissimo  il  prenderli. 
L'incontrarli  è  un  vero  azzardo,  poiché  in  una  foresta,  che  ha  venti  miglia 
di  circuito,  cinquanta  persene  hanno  sempre  il  mezzo  di  scampare  e  di 
nascondersi. 

Basta,  vedremo  come  la  finirà  !  Ti  do  la  notizia  eh'  io  venni  decorato 
«iella  medaglia  d'argento  al  valor  militare.  Credo  che  ciò  ti  farà  piacere, 
e  ne  sono  contento  per  te 
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Calitri,  8  aprile  [1862]. 


Carissimo  papa, 


Per  timore  che  ti  giungano  per  altra  via  false  notizie,  mi  affretto  a 
mandarti  queste  due  righe.  Ieri  abbiamo  avuto  un  fortissimo  e  serio  at- 
tacco. Circondati  da  tutte  le  parti  da  orde  di  briganti  a  cavallo,  abbiamo 
.sostenuto  tre  ore  di  fuoco,  e  non  fummo  salvi  che  per  l'eroismo  de'  miei 
soldati.  Pur  troppo,  ho  lasciato  otto  morti.  Io  sto  benissimo,  se  eccettui  una 
piccola  contusione  avuta  da  una  palla.  Col  primo  corriere  postale  ti  scri- 
verò più  a  lungo.  Intanto  vivi  sicuro,  perchè  i  briganti  sono  fuggiti  e  hanno 
presa  la  via  della  Puglia,  ed  io  sono  risoluto  a  non  uscire  se  non  quando 
avrò  una  forza  competente. 


NB.  —  Nel  discorso  di  F.  Novati,  qui  avanti  riferito,  son  pubblicate  le  lettere 
del  10  e  del  14  aprile,  colle  quali  il  Negri  dava  più  minuto  ragguaglio  a  suo  padre 
dell'avventuroso  combattimento  del  7  aprile.  Per  esso  fu  conferita  al  valoroso 
ufficiale  la  medaglia  d'argento  al  valor  militare. 
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Col  volume  che  qui  annunciamo  si  è  chiuso  il  lungo 
lavoro  dedicato  dal  professore  Carlo  Giussani  al  poema 
di  Lucrezio.  Non  esitiamo  a  dire  che  il  libro  del  Gius- 
sani  è  un  vero  monumento  di  critica  letteraria,  un  libro 
che  fa  grande  onore  all'erudizione  ed  alla  scienza  ita- 
liana, un  libro  che  non  teme  raffronti  con  nessuno  di 
quelli  che  la  dotta  Germania  pareva  avesse  il  privilegio 
di  regalare  al  mondo  degli  studiosi.  Più  che  un  com- 
mento al  testo  di  Lucrezio,  il  libro  del  Giussani  potrebbe 
dirsi  una  vera  enciclopedia  lucreziana,  perchè  tutte  le 
varie  e  diffìcili  questioni  che  rampollano  dalla  lettura  del 
grande  poema,  e  ne  rendono  ardua  l'intelligenza,  vi  sono 
trattate  con  tanta  ricchezza  di  particolari  e  con  una  ri- 
cerca così  intensa  e  squisita,  che  ne  vien  fuori,  direi 
quasi,  una  serie  di  monografie,  dense  di  pensiero  e  di 
dottrina.  Pare,  anzi,  talvolta,  che  il  critico  si  allontani 
dal  suo  poeta.  E  se  n'allontana  difatto;    ma    per    ritor- 


ti) T.  Lucret[  Cari,  De  Rerum  Natura.  Revisione  del  testo,  commento  e  studi 
introduttivi  di  Carlo  Gh'ssam,  Voi.  IV,  Libri  Ve  VI,  Torino,  Loescher,  1898. 

1 


1  LEGGENDO    LUCREZIO 

narvi  subito  con  una  nuova  provvista  di  strumenti  e  di 
reattivi,  coi  quali  scomporne  ed  analizzarne  a  fondo 
ogni  più  riposto  concetto. 

Per  compiere  un  lavoro  esegetico,  davvero  esauriente, 
sul  poema  di  Lucrezio,  si  richiedono  doti  assai  diverse 
fra  loro,  ed  una  ricchezza  di  dottrina,  attinta  alle  fonti, 
ben  maggiore  che  per  qualsiasi  altro   poeta,  quasi    direi 
per  qualsiasi  altro  scrittore  latino.  Infatti,  per  compren- 
dere Lucrezio,    bisogna  girargli   intorno  e    contemplarlo 
,  sotto  i  vari  suoi  aspetti.    Non  si  comprende  1*  uomo  ed 
*  il  poeta,  se  non  si  comprende  insieme  il  filosofo.  E,  per 
.  comprendere  il  filosofo,  bisogna  avere  una  conoscenza 
precisa  e  sicura  del    sistema   del  suo  maestro  Epicuro, 
anzi  di  tutta   la  filosofìa  greca,  anteriore    a  Platone,  la 
quale    non  ci  è  arrivata    che    a    frammenti,  e  che  pure 
contiene  alcuni   dei  tentativi  più  mirabili  fatti  dall'  inge- 
gno umano  per  penetrare  il  mistero  dell'esistenza. 

Se  non  che  a  questa  conoscenza,  dirò  così,  tecnica 
d'una  filosofia,  di  cui  il  poema  di  Lucrezio  è  la  siste- 
matica esposizione,  bisogna  che  il  commentatore,  se  non 
vuol  essere  impari  all'assunto,  aggiunga  la  scienza  del 
latinista  e  l'acume  del  critico.  Non  può  penetrare  e  chia- 
rire un  testo  come  quello  di  Lucrezio,  se  non  colui  pel 
quale  la  lingua  latina  non  ha  segreti.  Ma  c'è  di  più.  Il , 
poema  lucreziano  ci  è  giunto  in  una  condizione  propria- 
mente singolare,  che  risale  alle  origini  del  poema  stesso 
e  che,  probabilmente,  ne  avrà  resa  non  facile  l' intelli- 
genza anche  agli  antichi,  i  quali  pure  avevano  a  loro 
disposizione  tutte  le  fonti  a  cui  Lucrezio  attingeva  lar- 
gamente. 

Il  fatto  è  che    il  testo  di  Lucrezio,  il  quale,    per  ciò 
che  riguarda  la  lingua,  pare  uno  dei  meglio  conservati, 


LEGGENDO    LUCREZIO  Ó 

o,  almeno,  dei  meno  corrotti,  è,  per  la  disposizione  delle 
sue  parti,  assai  disordinato  e  scomposto.  Quando  Lu- 
crezio, secondo  la  tradizione,  si  suicidava,  il  poema  era 
finito,  nel  senso  che  tutta  quanta  la  materia  ch'egli  do- 
veva trattare  era  esaurita,  ed  aveva  avuto  la  conve- 
niente esposizione.  Ma  il  poeta,  a  quel  che  pare,  seri- 
veva  come  amore  lo  ispirava,  non  seguendo  rigorosa-  ' 
mente  la  continuità  logica  del  discorso,  ma  toccando  : 
ora  una  cosa  ora  un'altra,  tutto  infervorato  nella  pre- 
occupazione del  pensiero  del  momento;  cosicché,  seb- 
bene ci  sia  il  filo  conduttore  che  guida  il  lettore  dal 
principio  alla  fine,  e  si  constati  una  razionale  composi- 
zione dell'insieme,  pure  molte  parti  del  poema  lucreziano 
possono  considerarsi  come  un  mosaico  di  brani  avvici- 
nati, senza  che  formino  per  questo  un  disegno  chiaro  e 
comprensibile.  Ora,  per  agevolare  l'intelligenza  dell'arduo 
poema,  i  critici  fanna  quello  che  non  ha  potuto  fare 
Lucrezio,  cioè  procurano  di  riordinare,  con  un  nesso 
logico  evidente  e  sicuro,  le  sparse  membra  della  com- 
posizione, ritrovando  la  traccia  del  pensiero  dove  pare 
si  smarrisca,  e  riannodandone  il  filo  dove  pare  si  spezzi. 

Quanto  sia  delicato  siffatto  lavoro,  quale  squisitezza 
di  tatto  richieda  nel  critico,  e  quale  simpatia  di  pensiero 
vibrante  con  lo  spirito  del  poeta,  non  è  chi  non  veda. 
Se  per  altri  poeti  e  scrittori  antichi  può  bastare  un  com- 
mento esterno  che  spieghi  certi  passi  diffìcili  e  ponga 
il  lettore  nell'  ambiente  in  cui  è  nato  il  libro,  per  Lu- 
crezio bisogna  che  il  critico  entri  nel  più  profondo  della 
mente  del  poeta,  rifaccia  tutto  il  cammino  da  lui  per- 
corso, e  ricomponga,  insieme  con  lui,  il  lavoro  da  lui 
compiuto. 

Alla  necessità  di  questa  difficile  riunione,  in  una  sola 


4  LEGGENDO    LUCREZIO 

persona,  del  filosofo,  del  linguista  e  del  critico,  per  chi 
voglia  spiegare  Lucrezio,  si  deve  attribuire  il  fatto  che, 
malgrado  i  dotti  lavori  dei  Tedeschi  e  degl'  Inglesi,  una 
edizione  del  poema,  la  quale  abbracciasse  tutta  la  ma- 
teria, mancava  ancora.  Questa  edizione,  caso  raro  e 
consolante,  è  data  dall'  Italia.  Il  Giussani,  che  già  era, 
come  dicemmo,  un  conoscitore  dei  sistemi  che  hanno 
preceduto  la  filosofia  d'Epicuro,  ha  voluto,  prima  di 
commentare  Lucrezio,  impadronirsi  a  fondo  del  pensiero 
di  Epicuro  stesso.  A  lui  parve,  e  con  ragione,  che,  dal 
momento  che  il  poema  di  Lucrezio  non  è  che  una  espo- 
sizione, la  quale,  nell'intenzione  dell'autore,  doveva  es- 
sere rigorosamente  fedele,  era  impossibile  separare  lo 
studio  di  Lucrezio  dallo  studio  d'Epicuro,  e  che  molti 
fra  i  passi,  che  sembravano  oscuri  od  incerti  nel  poeta 
latino,  avrebbero  probabilmente  avuto  il  loro  chiarimento 
da  una  più  precisa  conoscenza  •  della  dottrina  epicurea. 
Di  qui  un'  analisi  così  diligente  ed  acuta  del  pensiero 
d'Epicuro,  ed  un  esame  così  profondo  e  suggestivo 
degli  scritti  frammentari  del  filosofo  greco,  allo  scopo 
di  cavarne  le  linee  principali  di  un  sistema  logico  e 
completo,  che  il  libro  del  Giussani  si  potrebbe  quasi 
intitolare  da  Epicuro  non  meno  che  da  Lucrezio. 

Il  Giussani  in  questa  sua  opera  di  ricostruzione  del 
pensiero  epicureo  è  guidato  da  una  critica  rigorosa,  in 
cui  l'intuizione  s'unisce  in  giusta  misura  con  la  ricerca 
esatta;  ma  è  anche  soccorso  da  una  circostanza  sua 
personale,  cioè,  dall'attitudine  del  suo  spirito.  Epicuro 
è  il  più  moderno  dei  filosofi  antichi.  Ebbene,  il  Gius- 
sani  ha  uno  spirito  filosofico  essenzialmente  moderno. 
Il  Giussani  dice,  non  so  in  quale  pagina  del  suo  libro, 
che  Epicuro  è  il  positivista  dell'antichità.  Ed  egli  è  per- 
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fettamente    nel  vero.  Nel    proposito  fondamentale  della  ^ 
sua  filosofìa,  nel  proposito,  cioè,   di  spiegare  l'universo  ; 
con  l'universo,  di  considerarlo  come   una   immensa,  in- 
finita catena   di    cause   e  di  effetti,  da  cui   è   escluso  il 
principio  di  creazione  dal  nulla,  di  non   vederci  se  non  ; 
un  fenomeno  naturale,  Epicuro  potrebbe  dirsi  il  maestro  ; 
del  Comte,  dello  Spencer,    dell' Ardigò.   Ora  il  Giussani, 
per  la  piega  del  suo  ingegno,    comprende  ed  apprezza, 
con  particolare  simpatia,  quel  presentimento  di  positivi- 
smo, che,  se   era    ancora   troppo  mancante  dei  sussidi 
dell'osservazione  e  dell'esperienza  scientifica  per  resistere 
all'opposta  influenza   dello   spiritualismo   platonico,   non 
era,  per  questo,  meno  mirabile  come  uno  sforzo  precoce 
ed  audacemente  razionale  dello  spirito  umano.  Pertanto 
egli  ha  postò    un  amore  grandissimo   nello  scrutare    il 
pensiero  di  Lucrezio,  e  nel  risalire  da  questo  ad  Epicuro 
e  da  Epicuro  a  Democrito. 

Il  primo  volume  dell'opera  del  Giussani  contiene  una 
chiara  e  rapida  esposizione  della  filosofìa  epicurea,  a  cui 
fanno  seguito  alcune  monografìe  sopra  i  punti  più  essen- 
ziali di  quella  filosofìa,  come  si  possono  formulare  e 
chiarire,  confrontando  il  testo  lucreziano  coi  frammenti 
d'Epicuro  stesso.  Quelle  monografìe  sono  veri  modelli 
di  discussione  critica.  Il  Giussani  fruga  e  rifruga  nelle 
parole  del  poeta  e  del  filosofo,  per  cavarne  un  pensiero 
ed  un'  immagine  netta,  e  vi  riesce  mirabilmente,  in 
parte  per  la  disposizione  analizzatrice  del  suo  ingegno 
che  lo  spinge  ad  inseguire,  con  insistenza,  direi  con 
gusto  singolare,  una  questione,  un  ragionamento  nei 
suoi  più  riposti  e  complessi  avvolgimenti;  in  parte  per 
quell'affinità  di  spirito  coi  suoi  autori,  di  cui  già  par- 
lammo, la  quale  gli  permette  di  trovar  facilmente  il  col- 
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legamento  organico  delle  varie  parti  del  sistema  di  cui 
vuol  riprodurre  i  lineamenti  principali. 

Il  lettore  che,  col  volume  d'introduzione,  sia  penetrato 
nei  punti  fondamentali  della  filosofia  epicurea,  si  trova 
preparato  ad  entrare,  col  commento  al  testo  di  Lucrezio, 
nelle  infinite  discussioni  a  cui  dà  luogo  la  sua  interpre- 
tazione ed  il  suo  riordinamento.  Quel  commento,  come 
dicemmo,  è  larghissimo  ed  esaurisce  la  materia,  tanto 
♦  dal  lato  filosofico  che  dal  lato  critico  e  linguistico.  Non 
sapremmo,  davvero,  quale  parte  degli  studi  lucreziani  non 
sia  qui  pienamente  chiarita  per  la  luce  che  vi  porta  il 
Giussani;  il  quale  chiama  a  raccolta  gli  altri  commen- 
tatori, e  con  essi  discute  e  polemizza  con  un  acume  che 
non  si  spunta  mai,  con  una  dottrina  che  non  è  mai 
colta  in  difetto.  Ma  qui  voglio  esprimere  un  desiderio. 

Il  Lucrezio  del  Giussani  rimarrà  come  un  libro  defi- 
nitivo, come  uno  studio,  dopo  il  quale  mi  pare  assai 
difficile  aggiungere  qualche  elemento  veramente  nuovo 
air  illustrazione  del  poeta,  a  meno  che  qualche  papiro, 
oggi  ancora  sepolto  negli  ipogei  egiziani,  ci  venga  a  ri- 
velare un  nuovo  testo  epicureo.  Ma  la  larghezza  stessa 
del  commento  e  delle  discussioni  che,  quasi  ad  ogni 
verso,  ne  rampollano,  ne  rende  la  lettura  non  facile  a 
chi  non  è  addentro  negli  studi  lucreziani.  Infine,  il  libro 
del  Giussani  è  un'  opera  tecnica  mirabile  per  sé  stessa, 
che  diverrà  indispensabile  ai  tecnici  della  materia,  ma 
non  è  facilmente  accessibile  a  chi  già  non  abbia  una 
data  e  speciale  coltura.  Ora,  Lucrezio  è  uno  scrittore 
tanto  interessante,  e  per  l' ispirazione  profondamente 
poetica  e  per  la  modernità  del  pensiero  filosofico  ne  è 
così  suggestiva  la  lettura,  che  il  suo  poema  potrebbe  e 
dovrebbe  andare,   con  maggior    frequenza,   per  le  mani 
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degli  uomini  colti.  Certo,  Lucrezio  non  è  un  poeta  che 
possa  entrar  nelle  scuole,  od  esser  letto  col  facile  godi- 
mento con  cui  si  legge  Virgilio.  Per  comprenderlo  e  per 
sentirne  la  severa  poesia,  ci  vuole  una  mente  nutrita  di 
dottrina  e  uno  spirito  abituato  a  meditare  sui  problemi 
della  vita.  Ma  un  lettore,  che  abbia  tali  requisiti,  vi  tro- 
verà un  nutrimento  vitale  ed  uno  stimolo  dell'intelligenza, 
che  lo  compenseranno  della  fatica  durata.  Ora,  il  mio 
desiderio  è  che  il  Giussani,  onde  rendere  più  facilmente 
accessibile  Lucrezio,  voglia  fare  una  nuova  edizione  del 
suo  commento,  semplificandolo,  cioè  alleggerendolo  di 
tutte  le  discussioni  relative  alla  più  precisa  determina- 
zione del  pensiero  filosofico  ed  al  migliore  ordinamento 
del  testo.  Il  grande  commento  servirà  a  coloro  che  vor- 
ranno approfondire  le  ragioni  per  le  quali  il  dottissimo 
illustratore  è  arrivato  alle  sue  conclusioni.  Ma  al  lettore 
un  po'  frettoloso,  come  siamo  tutti  purtroppo,  e  che  non 
sia  un  lucreziano  di  professione,  basterà  la  conoscenza 
di  quelle  conclusioni  per  affrontare  la  lettura  del  poema. 
Un'esposizione  succinta,  precisa  e,  senz'altro,  afferma- 
tiva del  sistema  epicureo,  nei  lineamenti  principali  ripro- 
dotti da  Lucrezio,  ed  il  rintracciamento  rigoroso  del  filo 
che  ha  guidato  il  poeta  nella  sua  costruzione:  ecco  gli 
elementi  di  un  commento  che,  facilitando  l'intelligenza 
del  poeta,  sarebbe  esso  stesso  di  facile  lettura.  Nes- 
suno, xerto,  sarebbe  più  adatto  del  Giussani,  che  ha 
fatto  mirabilmente  il  più,  a  fare  anche  il  meno.  Come 
per  scrivere  un  buon  trattato  elementare  d'una  scienza 
qualsiasi  bisogna  essere  uno  scienziato  profondissimo, 
così,  per  scrivere  un  commento  semplice,  ma  chiaro  e 
sicuro  insieme  d' un  autore,  è  necessario  essere  padrone 
di  tutti  i  suoi  segreti,  tanto  da  saper  porre  in   rilievo  i 
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punti  essenziali  del  suo  pensiero  e  da  appianare,  pel 
lettore  inesperto,  la  via  d'una  interpretazione  necessa- 
riamente scabrosa.  Ora,  io  non  ho,  certo,  timore  di  es- 
sere contraddetto,  se  affermo  che  il  Giussani,  col  suo 
grande  lavoro,  ha  convinto  il  mondo  letterario  che,  per 
la  completa  comprensione  di  Lucrezio,  egli  potrà  avere, 
nei  centri  più  vivi  dell'erudizione  moderna,  qualche  col- 
lega, ma  nessuno  che  gli  sia  superiore.  Ed  è  cosa  di 
cui  deve  essere  altamente   orgogliosa  la  scuola  italiana. 

* 
*.  * 

Nessun  libro  dell'antica  letteratura  è,  per  noi  moderni, 
tanto  suggestivo  di  pensiero  quanto  il  poema  De  rerum 
natura'  Leggendolo,  si  prova  una  doppia  impressione, 
ed  anzi,  ci  si  trova  di  fronte  ad  una  singolare  contrad- 
dizione. Per  una  parte  ci  pare  quasi  di  leggere  un  libro 

u  moderno,  di  udire  la  voce  eloquente  e  appassionata  di 
un  filosofo  del  nostro  secolo  ;  da  un'altra  parte,  noi  ci 
incontriamo,  quasi  ad  ogni  pagina,  con  spiegazioni   dei 

-  fenomeni  fisici  così  fantastiche  e  prive  di  serietà  scien- 
tifica da  farci  sorridere,  perchè  sono  la  prova  dell'in- 
genua pretesa  di  dare  valore  oggettivo  a  ciò  che  non 
è  che  il  gioco  d'una  facile  ed  accesa  immaginazione.  Mi 
pare  che  valga  la  pena  d'indagare  le  ragioni  di  questa 
doppia  e  contradditoria  impressione. 

Il  primo  problema  che  si  è  affacciato  alla  mente  del- 
l'uomo, quando,  per  una  lenta  evoluzione  antecedente, 
si  sentì  forte  abbastanza  per  tornare  sovra  sé  stesso  e 
creare,  con  le  sensazioni  del  mondo  esterno,  dei  con- 
cetti ideali,  fu  il  problema  dell'essenza  dell'universo,  della 
causa  della  sua  esistenza  e  della  sua  conservazione. 
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Cosa  è  il  mondo,  cosa  è  la  vita?  ecco  la  domanda 
che  i  primi  e  grandi  pensatori  dell'antichità  ellenica  ri- 
volsero a  sé  stessi.  Per  rispondere  a  tale  domanda,  essi , 
non  si  accinsero  a  studiare  il  mondo  e  la  vita  nelle  loro 
manifestazioni  fenomenali.  Sarebbero  mancati  ad  essi, 
se  anche  lo  avessero  voluto  fare,  la  preparazione  intel-  , 
lettuale  e  gli  strumenti  necessari  a  tale  lavoro.  Ma,  d'un  . 
salto,  si  portarono  a  ricercare  il  principio  fondamentale, 
la  sostanza  essenziale,  il  substrato  invisibile  che  porta 
sovra  di  sé  tutti  i  fenomeni  di  cui  si  compone  l'universo 
visibile.  Furono,  infine,  metafìsici  prima  di  esser  fisici.  ^ 
E  lì  essi  raggiunsero  tosto  l'estremo  limite  a  cui  può 
arrivare  l'intelligenza  umana.  Ciò  è  così  vero,  che  quel 
limite  non  fu  e  non  sarà  mai  superato.  Tutti  i  sistemi 
metafìsici  che  si  son  successi  nel  mondo,  fino  al  criti- 
cismo kantiano  che  li  ha  tutti  distrutti,  erano  già  stati 
presentiti,  ed  alcuni  anche  definiti,  da  quella  primitiva 
speculazione.  Le  due  grandi  divisioni  in  cui  si  scinde  la 
metafìsica,  quella  in  cui  si  pone,  come  sostanza  dell'u- 
niverso, l'idea,  lo  spirito,  il  logos,  e  quello  in  cui  la  si 
pone  nel  fatto,  nella  materia,  nella  sensazione,  esiste- 
vano in  pieno  assetto  fin  dai  primi  vagiti  della  filosofìa 
greca.  Appena  nata,  essa  fu  gigante.  Su  quelle  due  me- 
tafisiche si  innestarono  i  più  vari  e  più  ricchi  sistemi, 
frutto  di  un'ardente  immaginazione  speculativa,  i  quali  tutti 
furono  poi,  dirò  quasi,  definitivamente  organizzati  nei 
due  grandiosi  edifici  innalzati  da  Platone  e  da  Aristotile. 
Li  ritroviamo,  quei  due  edifìci,  nella  Scolastica,  nella 
quale  ricevettero  le  denominazioni  di  realismo  e  di  no- 
minalismo, e  li  vediamo  ancora  ai  giorni  nostri,  intatti 
nella  loro  costruzione  fondamentale,  modificati  solo  negli 
ornamenti  esterni,  nelle  due  moli  dello  spiritualismo  ro- 
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sminiano  da  una  parte  e  del  positivismo  fenomenico 
dall'altra. 

Óra,  il  pensiero  di  Lucrezio,  che  è  poi  il  pensiero  di 
Epicuro,  che,  a  sua  volta,  non  è  se  non  il  pensiero  di 
Democrito,  è  ancora,  dopo  tutto,  il  pensiero  che  sta  sotto 
ai  sistema  scientifico  e  positivo  della  speculazione  mo- 
derna. L'atomismo  epicureo  è  l'atomismo  della  chimica 
e  della  fìsica,  quali  le  ha  fatte  la  ricerca  odierna.  Io 
leggevo,  in  questi  giorni,  uno  studio  del  Duclaux  sugli 
ultimi  risultati  della  ricerca  chimica  intorno  alla  compo- 
sizione ed  alla  forma  della  molecola,  e  pensavo  fra  me 
stesso  che  quello  studio,  spogliato  del  rigoroso  linguag- 
gio scientifico  e  delle  precise  determinazioni  che  son 
rese  possibili  dai  metodi  moderni,  e  rivestito,  invece, 
delle  risonanti  e  scultorie  immagini  iucreziane,  potrebbe 
entrare,  come  un  nuovo  episodio,  nel  primo  libro  del 
De  rerum  natura.  Il  concetto  che  l'universo  non  è  che 
un  infinito  turbinio  di  atomi  indivisibili,  i  quali,  congiun- 
gendosi, formano  le  molecole  dei  vari  corpi  e,  grado  a 
grado,  con  sempre  più  complicati  congiungimenti,  le  com- 
plicatissime costruzioni  dei  tessuti  organici,  è  il  concetto 
su  cui  posano  tutte  le  teorie  moderne  che  mirano  a  sin- 
tetizzare in  un  fenomeno  fondamentale  la  molteplicità 
inesauribile  dei  fenomeni  parziali. 

Dirò,  anzi,  che  Epicuro  e  Lucrezio,  ponendo  l'assoluta 
identità  degli  atomi,  assorgevano  ad  un  concetto  che  la 
scienza  moderna,  anch'essa,  intuisce  ed  afferma,  sebbene 
non  riesca  ancora  a  dimostrarlo  praticamente,  perchè, 
trattenuta  dalla  resistenza  dei  così  detti  corpi  semplici, 
non  può  ancora  raggiungere  la  semplificazione  suprema. 
Ma,  forse,  le  ultime  scoperte,  circa  gli  effetti  della  dispo- 
sizione atomica  nell'individualità  della  molecola,  stanno 
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per  avviare  la  chimica  e  la  fìsica  ad  affermare  speri- 
mentalmente il  puro  atomismo  professato  da  Epicuro  e 
da  Lucrezio. 

Ma  perchè  mai  questi  pensatori,  che  avevano  presen- 
titi i  risultati  a  cui  è  giunta  la  scienza  sicura  dell'oggi, 
non  riuscirono  che  a  vaghe  e  vane  costruzioni  ideali,  ed  ' 
ogniqualvolta  li  vediamo  scendere  dalia  speculazione  • 
astratta  all'  analisi  del  fenomeno,  ci  fanno,  come  dissi,  ; 
sorridere  per  la  fanciullesca  ingenuità  delle  loro  trovate?  K 
Perchè?  Perchè  quei  pensatori  erano  metafìsici,  ma  non 
erano  scienziati.  Essi  non  possedevano  la  scienza  vera, 
la  quale  è  nata  con  Bacone  e  con  Galileo.  Per  usare  una 
frase  volgare,  essi  ponevano  il  carro  davanti  ai  buoi,  e 
quindi  non  potevano  avanzare.  Non  sapendo  osservare 
esattamente,  sapendo  ancor  meno  sperimentare  —  ed  è 
nell'osservazione,  e,  soprattutto,  nell'esperienza  che  con- 
siste la  scienza  — ,  essi  si  trastullavano  e  si  stordivano 
con  grandiose  ipotesi  e  teorie;  le  quali,  finché  rimane- 
vano nel  mondo  delle  astrazioni,  sembravano  mirabili 
ed  erano  logicamente  perfette,  ma,  portate  nel  campo  dei 
fatti,  si  mostravano  infeconde.  Alla  base  della  conoscenza 
sta  il  fatto  ;  all'infuori  del  fatto  non  c'è  conoscenza  pos- 
sibile.  Su  di  un  fatto  ben  conosciuto  e  determinato  è 
poi  lecito  innalzare  qualche  ipotesi  alla  scoperta  di  fatt1 
nuovi;  ma  questo  processo  deve  sempre  essere  accom- 
pagnato dall'esperienza,  che  ricrea  il  fatto  stesso  nelle 
condizioni  volute  per  conoscerne  la  genesi  ed  il  signifi- 
cato. La  natura  non  si  lascia  svelare,  come  Frine  da- 
vanti ai  giudici,  ma  concede  i  suoi  segreti  solo  a  quelli 
che  hanno  con  lei  una  lunga,  sistematica  e  provata  co- 
noscenza. Gli  antichi  indovinavano  la  natura,  ma  non  la 
conoscevano.  Essi  la  trattavano  come  un  fantasma  della 
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mente  e  tenevano  con  essa  una  conversazione  ideale,  da 
cui  poi  non  potevano  ricavare  nessun  frutto  sicuro;  ed 
è  perciò  che  la  scienza,  nel  senso  in  cui  la  intendiamo 
noi,  nel  senso  di  una  conoscenza  che  ci  rende  padroni 
delle  forze  della  natura  perchè  ce  ne  rivela  le  reali  ma- 
nifestazioni e  trasformazioni,  fu  completamente  estranea 
al  pensiero  antico  come  al  pensiero  medievale,  ed  è  dalla 
sua  inaugurazione  che  si  è  propriamente  iniziato  il  rin- 
novamento del  mondo. 

Ma  perchè  mai  la  scienza  moderna,  che  è  tanto  di- 
versa neir  indirizzo  dalla  scienza  antica,  anzi  è  cosa  del 
tutto  nuova,  che  gli  antichi  non  conoscevano  affatto,  quando 
vuole  assorgere  alla  determinazione  della  causa  prima  e 
della  sostanza  dell'universo,  non  fa  che  ripetere  quello 
che  gli  antichi  avevano  detto,  e  non  sa  trovare  od 
aggiungere  nulla  di  nuovo  ?  Perchè  ?  Perchè  queste 
non  sono  ricerche  scientifiche  ;  non  sono  questioni  che 
si  possono  sciogliere  coi  metodi  della  scienza.  L'uomo 
s'illude  di  sciogliere  queste  questioni;  ma  non  le  scioglie 
affatto.  Pone  dei  simboli  in  luogo  della  realtà  cercata, 
ed  attribuisce  a  quei  simboli  la  realtà  che  non  hanno. 
Ora,  in  fatto  di  simboli,  l'uomo  è  rimasto  a  quelli  che 
gli  antichi  avevano  inventato,  lo  spirito  o  la  materia,  dio 
o  l'atomo,  e  non  ne  esce.  Finché  non  v'era  la  scienza 
positiva,  i  simboli  spirituali  ebbero  la  prevalenza;  venuta 
la  scienza  positiva,  1'  ebbero  i  simboli  atomici,  ed  ecco 
perchè,  leggendo  Lucrezio,  ci  sentiamo  venire  in  faccia 
come  un  soffio  di  modernità. 

Però,  corre,  fra  gli  antichi  ed  i  moderni,  un'enorme  dif- 
ferenza. Ed  è  che  gli  antichi  credevano  nella  realtà  as- 
soluta dei  simboli  che  essi  inventavano;  i  moderni  ne 
comprendono,  invece,  la  mera  idealità,  e  danno  ad  essi 
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pertanto  un  valore  di  realtà  affatto  relativa.  Così,  per 
esempio,  Democrito,  Epicuro  e  Lucrezio  credevano  dav- 
vero alla  esistenza  degli  atomi  indivisibili.  Ora,  è  chiaro 
che  dire  che  un  atomo,  cioè  una  particella,  sia  pur  pic- 
colissima, di  materia,  è  indivisibile,  è  dire  un  assurdo, 
perchè  la  divisibilità  è  la  proprietà  della  materia,  e  dire 
materia  non  divisibile  è  come  dire  lume  senza  luce.  I 
moderni  invece  —  e  qui  sta  veramente  un  progresso 
grande  dell'intelligenza  umana  —  prendono  gli  atomi  come 
un  simbolo  che  permette  loro  di  rappresentare  il  feno- 
meno nella  sua  forma  più  intima.  Noi  non  possiamo  avere 
conoscenza  del  mondo  che  per  mezzo  dei  nostri  sensi, 
e  quindi  dobbiamo  dare  alla  realtà  un'  apparenza  che 
sia  percepibile  ai  sensi.  Ma  siccome  i  nostri  sensi  limi- 
tati non  esauriscono  la  realtà,  non  ne  fanno  che  una 
traduzione  necessariamente  incompleta,  così  è  probabile, 
aazi  è  certo,  che  le  forme  sensibili  non  siano  un'  ade- 
guata espressione  della  verità  ;  e,  pertanto,  è  probabile 
che  anche  gli  atomi,  che,  per  di  più,  contengonQ  il  con- 
cetto assurdo  di  materia  indivisibile,  siano  semplicemente 
un'immagine,  sotto  alla  quale  esiste  una  realtà  che  da  noi 
non  è  percepibile.  Infine  il  fenomeno  si  verifica  per  noi 
come  se  gli  atomi  ci  fossero  ;  ma  da  ciò  non  viene  la 
conseguenza  che  gli  atomi  ci  siano,  anzi  possiamo  esser 
certi  che  gli  atomi  non  ci  sono.  Ma  se  non  c'è  pel  pen- 
satore moderno  l'atomo  materiale,  e  se  non  c'è  nemmeno 
quell'altra  cosa  misteriosa,  la  quale,  chi  ben  guardi,  non 
è  che  una  parola,  lo  spirito  ;  che  mai  ci  sarà  nel  fatto 
dell'universo?  Ci  sarà  l'essere  indistinto,  per  parlare  come 
l'Ardigò,  che  si  svela  e  come  materia  e  come  spi- 
rito, a  seconda  del  punto  di  vista  da  cui  lo  si  guarda; 
l'essere  indistinto,  che  noi  non  possiamo  conoscere,  per- 
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che  noi  ci  siamo  in  mezzo,  perchè  noi  siamo  lui,  e 
quindi,  per  conoscerlo,  dovremmo  uscir  da  noi  stessi, 
dovremmo  rinunciare  a  quella  distinzione  di  spirito  e  di 
materia  che  è  per  noi  la  condizione  del  conoscere. 

*  * 

Prima  di  procedere  a  parlar  dell'ateismo  di  Lucrezio, 
vogliamo  fare  un'osservazione  ;  ed  è  che  tutti  coloro  che 
prendono  i  simboli,  parti  della  mente  umana,  come  realtà, 

.  creano  necessariamente,  e  senza  avvedersene,  un  Dio.  I 
materialisti  hanno  anch'essi  il  loro  Dio,  come  gli  spiri- 
tualisti.  Epicuro  e  Lucrezio  ci  offrono  la  più  curiosa 
prova  di  ciò.  Il  loro  Dio  creatore  è  l'atomo.  Infatti,  De- 
mocrito, da  cui  Epicuro  ha  preso  la  sua  teoria  atomica, 
immaginava  l'universo  come  una  pioggia  di  atomi.  Ma  l'a- 
cuto Epicuro  notava  che  gli  atomi,  cadendo  tutti  vertical- 
mente, non  si  sarebbero  mai  incontrati  ;  onde  l'impossi- 
bilità di  quelle  riunioni  in  molecole  e  in  corpi  composti, 
in  cui  consiste  la  costruzione  del  mondo.  Dunque,  dato 
l'atomismo  di  Democrito,  secondo  Epicuro  non  ci  poteva 
essere  creazione  del  mondo.  Che  immagina  Epicuro  per 
rimediare  al  difetto  del  sistema  democriteo?  Immagina  che 

'  gli  atomi  possano  lievissimamente  declinare  dalla  verti- 
cale. Basterebbe  la  più  impercettibile  declinazione,  il  più 
impercettibile  clinawien,  come  dice  Lucrezio,  anche  di 
un  atomo  solo,  per  produrre  il  primo  incontro,  e,  di  de- 
clinazione in  declinazione,  tutto  il  turbinìo  creatore.  Ma 
perchè  l'atomo  declinerebbe  dalla  verticale?  Perchè  esso 
l'ha  voluto,  perchè,  per  una  forza  implicita  in  lui,  per 
un  atto  arbitrario  di  volontà,  esso  è  uscito  dal  cammino 
che  doveva  percorrere.  Ebbene,  l'atomo  che  declina   per 
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_creare  il  mondo,  è  Diqj  è  una  causa  prima  che  si  sottrae 
alla  catena  delle  cause  e  degli  effetti,  una  causa  sui,  un 
principio  trascendente  e  sovrannaturale,  un  ente  la  cui 
esistenza  rende  finito,  perchè  creato,  l'universo,  di  cui 
pure  Epicuro  e  Lucrezio  proclamano  così  solennemente 
l'infinità. 

Esclusa  dal  mondo  l'ingerenza  e  la  prescienza  degli 
Dei,  Epicuro,  che  potrebbe  dirsi  il  filosofo,  per  eccellenza, 
della  libertà,  ha  voluto  dare  all'uomo  un'  iniziativa  auto- 
noma, liberandolo  dal  giogo  della  necessità.  Da  qui  la 
sua  teoria  del  clinamen  atomico,  che,  facendo  della  crea- 
zione un  atto  di  libera  volontà  dell'atomo,  porta  nel 
mondo  una  causalità  immanente  e  libera  da  antecedenti, 
sulla  quale  poi  si  fonda  e  s' esplica  la  libertà  dell'  anima 
umana.  Ma  è  veramente  strano  che,  mentre  Epicuro  e  Lu- 
crezio affermano  il  principio  che  de  nilo....  fieri  nil  posse 
videmus,  e  quindi  voglion  trovare  una  premessa  all'atto 
di  libera  volontà  per  la  quale  la  mens  può  resistere  agli 
impulsi  della  necessità  materiale,  essi  credano  di  trovarla, 
quella  premessa,  in  un  exiguum  clinamen  principiorum, 
non  vedendo  che  per  tal  modo  la  difficoltà  è  semplice- 
mente spostata,  e  portata  più  in  su.  La  spontaneità  del  , 
clinamen  atomico,  per  guanto  exiguum,  sarebbe  ancora 
un'  apparizione  dal  nulla,  non  meno  di  quello  che  lo  sia  * 
la  volontà  creatrice  nell'ipotesi  teista. 

Epicuro  e  Lucrezio  avevano  il  concetto  profondo  del- 
l'immanenza dell'infinito  nell'universo.  Il  poema  lucre- 
ziano  è  fatto  appunto  per  dimostrare  come  l' universo  si 
svolga  per  sé  stesso,  senza  l' intervento  di  forze  esterne. 
Ed  è  per  questo  che  vi  si  sente  un'  intonazione  di  pen- 
siero tutto  moderno.  Ma,  siccome  essi  non  sapevano  as- 
sorgere al  concetto  ancora  più  alto  dell'infinito  indistinto, 
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che  contiene  in  sé  stesso  tutte  le  distinzioni  di  spazio, 
di  tempo,  di  causa  e  di  effetto,  di  spirito  e  di  materia, 
così  essi  volevano  ricomporre  l'infinito  con  queste  distin- 
zioni :  impresa  contradditoria  per  sé  stessa,  la  quale  non 
può  riuscire  che  a  rimettere  in  piedi  ciò  che  volevano  ab- 
battere. Nei  venti  secoli  che  son  corsi  da  Lucrezio  ai 
giorni  nostri,  molti  altri  De  rerum  natura  furono  scritti. 
In  alcuni  di  essi,  per  spiegare  la  natura,  si  pone  a  priori 
il  soprannaturale.  E  lì  siamo  agli  antipodi  del  polo  lu- 
creziano.  In  altri,  come  faceva  Lucrezio,  si  vuole  spiegar 
la  natura  con  la  natura.  Ma,  siccome  si  vuole,  con  la 
natura  finita,  spiegare  la  natura  infinita,  così  si  riesce 
necessariamente  a  porre  qualche  cosa  di  contradditorio, 
cioè  a  porre  una  natura  soprannaturale.  Tale  è  la  so- 
stanza di  Spinoza,  l'imperativo  categorico  di  Kant,  la  vo- 
lontà di  Schopenhauer,  Y  inconoscibile  di  Spencer.  Non 
c'è  che  un  De  rerum  natura  che  propriamente  sciolga 
il  problema,  perchè  fonda  il  vero  e  puro  monismo,  e  non 
distrugge,  nell'atto  stesso  di  porla,  l'immanenza  dell'in- 
\  finito  :  è  il  libro  di  Roberto  Ardigò,  //  fatto  naturale 
'  nella  formazione  del  sistema  solare,  poema  grandioso 
che  addita  la  via  per  cui  dovrebbe  mettersi  il  pensiero, 
quando  voglia  uscire  dalle  terribili  antinomie  che  il  genio 
di  Kant  ha  così  meravigliosamente  analizzate,  e  sotto  le 
quali  lo  spirito  umano  inutilmente  si  dibatte  dal  primo 
giorno  in  cui  ha  chiesto  a  sé  stesso  il  perchè  della  vita 
e  del  mondo. 

I  sistemi  filosofici  sono  creazioni  affatto  soggettive",  le 
quali  non  vivono  che  per  la  passione,   il   sentimento,   la 
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parte  di  sé  stesso  che  l'autore  vi  innesta.  Un  sistema 
filosofico  non  è  paragonabile  ad  un  trattato  di  matema- 
tica, che  vale  in  quanto  vale  la  verità  e  la  precisione 
delle  formole  che  contiene.  Non  sono  i  sillogismi  che 
danno  vita  perenne  ad  un  sistema  filosofico,  è  l'umanità 
profonda  della  sua  ispirazione.  Affinchè  il  sistema  viva, 
bisogna  che  l'uomo  vi  si  rifletta.  Questa  è  la  ragione  per 
la  quale  il  poema  filosofico  di  Lucrezio  conserva  ancora 
la  sua  giovinezza,  e  forse  è  sentito  più  fortemente  da 
noi  moderni  che  dai  suoi  contemporanei.  Parrebbe,  a 
priori,  un'idea  poco  felice  quella  di  mettere  in  versi,  in  ] 
più  di  quattromila  versi,  un  sistema  di  filosofia.  Eppure  • 
l'opera  lucreziana  ha  un  fascino  potente,  ed  è  una  delle 
più  profonde  manifestazioni  poetiche  dell'anima  antica.  Gli 
è  che  Lucrezio  vive  nel  suo  poema;  le  ardue  questioni  che 
egli  vi  affronta  appassionano  tutto  l'essere  suo  ;  si  sente, 
nelle  sue  infaticate  ricerche,  un  uomo,  il  quale 

libertà  va  cercando  ch'è  sì  cara, 

libertà  dalla  superstiziosa  paura  degli  Dei  e  della  morte, 
e,  trovatala,  manda  un  grido  di  gioia  ed  inneggia  al  mae- 
stro di  cui  segue  la  voce  sapiente. 

Lucrezio  professava  il  più  rigido  ateismo,  se  per  atei- 
smo intendiamo  la  negazione  di  una  volontà  cosciente 
e  trascendente,  la  quale  s' intrometta  nelle  cose  degli 
uomini  e  del  mondo,  e  le  regoli  a  sua  posta.  Con  una 
osservazione  geniale,  che  proprio  va  al  fondo  della  que- 
stione, egli  vede  in  quella  credenza  fallace  la  causa  di 
tutte  le  superstizioni,  di  tutti  gli  errori,  di  tutte  le  iniquità 
umane.  L' ingenuo  antropomorfismo  degli  antichi,  che 
trapiantava  negli  Dei  tutte  le  passioni  degli  uomini,  e  le 
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rendeva  onnipotenti,  sollevava  lo  sdegno  nell'animo  ge- 
neroso e  razionale  di  Lucrezio,  ed  egli,  certo,  accettava 
con  ardente  convinzione  il  detto  profondo  di  Epicuro  : 
/  "  Non  è  empio  colui  che  distrugge  gli  Dei  degli  uomini, 
I  ma  colui  che  attribuisce  agli  Dei  le  passioni  degli  uo- 
I  mini  „.  E  siccome  gli  uomini  non  modificano  i  senti- 
menti a  seconda  delle  opinioni,  ed  invece  trovano  sem- 
pre il  modo  di  adattare  le  opinioni  ai  sentimenti,  così 
non  è  improbabile  che  la  ripugnanza  sentimentale  per  le 
conseguenze  della  superstizione  religiosa  sia  stata  il  mo- 
vente che  ha  spinto  Lucrezio  al  sistema  di  Epicuro.  Qui 
egli  trovava  quel  concetto  meccanico  dell'universo,  in  cui 
gli  Dei  non  avevano  parte  alcuna,  e  che,  pertanto,  do- 
veva rendere  inutile  la  religione.  Vedemmo  come,  in  fondo 
in  fondo,  Dio  si  insinuasse,  senza  ch'egli  sene  accorgesse, 
negli  strati  più  segreti  dei  suo  sistema.  Ma  ciò  non  di- 
sturbava il  meccanismo  epicureo,  che,  nel  turbinìo  degli 
atomi  eterni,  dato  solo  un  lievissimo  impulso  all'origine, 
vedeva  la  spiegazione  di  tutti  i  fenomeni  dell'  universo. 
Ora  qui  si  può  chiedere  come  mai  un  sistema,  che  è 
propriamente  una  ribellione  razionale  contro  l'idea  della 
divinità,  non  abbia  avuto  la  più  piccola  influenza  sulla 
mente  umana.  Le  eloquenti  invettive  di  Lucrezio  ed  i 
suoi  inni  di  liberazione  caddero  nel  vuoto.  Il  mondo 
continuò  a  credere  negli  Dei,  e  non  li  abbandonò  che  per 
prendere  un  nuovo  Dio,  il  quale  rappresentava,  è  vero, 
degli  ideali  di  giustizia,  che  erano  rimasti  ignoti  agli  Dei 
antichi  ed  anche  a  Lucrezio,  ma  che  s'inframmetteva  nelle 
cose  umane  più  ancora  di  quello  che  facessero  i  suoi 
antecessori. 

Ebbene,  la  causa  di  questo  fenomeno  sta  appunto  in 
quella  necessità  di  una  causa   prima  che  aveva  indotto 
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Epicuro  e  Lucrezio  all'ipotesi  del  clinamen  atomico.  Se 
quella  necessità  si  imponeva  per  modo  da  indurre  air  in- 
coerenza pensatori  tanto  forti,  è  chiaro  che  doveva 
trascinare  le  moltitudini  a  credere  nell'intervento  della  di- 
vinità in  tutta  l'opera  della  creazione  e  in  ogni  fenomeno 
mondiale.  Dice  Lucrezio  che 

formido  mortalis  continet  omnis 

quod  multa  in  terris  fieri  coeloque  tuentur, 
quorum  operum  causas  nulla  ratione  videre 
possunt  ac  fieri  divino  mimine  rentur; 

e  altrove,  parlando  degli  uomini  primitivi: 

coeli  rationes  ordine  certo 

et  varia  annorum  cernebant  tempora  verti, 
nec  poterant  qnibus  id  fieret  cognoseere  causis: 
ergo  perfugium  sibi  habebant  omnia  di  vis 
tradere.  et  illorum  nutu  facere  omnia  flecti. 

Ora  egli  ha  voluto  dimostrare  che  è  .possibile  conce- 
pire il  mondo  come  un  grande  complesso  di  cause  e  di  ] 
effetti  meccanici,  che  agiscono  per  sé  stesse....,  pur  che 
si  ammetta  un  primo  motore,  un  atto  di  volontà  che  ha  ' 
prodotto  un  impercettibile  clinamen.  Ebbene,  nella  posi- 
zione di  quell'atto  di  volontà  rivive  tutta  intiera  l' igno- 
ranza, alla  quale  egli  attribuisce  negli  uomini  primitivi 
la  fede  nell'intervento  degli  Dei.  Lucrezio  crede  che,  fra 
lui  e  l'uomo  primitivo,  corra  un'enorme  differenza.  Nella 
realtà  essi  si  trovano  discosti,  è  vero,  l'un  dall'altro, 
ma  sempre  sulla  medesima  linea.  Il  soprannaturale,  cioè, 
una  causa  causante  e  non  causata,  esiste  tanto  per  l'uno 
quanto  per  l'altro. 

Epicuro  e  Lucrezio  s'illudevano  di  eliminare  quel  con- 
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cetto  perchè  lo  riducevano  al  minimo  possibile.  Ma  non 
vi  riuscivano  affatto,  perchè  quel  concetto  è  paragonabile 
ad  uno  di  quei  germi  che,  caduti  in  un  terreno  propizio, 
lo  ingombrano  completamente  con  una  meravigliosa  ra- 
pidità. Dato  un  atto  creatore,  sotto  qualsiasi  forma  si 
immagini,  sia  una  volontaria  declinazione  di  atomi,  sia  la 
manifestazione  di  una  coscienza  causante,  è  posto  Dio. 
1  pensatori  e  gli  scienziati  possono  mandar  lontano  lon- 
tano questo  Dio,  nasconderlo  e  lasciarlo  inerte  nel- 
l'origine oscura  delle  cose.  Ma  gli  uomini,  che  sanno  che 
c'è,  trovano  il  modo  di  avvicinarsi  a  lui,  e,  traendolo 
dal  suo  nascondiglio,  lo  vestono  di  forme  che  lo  ren- 
dono   comprensibile,  e  gli  ridanno  la  potenza  che  si  è 

(  tentato  di  togliergli.  Quando  si  pone  un  atto  creatore,  da 
cui  l'universo  ha  origine,  si  pone  necessariamente  un 
soprannaturale  che  ha  creato  il  naturale.  Ora,  affermato 
il  soprannaturale,  diventa  una  pretesa  illogica  il  volerlo 
negare,  dimostrando,  come  faceva  Lucrezio  e  fanno  i 
moderni,  che  il  mondo  si  svolge  senza  il  suo  continuo  e  di- 
retto intervento.  Dato  che  sia,  nell'esistenza  dell'universo, 
il  concetto  di  causa,  dato  pertanto  un  universo  causato, 
Dio  s'impone  come  un'assoluta  necessità.  L'ateismo  di 

•  Lucrezio,  al  pari  di  quello  dei  materialisti  moderni,  è  una 
dottrina  contradditoria  e  superficiale,  perchè  nega  la  causa 
dopo  di  averla  affermata. 

Il  concetto  dell'infinito  soprannaturale  non  potrebbe 
sciogliersi  davvero  che  nel  concetto  dell'infinito  universo 
naturale,  il  quale,  nella  infinità  senza  causa,  senza  prin- 
cipio e  senza  distinzione,  comprende  tutto,  il  tempo  e  lo 
spazio,  la  causa  e  l'effetto,  l'atomo  e  la  forza,  lo  spirito 
e  la  materia. 
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* 
*    * 


La  lettura  di  Lucrezio  ci  fa  porre  il  dito  sul  punto  es- 
senziale che  divide  il  pensiero  scientifico  antico  dal  pen- 
siero scientifico  moderno,  e  ci  presenta,  in  alcuni  tratti 
riassuntivi,  il  complesso  delle  idee  dominanti  nel  mondo 
pagano  intorno  alla  religione  ed  alla  morte.  Noi  siamo, 
pertanto,  inevitabilmente  condotti  a  sentire  tutto  il  con- 
trasto in  cui  quelle  idee  si  trovano  con  le  idee  che  il  Cri- 
stianesimo ha  poi  diffuso,  e  veniamo  quindi  a  compren- 
dere le  ragioni  della  meravigliosa  vittoria  riportata  dal  Cri- 
stianesimo sulla  civiltà  antica. 

Noi  vedemmo  come  Lucrezio  attribuisca  l'origine  della 
religione  alla  necessità  in  cui  si  son  trovati  gli  uomini  di 
avere  una  causa  sufficiente  a  fenomeni  per  essi  incom- 
prensibili. Quella  causa  non  poteva  essere" che  l'intervento 
di  Dei  così  potenti  da  promuovere  l'apparizione  di  quei 
fenomeni  grandiosi  e  misteriosi,  che  incutevano  tanto 
spavento. 

Da  ciò  Lucrezio  concludeva,  come  concludono  molti 
moderni,  che,  una  volta  conosciute  tutte  le  cause  vere  dei 
fenomeni,  la  religione,  cioè  la  credenza  nell'intervento 
degli  Dei  nelle  cose  del  mondo,  non  avrebbe  più  nessuna 
ragion  d'essere.  Ora  siccome  quella  credenza  è  per  Lu- 
crezio, il  quale  già  aveva  l'atteggiamento  di  spirito  del 
positivista  moderno,  completamente  falsa,  così  essa  do- 
veva, secondo  lui,  trascinare  gli  uomini  in  un  abisso  di 
errori  e  di  colpe,  e  diventare  per  l'umanità  la  più  larga 
fonte  di  mali.  Infatti,  dal  momento  che  il  mondo  è  lo  zim- 
bello di  tiranni  capricciosi  e  crudeli,  l'uomo  non  ha  altra 
risorsa,  per  evitarne  le  ire  terribili,  che  di  tentar  di  am- 
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mansarli  e  di  renderseli  propizi,  gareggiando  con  essi  in 
stoltezza  e  crudeltà  ;  ed  è  per  questo  che  il  poeta,  dopo 
d'aver  descritto,  con  versi  immortali,  il  sacrifizio  d'Ifige- 
nia, esce  in  quella  famosa  esclamazione: 

lantani  religio  potuit  suadere  inaiorum! 

E  altrove,  dopo  di  aver  mostrato  come  gli  uomini  fossero 
condotti,  soprattutto  dai  fenomeni  celesti,  a  credere  nell'in- 
tervento irresistibile  degli  Dei,  manda  questo  grido  dell'a- 
nima: 

o  genus  infelix  hamanum  talia  di  vis 
cum  tribuit  facta  atque  iras  adiunxit  aeerbas! 
quantos  tuoi  gemitas  ipsi  sibi,  quantaque  nobis 
vulnera,  quas  1  acri  mas  peperere  minoribus  nostris! 

Lucrezio  guarda  il  fenomeno  religioso  solo  dal  suo  lato 
logico,  non  lo  comprende  che  come  un  tentativo  errato 
di  risalire  alle  cause  ignorate  delle  cose: 

ignorantia  causarum  conferre  deoruin 

cogit  ad  imperium  res  et  concedere  regnuin. 

K  siccome  egli  ha  raccolto  negli  scritti  del  suo  maestro 
Epicuro  il  concetto  meccanico  dell'universo,  intuito  senza 
una  sufficiente  preparazione  di  ricerche  e  di  metodo,  ma 
pur  sempre  con  meravigliosa  genialità,  così  egli  in- 
sorge contro  la  religione  che,  per  lui,  non  è  e  non  può 
essere  che  una  stolta  superstizione. 

Ora,  Lucrezio  con  questo  suo  modo  di  comprendere  la 
religione  non  ha  veduto  l'altra  faccia  del  fenomeno,  quella, 
cioè,  per  cui  la  religione  ci  appare  come  un  fatto  di  sen- 
timento  e   d'ordine   morale.   Se    l'avesse   veduta,    forse 
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avrebbe  modificato  il  suo  giudizio  sugli  effetti  funesti  che 
egli  le  attribuisce.  Ma  Lucrezio  non  Fha  veduta,  poiché 
al  mondo  antico  quella  faccia  era  del  tutto  nascosta.  L'o- 
pera vera  e  grande  del  Cristianesimo  fu  quella  di  svelarla. 
Il  mondo  antico  credeva  nel  soprannaturale,  perchè,  come 
vedemmo,  poneva  nel  soprannaturale  la  causa  e  l'origine  » 
della  natura  ;  ma  non  trovava  nessun  nesso  fra  il  sopran- 
naturale e  l'ordine  morale  dell'umanità.  Il  soprannaturale  )' 
non  era   l'origine  del    buono  e  del  giusto,   non   era  un  ? 
oggetto  d'amore  ;  non  era  una  forza  a  cui  l'infelice  potesse  ; 
ricorrere  per   soccorso    contro   l'ingiustizia   trionfante  o 
per  conforto  sotto  i  colpi  della  sciagura;  era,  infine,  una   , 
forza  essenzialmente  immorale  che  reggeva  il   mondo  a 
suo  capriccio,  che  null'altro  chiedeva  agli  uomini  se  non  di  1 
essere  guadagnata  e  placata.  Ma  perchè  mai  il  concetto  ■' 
morale  di  un   Dio  che  vuole  la  giustizia,  che  difende  il  ] 
debole,  che  conforta  l' infelice  fu  estraneo  all'uomo  an- 
tico? Perchè  quest'uomo  non  ebbe  che  il  culto  della  forza; 
perchè,  malgrado    qualche  gemito  isolato  di  poeta  o  di 
filosofo,  esso  era  ottimista  e  così  soddisfatto  della   vita 
e  del  mondo,  che  non  ebbe  mai  l'idea  di  un  dovuto  ri- 
sarcimento delle  sofferenze,  di  cui  gli  uomini  sono  la  vit- 
tima involontaria.  Nel  pensiero  antico,  il  mondo   presente 
bastava  a  se  stesso  ;  non  si  sentiva  nessun  bisogno  di  un 
mondo  trascendentale   che  ne    fosse   il  correttivo.  Fu  il 
Cristianesimo    che   radicalmente   mutò  il  punto  di  vista 
da    cui   l'uomo    guarda    la    vita.    Il    Cristianesimo   pro- 
fessa un  giudizio  tanto  pessimista  del   mondo  presente, 
che  non  può  spiegarne  l'esistenza  se  non  come  la  pre- 
parazione di  un  mondo  trascendentale  che  ne  sia   l'an- 
titesi, .e  che  contenga  in  sé  stesso  l'assoluta  realtà. 
Le  grande  novità  che  Gesù  ha  portato  nel  mondo   e 
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con  la  quale  ha  conquistato,    fu  d'aver    fatto  di    Dio  il 
rappresentante  supremo  dell'amore  e  della  giustizia.  Con 
ciò  egli  ha  dato  a  Dio  il  dovere  di  salvare  e  di   risar- 
cire i  deboli    e    gl'infelici,  ed  a  questi  la  certezza  della 
salvezza   e   del    risarcimento    nel    mondo   d'oltretomba. 
^  L' interesse  umano  fu   dal   Cristianesimo   spostato   dalla 
'  terra  al  cielo,  dalla  natura  al  soprannaturale,  dal  presente 
*  al  trascendente.  Creando   un  nesso  d'amore  paterno  fra 
Dio  e  l'uomo,  esso  ha  dato  alla  religione  una  ragion  d'es- 
sere che  prima  non  aveva,  e  l'ha  collocata  sopra  una  base 
dove  non  riescono  a  raggiungerla  le  sublimi  e  razionali 
invettive  di  Lucrezio.  I  versi,  già  tanto  profondi,  che  Vir- 
gilio rivolgeva  a  Lucrezio: 

t'elix  qui  potuit  rerum  cognoacere  caussas 
atque  metus  omnes  et  inexorabile  fatum 
subiecit  pedibus  strepitumque  Acherontis  avari; 
fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes 
panaque,  Silvanumque  se  nera,  nymphasque  sorores  ; 

diventano,  nel  Cristianesimo,  ben  più  profondi  ancora, 
perchè  voglion  dire:  quando  tu  avrai  dato  fondo  all'u- 
niverso, avrai  scoperte  tutte  le  leggi  e  tutte  le  cause,  non 
avrai  ancora  estinta  la  sete  d'ideale,' di  giustizia  e  di  pietà, 
che  spinge  gli  uomini  alla  ricerca  di  un  principio  che  sia 
superiore  alle  contingenze  della  nostra  ragione.  Ed  è  per 
questo  che  il  Dio  consolatore  dell'uomo  semplice  e  pio 
non  rimane  punto  scosso  dal  tuo  grande  apparato  di  ri- 
cerche e  di  ragionamenti. 

Il  vero  è  che  la  religione  non  può  essere  il  prodotto  che 
o  di  un  sentimento  di  terrore  o  di  un  sentimento  di  amore. 
Gli  antichi  non  conoscevano  che  il  terrore  religioso.  Ora, 
siccome  il  terrore  religioso  è  la  conseguenza  dell'ignoranza, 
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è  naturate  che  la  conoscenza  delle  cause  vere  cancelli 
questo  terrore,  o  lo  riduca  a  misura  tanto  tenue  e  lo 
mandi  così  indietro  verso  l'origine  prima  delle  cose,  che 
la  religione,  come  vuole  Lucrezio,  scompare  con  esso. 
Ma  l'amore  non  è  la  conseguenza  dell'  ignoranza.  L'  a- . 
more  è  l'espressione  d' un'aspirazione,  ideale  affatto  in- 
dipendente da  ogni  concetto  scientifico  e  razionale.  Lu-  ' 
crezio  dice  che  la  vera  religione  non  consiste  nel  proster- 
narsi davanti  all'ara,  bensì  nel  potere  pacata  mente 
omnia  tueri.  E  sta  bene.  Ma  l'uomo  che  non  si  prosterna 
davanti  all'ara  pel  terrore  del  fulmine,  vi  si  prosternerà 
ancora  in  un  grande  dolore  per  cercarvi  una  grande  spe- 
ranza. Questa  speranza  non  si  accendeva  sull'  ara  del 
pagano,  ma  si  accende  sull'altare  del  cristiano.  Ed  ecco 
perchè  le  religioni  antiche  son  tutte  cadute,  mentre  il 
Cristianesimo,  che  pur  rappresenta  anch'  esso  una  fase 
della  ragione  umana  già  da  tempo  superata,  vive  ancora 

s 

e  vivrà. 


* 
*  * 


Lucrezio,  nel  suo  poema,  vuole  essere  il  liberatore  del- 
l'umanità, annientando  in  essa  il  terrore  religioso  con  la 
dimostrazione  che  gli  Dei  non  intervengono  affatto  nelle 
cose  del  mondo.  Ma  ciò  non  gli  basta.  Egli  vede  l'uomo 
afflitto  da  un  altro  terrore,  il  terrore  della  morte,  ed  an- 
che da  questo  egli  vuole  liberarlo.  Quando  l'uomo  non 
avrà  più  paura  degli  Dei,  e  non  avrà  più  paura  di  morire, 
sarà  completamente  felice.  E  interessante  anche  qui  di 
osservare  il  modo  essenzialmente  diverso  con  cui  gli  an- 
tichi e  i  moderni  affrontano  il  problema  della  morte.  Il 
Cristianesimo,  che  ha  mutato  il  punto  divista  da  cui  l'uomo 
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guarda  la  religione,  ha  mutato  anche  quello  da  cui  l'uomo 
guarda  la  morte.  La  morte  per  l'uomo  antico  era  dolo- 
rosa, come  quel  fatto  che  chiudeva  per  sempre  il  godi- 
mento della  vita;  ma  non  conteneva  in  sé  lo  spavento  del- 
l'ignoto, davanti  ad  un'esistenza  che  continua  nel  mistero 
e  fra  le  visioni  di  un  giudizio  inesorabile.  Prima  dello 
spostamento  del  punto  di  vista  compiuto  dal  Cristiane- 
simo, tutto  l' interesse  dell'  uomo  era  concentrato  nella 
vita  presente  ;  il  mondo  d'oltretomba  lo  preoccupava,  lo 
interessava  mediocremente.  Il  re  Ezechia,  ringraziando 
Jehova,  in  un  inno  ammirabile,  di  averlo  risanato  dal- 
l'infermità,  esclamava:  "  E,  dunque,  nel  mezzo  dei 
miei  giorni,  io  dicevo,  ch'io  dovrei  andare  alla  porta  della  . 
dimora  dei  morti  !  Io  son  derubato  dei  resto  de'  miei  anni  ! 
Io  non  vedrò  più  Jehova  sulla  terra  dei  vivi,  non  vedrò 
più  l'uomo....  Non  è  la  morte,  o  Signore,  che  canta  le 
tue  lodi;  in  fondo  al  sepolcro,  non  si  spera  più  nelle 
tue  promesse  ;  è  il  vivente,  il  vivente  solo  che  ti  celebra, 
come  oggi  io  faccio  „.  Ed  Omero  ci  narra  che  Ulisse, 
incontrando  Achille  nel  regno  dei  morti,  gli  dicesse: 
"  Nessun  uomo  più  felice  di  te,  o  Achille,  nel  passato 
e  nel  presente.  Noi,  Argivi,  ti  onoravamo  vivente  come 
se  tu  fossi  un  Dio;  ed  ora,  tu,  quaggiù,  sei  grande  e 
cospicuo  in  mezzo  ai  morti.  Perciò,  o  Achille,  tu  non 
puoi  dolerti  nemmeno  d'esser  morto  „.  Ma  Achille  gli 
rispose:  "  Non  consolarmi  perchè  son  morto,  Ulisse! 
Io  vorrei  piuttosto  arare  la  terra,  esser  servo  di  un  altro, 
servo  di  un  uomo  senza  eredità  e  senza  beni,  che  co- 
mandare a  tutti  questi  morti  incorporei  „.  Tanto  pei 
Semiti  come  pei  Greci  il  mondo  d'oltretomba  era  qualche 
cosa  di  vago,  d'incerto,  di  larvale,  che  non  destava  né 
la  speranza  né  lo   spavento.  Non   ne   avevano  nessuna 
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idea  determinata  e  sicura.  Sentivano  che  la  vita  vera  è 
quella  vissuta  nel  presente;  le  ombre   d'oltretomba   non 
avevano  per  essi  nessuna  realtà.  Le  descrizioni  fantasti- 
che che  leggiamo  nel  Fedone  o  nelY  Eneide,  non  erano 
nelle  menti   stesse   degli  autori  che  scherzi  dell'immagi- 
nazione, senza  nessuna  portata  morale.  Non  è  possibile 
il  confronto  fra  la  vaga  leggerezza  di  quelle  descrizioni  e 
la  serietà  della  costruzione  filosofica  e  morale  della  Divina 
Commedia.  E  vero  che  anche  nell'uomo  antico   si  era 
insinuata  l'idea  che    gli  scellerati    potessero   trovare   la 
punizione  nel  mondo  d'oltretomba,  sull'esempio  di  Tan- 
talo, di  Sisifo,  di  Tizio  ;  ma  era  una  credenza  affatto  mi- 
tica e  leggendaria,  senza   nessuna  determinazione  dog- 
matica, senza  nessuna  certezza  di  fede,  per  cui  lo  stre- 
pilo dell* avaro  Acheronte  che  Virgilio  diceva  aver  Lucre- 
zio posto  sotto  i  piedi,  non  era,  nella  sua  efficacia  ter- 
rorizzante, neppure    lontanamente    paragonabile   con    lo 
strepito  dell'inferno  cristiano. 

Uno  degli  uomini  antichi  che  hanno  più  pensato  alla 
morte,  fu  l' imperatore  Marco  Aurelio,  i  cui  Ricordi  po- 
trebbero quasi  intitolarsi  Meditazioni  sulla  morte.  Ma 
anche  lui  non  è  né  allietato  né  spaventato  dalle  visioni 
dell'oltretomba  ;  per  lui  quelle  visioni  non  esistono,  la 
morte  è  un  fatto  naturale  di  cui  è  vano  l'accorarsi,  che 
bisogna  aspettare  serenamente,  senza  rimpiangere  ciò 
che  si  deve  lasciare,  senza  preoccuparsi  di  ciò  che  può 
avvenire.  L'ansia  della  morte  per  gli  antichi  non  veniva 
già  dall'incertezza  di  ciò  che  vi  può  essere  al  di  là  della 
linea  che  separa  la  vita  dalla  morte,  ma  dal  dolore  di 
abbandonare  ciò  che  si  trova  al  di  qua  di  quella  linea. 
Lucrezio,  per  le  .considerazioni  morali  con  cui  esorta 
ad  affrontare  serenamente  la  morte,'  si  trova  al  mede- 
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£  simo  punto  di  vista,  in  cui  si  porrà  due  secoli  dopo  lo 
stoico  Marco  Aurelio.  Anch'egli  vede  nella  morte  un  fe- 
nomeno naturale,  davanti  al  quale  è  stoltezza  ribellarsi 
o  protestare;  ed  il  poeta  con  bellissimi  versi  fa  parlare 
la  Natura  stessa,  che  dimostra  quanto  sia  vano,  tanto 
nel  felice  che  nell'infelice,  il  lamento  di  dover  morire,  e, 
con  un  accento  in  cui  par  quasi  di  sentire  come  un'  eco 
del  biblico  Ecclesiaste,  ci  dice: 

Ubi  . . .  quod  machinor  inveniatnque 

quod  placeat,  nil  est;  eadem  sunt  omnia  semper; 


eadem  . . .  omnia  restant, 

omnia  si  pergas  vivendo  vincere  saecla, 
atqne  etiam  potius,  si  nunquam  bis  morilurus. 

E  non  muoiono,  forse,  gli  uomini  più  illustri  e  più 
benefici?  Non  è  morto  il  buon  re  Anco?  Non  son  morti 
gli  Scipioni  belli  fulmen,  Carthaginis  horror  ?  Non  son 
morti  Omero,  Democrito,  e  lo  stesso  Epicuro, 

qui  genus  humanum  ingenio  superavi t,  et  omnis 
restinxit,  stellas  exortus  nt  eetherius  sol? 

E  tu,  la  cui  vita  è  già  simile  alla  morte,  che  consumi  il 
tempo  nel  sonno,  nell'ignoranza,  ne'  terrori  della  super- 
stizione, tu  ti  sdegnerai  di  dover  morire?  E  non  vedi 
quale  è  la  vera  causa  di  quella  irrequietudine  che  ti  spinge 
a  fuggir  te  stesso,  così  che,  non  potendolo  fare  e  rima- 
nendo attaccato  a  te  stesso,  a  te  stesso  diventi  odioso  ? 
non  vedi  che  altro  non  è  che  quella  smania  insaziabile 
e  tormentosa  di  novità  e  di  piaceri,  da  cui  solo  la  morte 
riesce  a  liberarti?  E  Lucrezio,  anche  qui  d'accordo  con 
Marco  Aurelio,  vede  nell'impercettibile  esiguità  della  vita, 
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quand'anche  fosse  protratta  per  secoli  in  confronto  all'  in- 
finita eternità  del  tempo,  una  ragione  per  debellare  com- 
pletamente la  tritai  tanta  cupido,  che  è  agli  uomini  ori- 
gine di  agitazione  ansiosa.- 

Ma  a  queste  ragioni  d'ordine  morale  che  gli  epicurei 
avevano  comuni  cogli  stoici,  Lucrezio  n'aggiunge  un'altra 
da  lui  attinta  alla  dottrina  del  suo  maestro,  e  che  ha  per 
lui  il  valore  d'un  argomento  scientifico.  Egli  dimostra 
che  l'anima,  constando  di  atomi  materiali,  è  destinata 
necessariamente  a  scomporsi,  a  sciogliersi,  quindi  a  mo- 
rire, come  ogni  altra  composizione  atomica.  Credere  alla 
persistenza  della  coscienza  individuale  è  per  lui  un  er- 
rore, una  vana  e  sciocca  illusione  della  fantasia.  Ora, 
egli  dice,  dal  momento  che  noi  dobbiamo  interamente 
morire  e  perdere  ogni  sensibilità  di  sensazione,  è  cosa 
da  stolti  il  dolerci  di  lasciare  i  beni  della  vita.  Infatti, 
per  dolersi  di  non  avere,  bisogna  desiderare  di  avere. 
Ora,  quando  noi  saremo  sciolti  nel  nulla,  non  potremo 
avere  nessun  desiderio  e  quindi  nessun  dolore  per  la 
privazione  di  cose  che  non  potremo  desiderare.  Proviamo, 
forse,  questo  dolore  nel  sonno?  No,  perchè  nel  sonno 
noi  diventiamo  insensibili.  Ebbene,  cos'è  la  morte?  Un 
sonno  eterno. 


illud  . . .  igitur  quaerendum  est,  quid  sit  amari 
tanto  opere,  ad  somnum  si  res  redit  atque  quietem. 


E    vero  che    dal    sonno  l'uomo  si  sveglia  e  ricomincia 
a  desiderare  ed  a  dolersi,  ma  nessuno 

expergitus  extat 
frigida  qaum  semel  est  vitai  pausa  secnta. 
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Lucrezio,  posto  questo  dogma  della  necessità  dell'estin- 
zione completa  della  vita  individuale,  ascende  ad  una 
intuizione  più  alta  e  propriamente  moderna,  da  parer 
ch'egli  abbia  il  presentimento  dell'unità  di  tutte  le  mani- 
festazioni fenomeniche.  La  vita  individuale  deve  cessare 
per  rientrare  nel  tutto,  da  cui  deve  uscire  una  vita  nuova. 
La  permanenza  eterna  della  vita  individuale  sarebbe  un 
fenomeno  eterno,  che  vuol  dire  una  specie  di  infinito 
finito,  una  cosa  contradditoria  ed  assurda.  Lucrezio,  in 
due  versi  traboccanti  di  pensiero,  forse  più  ancora  di 
quanto  egli  credesse,  dice  :  "  non  mai  cessa  una  cosa  di 
generarsi  da  un'  altra,  e  la  vita  a  nessuno  è  data  in 
proprietà,  a  tutti  è  data  in  uso  „: 

sic  aliud  ex  alio  nunquam  desistet  ori  ri, 
vitaque  mancipio  nulli  datur,  omnibus  usu. 

i 

La  vita  individuale  è  una  bollicina  che  sorge  sul  mare 
infinito  dell'essere.  Si  gonfia  per  un  istante  e  poi  ricade 
e  scompare  nel  gran  seno  da  cui  è  uscita.  V'ha  una  con- 
tinuità assoluta  nell'infinito  indistinto,  da  cui  escono  ed  in 
cui  rientrano  i  fenomeni  distinti  che  per  noi  costituiscono 
il  mondo  della  sensazione.  Questi,  come  hanno  comin- 
ciato, devono  finire.  L'immortalità  non  appailiene  che  al 
Tutto  indistinto,  che  non  comincia  mai  e  mai  non  fi- 
nisce. 


*  * 


Già  dissi  come  il  Cristianesimo  abbia  radicalmente 
mutato  il  punto  di  vista  da  cui  l'uomo  contempla  la  morte. 
La  grande  novità,  gittata  dal  Cristianesimo  in  mezzo  agli 
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uomini,  fu  d'aver  posto,  nella  esistenza  del   mondo,  un 
concetto  morale,  di  aver  voluto  che  il  mondo  fosse  1'  e- 
splicazione  di  un  ideale  di  giustizia.  Questa  moralizza- 
zione del  mondo,  a   cui  contrastavano    le  inique  realtà 
della  vita,  ha  avuto  per .  necessaria   conseguenza  l'affer- 1 
mazione  di  un  mondo  soprannaturale  che,  con  le  sue  pene  ; 
e  con  le  sue  ricompense,  ristabilisce  l'equilibro  della  giù-  '• 
stizia,  sciaguratamente  rotto  nel  mondo  dalla  natura.  Non 
è  questo  il  luogo  di  narrare  come  quell'idea  di  un  mondo  ^ 
soprannaturale,  che    nel    Vangelo  e  nella   primitiva    let-   ' 
teratura  cristiana  si  traduce  nella  certezza  di  un'  immi- 
nente palingenesi  dell'umanità  terrestre,  innestandosi  più  > 
tardi  sullo  spiritualismo  platonico,  abbia  creata  propria- 
mente la  realtà  dell'oltretomba,  e   trovato   nell'  immorta-  ' 
lità  dell'anima    il  mezzo  di  soddisfare  la    giustizia   of- 
fesa quaggiù.  Basti   il  dire  che  da   ciò  venne  una  com-  J 
pietà  rivoluzione  nell'orientamento  dello   spirito   umano, 
il  quale  ha   navigato,  ora  con  intensa   speranza  ed  ora 
con  non  meno  intenso  terrore,  verso  il   soprannaturale, 
il  trascendente,    ed  ha  portato  al  di  là   della   tomba  le 
preoccupazioni  che  gli  antichi   concentravano  al  di  qua. 
La  terribile  visione    di  Dante  è   1'  espressione  completa, 
esauriente  di  questo  modo  d'intendere  la  vita. 

Il  concetto  cristiano  della  vita  e  della  morte  ha  disteso 
sul  mondo  un  velo  di  tristezza  e  di  paura,  appunto  per- 
chè ha,  direi  quasi,  vuotata  la  natura  della  sua  realtà, 
per  versarla  nel  soprannaturale,  dove  diventa  misteriosa 
ed  inquietante. 

Gli  antichi  filosofavano  sulla  morte,  e  la  guardavano 
con  una  placidezza  che  noi  abbiamo  interamente  perduta. 
Noi  rifuggiamo  dall'immagine  della  morte,  e  cerchiamo  di 
richiamarla  meno  che  sia  possibile.  I  nostri  cimiteri  sono 
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nascosti  e  lontani.  Per  gli  antichi  i  cimiteri  erano  le  vie 
più  ampie  e  più  belle  che  conducevano  alle  città  ;  la 
tomba  era  un  oggetto  familiare,  che  non  sollevava  nessun 
ribrezzo,  nessuna  paura,  ed  era  vestita  di  vaghe  scol- 
ture di  baccanti,  di  giochi,  di  battaglie.  L'ai  di  là  della 
morte  dava  agli  antichi  il  senso  del  vuoto,  non  dava  il 
senso  di  un'  oscurità  paurosa.  E  vero  che  il  Cristianesimo 
I  assicura  Y  immortalità,  ma  è  un'  immortalità  accompa- 
;  gnata  da  un  giudizio  inesorabile;  e  quest'  idea  del  giu- 
dizio è  tanto  spaventosa  che,  se  non  fosse  dimenticata 
dagli  uomini  nel  frastuono  della  vita,  basterebbe  a  tur- 
barla essenzialmente,  a  renderne  impossibile  la  normale 
continuità.  Chi  non  ricorda  le  terribili  pitture  dell' Orca- 
gna  nel  Camposanto  di  Pisa?  La  retribuzione  terrorizzante 
che  segue  di  godimenti  della  vita  ?  L'ascetismo  feroce  che 
spira  da  quella  rappresentazione  genuina  del  sentimento 
cristiano  della  morte? 

Ma  è  appunto  questo  concetto  di  un  giudizio  d'ol- 
tretomba, il  quale  dà  all'uomo  la  ragione  della  vita,  che 
crea  la  forza  del  Cristianesimo  e  gli  assicura  un  ascen- 
dente fortissimo  sugli  animi  umani.  Gli  uomini  sentono 
il  bisogno  imperioso  di  spiegare  a  sé  stessi  la  vita.  Ma 
la  vita  non  può  essere  spiegata  che  dalla  morte.  E  nella 
morte  che  l'uomo  cerca  il  perchè  della  vita.  Ora,  i  ma- 
terialisti antichi,  Democrito,  Epicuro,  Lucrezio,  che  dicevan 
esser  l'anima  un  composto  di  atomi  che  si  discioglie  come 
si  discioglie  il  corpo,  lasciavano  affatto  senza  risposta 
quel  perchè.  E  senza  risposta  sufficiente  lo  lasciavano 
anche  gli  spiritualisti  e  gli  stoici  :  Platone,  Cicerone,  Se- 
neca, Marco  Aurelio  ;  i  quali  non  avevano  nessun  sistema 
ben  determinato,  che  collocasse  nella  morte  la  soddisfa- 
zione della  moralità  della  vita.  La  civiltà  antica  era,  dun- 


LEGGENDO    LUCREZIO  33 

que,  in  una  posizione  di  equilibrio  instabile,  la  quale 
non  poteva  esser  conservata  se  non  a  condizione  di  non 
vedere  nella  vita  uno  scopo  di  finalità  morale,  che, 
non  soddisfatta  nella  natura,  lo  dovesse  essere  nel  so- 
vrannaturale. Era  inevitabile  che  il  giorno  in  cui  l'idea 
della  finalità  morale  della  vita  fosse  sorta  nella  coscienza 
umana,  ribellandosi  contro  l' iniquità  del  presente,  quel 
giorno  il  placido  equilibrio  del  pensiero  antico  sarebbe 
stato  rotto,  e  le  visioni  talvolta  liete,  ma  più  spesso  ter- 
ribili, del  soprannaturale  che  aspetta  l'uomo  al  suo  uscire 
dalla  vita,  avrebbero  assunta  tale  determinazione  dog- 
matica, tale  certezza  di  presentimento,  da  dar  loro  una 
forte  prevalenza  sull'anima  umana.  Questo  spostamento 
della  realtà  dal  presente  al  futuro,  dal  noto  all'  ignoto, 
dalla  natura  al  soprannaturale  ha  dato  alla  morte  un 
valore  assai  più  grande  che  alla  vita,  ed  ha  circondato 
il  salto  nel  buio  d'ansiose  trepidazioni,  che  lo  rendono 
formidabile  alla  coscienza  ed  alla  fantasia  dell'uomo. 

L'uomo  antico  credeva  che  il  mondo  fosse  stato  creato  ; 
ma  non  credeva  che  nella  creazione  fosse  implicita 
un'idea  di  bene  e  di  giustizia.  La  creazione,  avvenisse 
per  l'opera  di  un  Dio  o  per  quella  di  un  atomo  declinante, 
era  un  atto  da  cui  il  concetto  di  finalità  morale  era  in- 
tieramente escluso.  Il  Cristianesimo  vuole  lui  pure  la 
creazione,  ma  vi  colloca  un  ideale  di  giustizia,  il  quale 
deve  realizzarsi  non  già  nel  creato  finito,  ma  neil'  infi- 
nito che  si  estende  oltre  il  creato.  Il  pensiero  moderno 
trovasi  ancora  nella  fase  cristiana,  e  continua,  pertanto, 
ad  immaginare  una  finalità,  imposta  al  mondo  da  un  tra- 
scendente esterno,  la  quale,  non  realizzandosi  nel  mondo, 
sarà  realizzata  nel  trascendente  stesso.  Non  uscirebbe 
da  quella  fase,  se  non  quel  giorno  in  cui,  escluso  il  prin- 
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cipio  contradditorio  di  creazione,  comprendesse  che  la 
finalità  morale  non  è  che  la  conseguenza  dell'apparizione 
della  coscienza.  L'essere,  diventando  cosciente,  s'impone 
una  finalità  da  cui  si  origina  la  distinzione  relativa  del 
bene  e  del  male,  del  giusto  e  dell'ingiusto.  L'imperativo 
categorico  della  legge  morale  esiste  solo  in  quanto  è  im- 
manente alla  coscienza  umana.  Non  è  possibile  portarlo 
fuori,  proiettarlo  al  di  là  della  coscienza,  senza  distrug- 
gerlo. L'operazione  metafìsica  per  cui  avviene  tale  pro- 
iezione è  illusoria,  com'è  illusoria  l'oggettività  dell'imma- 
gine della  nostra  persona  riflessa  dallo  specchio.  Se  noi 
non  sapessimo  che  l'immagine  non  è  se  non  l'effetto  di  un 
processo  di  ottica,  noi  crederemmo  che  l'imagine  esiste 
per  sé  stessa.  E  appunto  ciò  che  avviene  della  legge 
morale.  Noi  la  proiettiamo  fuori  della  coscienza  per  un 
processo  di  ottica  mentale,  e  poi  ci  figuriamo  che  esista 
per  sé  stessa.  Ma,  se  la  coscienza  da  cui  è  proiettata 
fuori  scomparisse,  scomparirebbe  anch'essa. 

E  chiaro  che,  da  tale  sistema,  verrebbe  un'  idea  della 
morte,  ben  diversa  da  quella  che  aveva  Lucrezio,  diversa 
anche  da  quella  che  aveva  Dante.  Per  Lucrezio  la  morte 
era  un  termine  assoluto.  Esser  morto  era  come  non 
esser  mai  nato.  Per  Dante  la  morte  era  la  continuazione 
eterna  della  personalità  umana,  punita  o  premiata.  Eb- 
bene, nella  teoria  della  finalità  immanente  non  vi  è  né 
termine  assoluto  né  continuazione  di  personalità.  La 
coscienza  scompare  coli'  individuo,  come  voleva  Lucre- 
zio, ma  non  scompare  nei  risultati  con  cui  essa  ha 
cooperato  all'elaborazione  dell'ideale  umano.  La  coscienza 
non  si  disperde  nel  nulla.  Il  nulla  neiressere,  nel  reale, 
non  c'è.  Lo  zero  assoluto  non  è  che  uno  schema  logico. 
Potrebbe  anzi  dirsi  che  la    coscienza  permane,   ma  non 
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permane  come  esistenza  distinta,  permane  bensì  nella 
sua  partecipazione  all'essere  infinito,  in  cui  essa  rientra, 
e  in  cui  tutto  si  comprende  e  tutto  si  confonde.  Non 
scompaiono,  forse,  i  colori  dell'iride,  ricomponendosi 
nella  unità  del  raggio  luminoso,  appena  evaporate  le  goc- 
cioline di  pioggia  che  davano  ad  essi  una  fugace  esi- 
stenza? i 

1898. 


NERONE  E  IL  CRISTIANESIMO 


(l) 


Sienkiewicz...  Io  confesso  di  essermi  trovato,  nell'udir 
questo  nome,  alcuni  mesi  or  sono,  nella  medesima  con- 
dizione in  cui  si  trovò  don  Abbondio,  quando  gli 
venne  sott'occhio  il  nome  di  Cameade.  Avevo  una  con- 
fusa idea  che  il  Sienkiewicz  fosse  un  polacco  che  aveva 
fatto  qualche  cosa  di  grosso.  Ma  che  cosa  precisamente 
egli  avesse  fatto,  io  ignoravo.  Pertanto,  fu  con  un 
certo  senso  di  diffidenza  che  presi  a  leggere  il  volu- 
minoso romanzo  intitolato  :  Qm  vadis?,  reso  accessibile, 
nella  sua  poderosa  integrità,  da  una  bella  traduzione 
italiana  anche  a  coloro,  fra  i  quali  io  sono,  che  non 
possono  avvicinarsi  al  testo  originale. 

Tutti  sanno,  dopo  lo  strepitoso  successo  del  romanzo, 
che  il  Sienkiewicz  è,  dopo  il  Mickiewicz,  il  primo  e  il 
più  fecondo  dei  moderni  scrittori  della  letteratura  polacca, 
e  che,  insieme  a  novelle  ed  a  romanzi  della  vita  con- 
temporanea, egli  ha  dato  al   suo   paese   una  grandiosa 


(1)  Henryk  Sieskiewicz,  Quo  vadis!  Racconto  storico  dei  tempi  di  Nerone. 
Prima  tradazione  italiana  di  F.  Verdinois,  Napoli,  Detken. 
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trilogia  storica,  nella  quale,  con  singolare  potenza,  sono 
rappresentate  alcune  delle  vicende  più  gloriose  della  na- 
zione polacca. 

Otto  vadis?  è  un  romanzo  di  tutt'altra  natura.  In  esso 
il  Sienkiewicz  ha  voluto  dipingere  in  un  gran  quadro 
la  vita  romana  ai  tempi  di  Nerone,  e,  soprattutto,  porre 
in  rilievo  il  contrasto  fra  la  civiltà  greco-latina,  precipi- 
tante alla  decadenza,  e  il  Cristianesimo  nascente  e  per- 
seguitato. Io  dissi  di  aver  preso  in  mano  quel  libro  con 
una  diffidenza  giustificata  o,  almeno,  spiegata  dalla  mia 
ignoranza  intorno  allo  scrittore.  Ma  qui  aggiungo  subito 
che,  dalla  prima  pagina,  il  lettore  è  incatenato,  e,  se  è 
costretto  ad  interrompere  la  lettura,  talvolta  anche  con 
un  senso  di  sazietà,  "vi  ritorna  tosto  con  desiderio  rin- 
novato, finché  sia  giunto  al  termine  del  grandioso  e  com- 
movente racconto. 

Entrar  nell'analisi  di  un  romanzo  che  tutti  ormai  co- 
noscono, sarebbe  lavoro  inutile  ed  uggioso.  Ma  io 
vorrei  toccar  brevissimamente  dei  pregi  e  dei  difetti  che, 
a  mio  parere,  s'incontrano  nel  libro  dello  scrittore  po- 
lacco, e  poi  fermarmi  più  a  lungo  nell'esame  delle  con- 
dizioni storiche  del  momento  da  lui  descritto,  cercando 
di  ricomporre,  coi  documenti  e  con  le  nozioni  di  fatto, 
quell'ambiente  che  l'immaginoso  poeta  ha  ricreato,  più 
che  con  altro,  con  la  forza  intuitiva  della  sua  potente 
fantasia. 


* 
*  * 


Nel  romanzo  del  Sienkiewicz  noi  abbiamo  un  gran 
quadro,  ricchissimo  di  colorito,  con  un'abbondanza  di 
fantasia  creatrice,  che  pone  l'autore  in  prima  schiera  fra 
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gli  scrittori  viventi.  E  singolare  la  potenza  con  cui  egli 
sa  muovere  le  masse  e  riprodurne  le  impressioni  e  le  agi- 
tazioni, e  l'arte  spontanea  con  cui  sa  innalzare  la  voce 
ed  allargare  il  gesto  a  seconda  della  grandiosità  degli 
spettacoli  che  egli  svolge  agli  occhi  del  lettore  stupefatto. 
Per  questo  rispetto  il  Sienkiewicz  mi  pare  paragonabile 
al  solo  Tolstoi;  v'è  in  lui,  talvolta,  un  accento,  un'into- 
nazione, dirò  quasi  una  facile  lunghezza  di  respiro  nelle 
descrizioni  colossali,  che  ricordano  l'autore  di  Guerra  e 
pace.  Però  v'è,  fra  i  due,  una  differenza  che  pone  il  pò-  t 
lacco  un  gradino  più  in  giù  del  russo.  L'immaginazione 
del  Tolstoi  è,  per  eccellenza,  verace.  La  battaglia  d'Au- 
sterlitz  e  l'incendio  di  Mosca  sono  pitture  immani,  ep- 
pure di  un  realismo  così  efficace,  che  il  lettore  non  ha 
il  più  piccolo  dubbio  di  trovarsi  in  mezzo  alla  verità. 
Ma  l'immaginazione  del  Sienkiewicz  è,  vorrei  dire,  un 
po'  coreografica.  Si  sente  che  lo  splendore  e  la  ricchezza 
dei  suoi  quadri  vengono  più  dai  trovati,  della  fantasia  che 
da  una  meditata  conoscenza  della  realtà.  Per  quanto 
ammirabili  di  luce  e  di  movimento,  bisogna  pur  ricono- 
scere che  descrizioni  come  quelle  della  festa  data  da 
Tigellino  a  Nerone,  e  del  corteggio  che  accompagna 
Nerone  da  Roma  ad  Anzio,  ci  richiamano  piuttosto  una 
rappresentazione  di  palco  scenico  che  una  riproduzione 
genuina  dell'ambiente  storico.  La  stessa  descrizione  del- 
l'incendio di  Roma  mi  pare  eccessiva,  ed  eccessiva,  al 
punto  da  ferire  le  leggi  del  gusto  e  dell'arte,  è  la  pit- 
tura dei  giochi  orrendi,  con  cui  Nerone  puniva  i  Cri- 
stiani del  loro  supposto  delitto.  Qui  c'è  tale  un'insistenza 
e  tale  una  profusione  di  supplizi,  un'orgia  così  fu- 
riosa di  sangue,  di  fuoco,  di  belve,  d'orrori  d'ogni  sorta, 
che  si  ha  dalla  lettura  un  senso  di  disgusto  e  di  nausea. 
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Qui  c'è  un  difetto  di  misura  storica,  perchè,  come  ve- 
dremo or  ora,  la  scellerata  invenzione  di  Nerone,  per 
quanto  orribile  per  sé  stessa,  non  può  essere  stata  così 
vasta  nelle  sue  conseguenze;  e  c'è  poi  un  vero  difetto 
d'arte,  perchè  manca  alla  fantasia  dello  scrittore  quel 
freno,  il  quale,  come  Dante  sapeva,  non  lascia  andare  il 
poeta  oltre  un  segno  determinato.  La  potenza  e  l'effi- 
cacia nella  misura  :  ecco  ciò  che  propriamente  distingue 
l'arte  perfetta,  ed  ecco  ciò  di  cui,  a  mio  parere,  si  de- 
plora l'assenza  nel  gran  romanzo  del  poeta  polacco. 

Ciò,  del  resto,  non  toglie  che  le  pagine  del  suo  libro 
vibrino  di  una  vita  potente,  e  che  tutte  le  passioni 
umane,  le  sublimi,  le  vili,  le  generose,  le  crudeli,  vi  ab- 
biano un'espressione  di  un'eloquenza  irresistibile.  L'amore 
sensuale  del  Pagano  come  l'amore  idealizzato  del  Cri- 
stiano vi  ardono  di  fiamma  egualmente  intensa  ;  ma  nel 
primo  è  fiamma  che  abbrucia  e  distrugge,  nell'altro  è 
fiamma  che  purifica  ed  avviva.  Tutti  i  sentimenti  di 
sorpresa,  di  sospetto,  di  paura  e  d'odio,  che  il  Cristia- 
nesimo nascente  eccitava  nel  mondo  romano  e  greco,  fre- 
mono, nelle  parole  del  poeta,  così  da  parer  colti  sul 
vero,  mentre  l'entusiasmo  mistico  dei  Cristiani  e  la  di- 
sposizione d'animo  che  li  spinge  a  desiderare,  a  cercare 
la  voluttà  del  martirio,  son  riprodotti  con  un  fascino 
d'emozione  che  è  all'altezza  della  passione  che  li  ispirava. 

Se  il  Sienkiewicz  è  potente  nella  riproduzione  delle 
turbe  o  inferocite  o  spaventate  ed  esaltate,  se  è  efficace 
nel  farci  sentir  la  voce  dell'amore,  dell'odio,  della  spe- 
ranza, della  paura,  della  fede,  egli  è  propriamente  crea- 
tore nella  rappresentazione  dei  caratteri.  11  suo  lungo 
racconto  è  pieno  di  figure  viventi,  descritte,  talvolta,  con 
un    po'  d'esagerazione,  ma,    sempre,   con    un'  intuizione 
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acuta  del  momento  storico.  Bellissimi,  nella  loro  sem- 
plicità, i  due  caratteri  di  Vinicio  e  di  Licia,  che  rappre- 
sentano, l'uno,  la  dura  fierezza  del  Romano,  l'altra,  l'e- 
roica purità  della  Cristiana.  Più  complesso,  ma  non  meno 
vero,  il  carattere  di  Petronio,  che  ci  mostra  lo  scetticismo 
elegante  ed  inconvertibile  di  uno  spirito  nutrito  d'arte  e 
d'intellettualismo  ellenico,  e  che,  nelle  raffinatezze  del 
gusto  e  della  coltura,  ha  perduta  ogni  forza  di  resistenza 
al  vizio  ed  alla  colpa,  ed  ogni  iniziativa  di  rinnovamento 
morale  ;  Petronio  il  quale,  piuttosto  che  agire,  combat- 
tere, t'uggire  dalle  azioni  inique  ed  orribili  di  cui  è  te- 
stimonio, preferisce  restare  fra  i  cortigiani  di  Nerone,  si 
accontenta  di  schernir  Tigellino,  non  isdegna  di  acqui- 
starsi il  favore  di  Cesare  coll'adulazione  letteraria,  e  fi- 
nalmente si  uccide  elegantemente  come  elegantemente  ha 
vissuto.  15  mi  pare  che  il  poeta  abbia  felicemente  supe- 
rata la  difficoltà  di  mettere  in  scena  una  figura  così 
strana  come  quella  di  Nerone.  C'è,  anche  in  questa  fi- 
gura, un  po'  di  quella  esagerazione  teatrale  che  è  nel- 
l'indole artistica  del  Sienkiewicz.  Ma  pure  egli  è  riuscito  l 
a  porre  davanti  al  lettore  una  rappresentazione  accetta- 
bile, e  che  troppo  non  dovrebbe  discostarsi  dalla  verità. 
Il  Nerone  del  nostro  autore  è  propriamente  quel  dege- 
nerato, crudele  e  spaventosamente  squilibrato,  quell'arti- 
sta, tutto  invaso  di  sé  stesso  ed  agitato  da  un  ideale 
che  confusamente  sentiva,  ma  di  cui,  nel  tentare  di  dargli 
esecuzione,  non  sapeva  se  non  fare  la  caricatura,  che 
vien  fuori  delle  notizie  di  Tacito  e  di  Svetonio  e  dallo 
studio  di  tutta  la  sua  vita. 

Non  meno  interessanti  dei  personaggi  principali,  sono 
le  molte  figure  secondarie  che  avvivano  la  scena  im- 
mensa. Certo,  io  faccio  le  più  ampie   riserve    sulle  due 
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figure  di  Pietro  e  di  Paolo,  le  quali,  come  ora  vedremo, 
son  disegnate  di  maniera.  Ma,  nell'insieme,  il  contrasto 
dei  due  mondi,  pagano  e  cristiano,  ottenuto  mercè  l'in- 
contro, il  raffronto  e  l'urto  dei  personaggi  che  militano 
nell'uno  e  nell'altro,  è  riprodotto  con  un  rilievo  luminoso, 
in  cui  si  sente  scorrere  la  vita  e  in  cui  vediamo  mira- 
bilmente raffigurato,  in  un  dramma  umano,  il  cozzo  di 
due  ideali,  di  cui  l'uno  si  esaurisce  in  una  terribile  ago- 
nia, mentre  l'altro  s'innalza,  attingendo  dalla  stessa  sua 
debolezza  1'  eroismo  della  lotta  e  la  fede  nella  vittoria 
finale. 

Ma  è  tempo  che  abbandoniamo  il  romanzo,  per  ve- 
nire a  quelle  considerazioni  critiche  a  cui  esso  ci  chiama, 
e  con  le  quali  noi  cercheremo  di  ricondurre  ad  una  più 
esatta  espressione  il  momento  storico  che  in  esso  tro- 
viamo descritto  :  momento  di  suprema  importanza,  poiché 
segna  il  punto  in  cui  il  Cristianesimo,  da  una  piccola 
ed  oscura  setta,  diventò  una  potenza  che  ha  conqui- 
stato il  mondo. 


*  * 


Nel  romanzo  del  Sienkievvicz  evvi  un  errore  fondamen- 
tale, ed  è  di  aver  dato  al  Cristianesimo,  anteriore  alla 
persecuzione  neroniana,  un'importanza  che  era  ben  lungi 
dal  possedere.  I  Cristiani,  in  Roma,  non  potevano  essere 
che  una  piccolissima  setta.  Non  deve  trarre  in  inganno  la 
multitudo  ingens  di  cui  parla  Tacito.  Quella  qualifica  è 
relativa  al  numero  dei  condannati.  Fossero  stati  solo 
alcune  centinaia  i  condannati  agli  atroci  supplizi  imma- 
ginati dalla  crudeltà  di  Nerone,  l' impressione  che  ne 
avrebbero  avuto  gli  spettatori  sarebbe  stata  sempre  quella 
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di  una  multando  ingens.  Infatti,  già  a  priori  si  deve 
riconoscere  che  la  colonia  cristiana,  in  Roma,  non  po- 
teva che  essere  esigua.  Non  dobbiamo,  dalla  larga  dif- 
fusione che  già  aveva  il  Cristianesimo  ai  tempi  di  Traiano, 
concludere  che  nascesse  al  mondo  con  gran  rumore,  ed 
avesse  subito  quella  larga  notorietà  che  è,  per  sé  stessa, 
una  forza  di  attrazione.  La  predicazione  e  la  morte  di 
Gesù  in  Palestina,  e  l'origine  della  nuova  religione,  erano 
avvenimenti  di  nessuna  importanza  pel  mondo  romano  ■ 
ed  ignorati  completamente  a  Roma,  anzi  in  tutto  il  . 
mondo  pagano.  Questi  avvenimenti  non  avevano  impor- 
tanza e  significato  che  per  gli  Ebrei,  e  per  coloro  che, 
col  nome  di  proseliti,  aderivano  alle  dottrine  ed  al  culto 
ebraico,  senza  però  ricevere  il  segno  della  circoncisione. 
E,  certo,  pel  tramite  di  questi  ultimi  che  il  Cristianesimo  L 
si  insinuò  negli  strati  della  società  pagana.  Ora,  è  vero 
che  fa  colonia  ebraica  era  relativamente  numerosa  a 
Roma.  In  una  città  che,  da  calcoli  recenti,  pare  con-  ' 
tasse  circa  un  milione  di  abitanti,  di  cui  una  metà  di 
liberi  e  l'altra  di  schiavi,  il  numero  degli  Ebrei  raggiun- 
geva la  cifra  di  alcune  migliaia,  dedite  ai  traffici.  IVI  a 
se  il  Cristianesimo  doveva  incontrare  l'indifferenza  presso 
i  Greci  e  i  Romani,  i  quali  non  potevano  comprenderne 
la  predicazione  che,  per  loro,  non  si  addentellava  a 
nessun  precedente,  esso  urtava,  presso  la  grande  mag- 
gioranza degli  Ebrei,  contro  la  più  sdegnosa  antipatia.  I 
proseliti,  i  quali  costituivano  una  specie  di  strato  grigio 
'  ed  intermedio  fra  i  due  colori  estremi  della  libertà  poli- 
teista e  dell'esclusivismo  monoteista,  e  che  non  avevano 
radicati  in  sé  tutti  i  pregiudizi  del  genuino  Israele, 
avranno  facilmente  prestato  orecchio  alle  parole  incan- 
tevoli del  Cristianesimo  nascente,  si  saranno  facilmente 
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lasciati  condurre  all'adorazione  di  un  Messia  sventurato. 
Ma  i  veri  Ebrei,  che  volevano  un   Messia  davidico,  un 
Messia  conquistatore  e  vendicativo,  dovevano  vedere,  nel 
Messia  crocefisso,  una  profanazione  del  loro    ideale,  e 
tentavano  di  soffocare  un  movimento  che  rappresentava 
per  loro  un'odiosa  eresia.  Infatti,  non  dobbiamo  dimen- 
ticare che,  sino   alla    strage   neroniana,  i   Cristiani   non 
ebbero    altri    persecutori    che    gli    Ebrei,    contro  i  quali 
erano  protetti  e  difesi  dai  Romani.  11  martirio  di  Stefano 
e  tutta  la  storia  di  Paolo,   sono  documenti   irrefragabili 
della  verità  di  quanto  affermiamo.  E  difatto,  Paolo  non 
'/  ha  che    parole    rispettose    per    l'autorità  romana,  e  non 
cessò   mai  di    consigliare   ai    fedeli    l'obbedienza  ad  un 
potere  che  veniva  da  Dio.  Una  frase  famosa  di  Sveto- 
nio  nella   Vita  di  Claudio,  ci  fa  indovinare  come  l'im- 
portazione del  Cristianesimo  avesse  messo  a  rumore  la 
colonia  ebraica  in  Roma.  Egli  scrive  che  Claudio  :  Jiulaos 
impulsatore   Chresto   assidile   tumultuantes   Roma  ex- 
piilit.  Quel  Cresto  che  Svetonio,  nell'ignoranza    propria 
dei  Romani  per  tutto  ciò  che  sprezzavano,  crede  sia  un 
personaggio  vivente,  non  era,  probabilmente,  che  il  Cri- 
sto, il  cui  nome  e  la  cui  messianità,  affermata  dai  suoi 
fedeli,  irritavano  i  veri  Ebrei  e  li  spingevano  ad  eccessi 
ed  a  tumulti.  Quella  frase  di  Svetonio,  nella  sua  brevità,  è 
oltremodo  interessante  e  suggestiva,  perchè  ci  conferma, 
ciò  che  del  restò  già  si  poteva  immaginare,  che  il  Cri- 
stianesimo, nei  primi  tempi  e,  soprattutto,  là  dove  non 
si  faceva  sentire  l'influenza  personale  di  Paolo,  si  con- 
teneva, nei  brevi  limiti  del  piccolo    mondo  ebraico,  o  di 
coloro  che  con   quel    mondo    venivano  in    immediato  e 
stretto  contratto. 

Chi  imagina,  come  si  vede   nel    Quo    vadis?,  che  la 


NERONE    E    IL    CRISTIANESIMO  45 

propaganda  cristiana  si  diffondesse  con  immediata 
rapidità,  così  da  diventar  subito  un  fenomeno  cospicuo 
del  mondo  romano,  non  si  fa  un'idea  esatta  né  della 
natura  essenziale  della  nuova  religione,  né  del  modo 
con  cui  si  insinuò  negli  strati  sotterranei  della  so- 
cietà ellenico-latina.  Il  Cristianesimo  non  fu,  nei  primi  t 
albori,  che  un'eresia  ebraica.  Il  suo  fondatore  non  vo- 
leva  abolire  la  legge  ma  perfezionarla  ;  gli  immediati  suoi 
successori  e  discepoli  intendevano  di  restare  nel  grembo 
d'Israele.  Ciò  che  li  distingueva  dai  loro  correligionari 
non  era  già  un  punto  di  dottrina  o  di  culto  ;  ma  sem- 
plicemente una  quistione  di  fatto.  Essi  credevano  che  il 
risorto  Gesù  fosse  il  Messia  promesso;  gli  altri  non  lo  , 
credevano  e  si  ostinavano  ad  aspettarlo.  Quei  primi  di- 
scepoli non  solo  non  credevano  affatto  di  non  esser  più 
Ebrei,  ma  credevano  di  esserlo  assai  meglio  degli  altri. 
Ed  è  per  questo  che  essi  conservavano  tutti  gli  usi  e  le 
disposizioni  proprie  del  culto  ebraico,  prima  fra  tutte 
l'obbligo  della  circoncisione,  la  quale  costituiva  la  bar- 
riera insuperabile  che  divideva  il  piccolo  mondo  ebraico 
dal  gran  mondo  ellenico,  ed  impediva  la  conversione 
di  quest'ultimo  all'imponente  ed  attraente  monoteismo 
mosaico.  Fu  l'apostolo  Paolo  che  tagliò  la  fune  che ., 
teneva  legata  la  navicella  del  Cristianesimo  alla  spiaggia 
d'Israele,  e  la  lanciò  nel  gran  mare  della  libertà.  Per 
quale  procedimento  psicologico  e  razionale  egli  sia  giunto 
a  quel  risultato,  noi  abbiamo  lungamente  spiegato 
altrove,  né  qui  potremmo  ritornar  sull'argomento,  per 
quanto  interessante.  C'importa  tuttavia  di  ricordare  che 
l'azione  di  Paolo  è  stata  accanitamente  contrastata  dai 
Cristiani  che  volevano  conservarsi  Ebrei,  e  fra  questi 
si  contavano  gli  apostoli,  i  discepoli    diretti  di   Gesù  e, 
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certamente,  la  maggioranza  della  Chiesa   nascente.  Per- 
tanto, la  propaganda  paoliniana,  la  quale  presupponeva 
la  conoscenza  della  dottrina  e   della   tradizione  ebraica, 
ma  che  pure  se  ne  svincolava,  non  poteva  trovar  facile 
accesso  né  presso  i  Greci  né  presso  gli   Ebrei.  I  primi 
dovevano  durar  non    piccola   fatica  a   comprenderla;    i 
secondi  dovevano  ritenerla  la  più  empia  delle  eresie.   I 
soli  proseliti  si  trovavano  nella  disposizione    opportuna 
per  accettarla   con   prontezza,    e  dai   proseliti,  si  com- 
prende, si  sarà  diffusa,  a  poco  a  poco,  nei  due  campi 
in  mezzo  a  cui  essi  s'inframettevano.  Ma  in  tali  condi- 
zioni di  cose,  riesce  evidente  come  il  Cristianesimo,  nel 
mondo  romano  e  più   particolarmente  in   Roma,  fino  al 
giorno  in  cui  la  persecuzione  neroniana  venne  a  dargli 
l'aureola  della  vittima,  dovesse  contenersi  in  confini  estre- 
mamente ristretti. 

*  * 

Come  e  per  quale  via  il  Cristianesimo  sia  entrato  la 
prima  volta  in  Roma  e  vi  abbia  costituito  il  primo  nu- 
cleo di  una  Chiesa,  è  cosa  che  non  sapremo  mai.  La 
storia  delle  origini  del  Cristianesimo  è  tutta  un  edifizio 
di  ipotesi,  di  supposizioni  innalzato  sulla  base  esigua, 
per  quanto  preziosa,  dei  pochissimi  documenti  che  son 
venuti  a  noi.  Certo,  è  cosa  mirabile  il  lavoro  che  la 
critica  ha  fatto,  adoperando  materiali  tanto  scarsi.  Ma, 
non  bisogna  dimenticarlo,  è  quasi  tutto  un  lavoro  di 
induzioni  sui  dati,  tanto  concisi  ed  incerti,  che  troviamo 
nelle  lettere  di  Paolo  ai  Romani  ed  ai  Filippesi,  e  nelle 
ultime  pagine  degli  Atti.  Ora,  la  nozione  di  fatto  che 
risulta    da  questi,  che   sono  i   soli   documenti   propria- 
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mente  autentici  e  contemporanei  che  possediamo,  è  che, 
in  Roma,  esisteva,  prima  della  venuta  di  Paolo,  una 
Chiesaj  alla  quale  egli  indirizzava,  con  una  lunga  let- 
tera, l'esposizione  della  sua  dottrina,  e  che  i  membri  di 
questa  Chiesa,  all'avvicinarsi  di  Paolo  che  arrivava  a 
Roma  per  la  via  di  Pozzuoli,  gli  andarono  incontro,  al- 
cuni fino  al  Foro  d'Appio,  fra  Terracina  e  i  colli  Albani, 
altri  fino  a  Tre  Taverne,  più  vicino  a  Roma. 

Quali  fossero  i  componenti  di  questa  Chiesa  romana, 
e  quistione  dibattuta  fra  i  critici,  e  che  ognuno  risolve  a 
seconda  del  suo  modo  d'interpretazione  della  lettera  di 
Paolo  ai  Romani.  Chi  dal  contenuto  di  quel  docu- 
mento deduce  che  la  Chiesa  si  componeva  di  Gentili  ; 
convertiti  direttamente  al  Cristianesimo,  chi,  invece, 
di  Ebrei.  Io  credo  che  abbiano,  insieme,  ragione  e 
torto  e  gli  uni  e  gli  altri.  La  Chiesa  romana  proba- 
bilmente .sarà  stata  costituita  da  Gentili,  ma  da  Gentili  i 
quali,  come  proseliti,  erano  già  entrati  nell'orbita  d'Israele. 
Son  costoro  che  Paolo,  con  la  sua  lettera,  cerca  di  per- 
suadere della  verità  del  suo  Vangelo  della  libertà,  il 
quale,  distaccando  il  Cristianesimo  dal  tronco  ebraico  da  i 
cui  era  rampollato,  ne  faceva  una  creazione  affatto  nuova, 
in  cui  poteva  esser  compresa  l'intiera  umanità.  Tutto  il 
ragionamento,  che  forma,  dirò  così,  la  spina  dorsale 
della  lettera  paoliana,  sarebbe  stato  del  tutto  inutile  ed, 
anzi,  incomprensibile  se  diretto  a  gente  che  fosse  vis- 
suta all'infuori  dell'ambiente  ebraico. 

Si  può  dunque  ammettere  come  cosa  assai  probabile 
che,  nelle  frequenti  relazioni  che  la  colonia  ebraica  di 
Roma  doveva  avere  coi  connazionali  di  Palestina,  giun- 
gesse a  Roma  qualche  credente  nella  realtà  di  un  Messia 
crocefisso  e    risorto.    Costui    avrà   annunciato   l'avveni- 


a 
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mento,  come  fatto  constatato  ed  indubitabile.  Una  no- 
tizia di  questa  natura  aveva  i  requisiti  necessari  per  es- 
sere accolta  e  creduta  nel  mondo  fervente  di  confuse 
speranze,  di  compresse  rivolte,  d'aspirazioni  mistiche, 
d'entusiasmo  religioso,  che  formava  il  sottostrato  della 
società  romana,  nel  quale  si  reclutavano  i  proseliti,  e, 
in  genere,  gli  appassionati  ricercatori  di  novità.  Ma  non 
dimentichiamo  che,  per  credere  in  un  Messia  ucciso  e 
risorto,  bisognava  prima  credere  nel  Messia,  e,  per  que- 
sto, bisognava  essere  Ebrei,  o,  almeno,  essere  edotti  e 
partecipi  delle  speranze  ebraiche.  Ci  voleva  l'iniziativa  e 
l'azione  diretta  di  Paolo  per  riuscire  a  convertire  il  Gen- 
tile al  Cristianesimo,  passando  al  di  sopra  d'Israele.  Lad- 
dove Paolo  non  era,  ciò  non  avveniva;  e  gli  apostoli 
stessi  lo  riconobbero,  quando   convennero  di  lasciare  al 

'  solo  Paolo  la  predicazione  presso  i   Gentili  {Gal.  2,  9). 
Dunque,  prima  che  Paolo  entrasse  in    Roma,  la  pic- 
cola comunità  cristiana  che  vi  si  era  fondata,  quand'an- 

.  che  non  composta  di  Ebrei,  doveva  esser  compresa 
nell'ambiente  circostante  la  Sinagoga  ;  e  da  ciò  si  spiega 

.  la  famosa  frase  di  Svetonio.  Si  capisce,  cioè,  come  i 
veri  e  puri  Ebrei  si  ritenessero  offesi  da  questa  predi- 
cazione che  insegnava  esser  già  venuto  il  Messia,  e  un 
Messia  perseguitato  e  crocefisso,  invece  del  Messia  trion- 
fante da  essi  aspettato.  Di  qui  dissensi,  discordie  e, 
fors'anche,  battaglie  intestine,  che  persuasero  l'autorità 
romana  ad  allontanare,  almeno  per  qualche  tempo,  i  di- 
sturbatori della  quiete  cittadina. 

Se  si  dovesse  credere  all'esattezza  storica  di  quanto  è 
narrato  negli  Atti  (28,  17-28),  dovremmo  concludere  che 
la  Chiesa  di  Roma,  al  momento  in  cui  Paolo  vi  giun- 
geva, quasi  non  esistesse,  tanto  era  piccina.  Infatti  i  capi 
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degli  Ebrei,  chiamati  da  Paolo  per  udire  la  giustifica- 
zione della  sua  condotta,  si  mostrarono  così  completa-  t 
mente  ignari  di  tutto  ciò  che  riguardava  il  Cristianesimo 
e  la  posizione  speciale  di  Paolo,  da  far  credere  che  ad 
essi  non  si  fosse  mai  presentata  l'occasione  di  aver 
notizia  del  nuovo  fenomeno  religioso  ;  ciò  che  non  può, 
in  alcun  modo,  essere  ammesso,  data  la  lettera  di  Paolo 
ai  Romani,  e  dati  i  tumulti  menzionati  da  Svetonio.  Ma 
quella  pagina  degli  Atti  è  certamente  il  frutto  di  un 
rimaneggiamento  del  compilatore  del  documento,  a  cui 
premeva  di  giustificare,  colla  dimostrazione  dell'ignoranza 
e  dell'ostilità  degli  Ebrei,  la  predicazione  di  Paolo  rivolta 
ai  Gentili. 

Paolo,  come  ci  narrano  alcuni  dei  preziosi  versetti  del 
compagno  dell'apostolo,  la  cui  narrazione,  inserita  nel 
racconto  del  compilatore  degli  Atti,  ne  forma  il  massimo 
pregio,  avrebbe  ottenuto  di  vivere  in  un  proprio  alloggio, 
insieme  col  soldato  che  lo  custodiva.  E  lì  sarebbe  rimasto 
due  anni,  ricevendo  liberamente  tutti  coloro  che  anda-  w; 
vano  a  lui,  annunciando  il  regno  di  Dio  ed  insegnando 
il  Vangelo,  senza  che  nessuno  gli  facesse  inciampo. 

Nulla  può,  meglio  di  questa  notizia,  farci  comprendere 
la  completa  indifferenza  dell'autorità  romana  in  faccia  al 
Cristianesimo  nascente.  Paolo  arrivava  a  Roma,  accusato 
dagli  Ebrei  di  Palestina  di  essere  promotore  di  eresie 
e  di  disordini.  Ma  il  prefetto  del  pretorio,  che,  nei  primi 
mesi  del  62,  al  momento  dell'arrivo  di  Paolo,  era  Burro, 
non  si  curò  punto  di  istruire  il  processo  e  di  vigilare 
seriamente  il  prigioniero,  come  avrebbe  fatto  se  avesse 
creduto  che  il  caso  di  Paolo  avesse  qualche  importanza. 
Lo  sottopose  ad  una  semplice  sorveglianza,  e  lo  lasciò 
liberissimo  di    ricevere    discepoli  e  di    esercitare  la   sua 
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propaganda.  E  i  prefetti  del  pretorio,  fra  cui  Nerone 
divise  l'ufficio  alla  morte  di  Burro,  Rufo  e  Tigellino 
(Tac.  14,  51),  imitarono,  per  ciò  che  riguardava  Paolo, 
la  condotta  del  loro  predecessore. 

Ora  è  estremamente  interessante  il  sapere  quali  fos- 
sero gli  effetti  della  predicazione,  che  l'apostolo  faceva 
senza  restrizione  alcuna,  quali  le  condizioni  delle  comu- 
nità di  Roma,  nei  due  anni  che  corsero  dall'  arrivo  di 
Paolo  all'incendio  neroniano.  Certo,  l'ardente  parola  di 
Paolo  avrà  diffusa  la  nuova  dottrina  anche  fuori  del- 
l'ambiente della  Sinagoga  e  del  mondo  dei  proseliti  ;  ma 
sarà  bastata  quella  sua  parola  a  creare  una  grande 
•  Chiesa  e  convertire  al  Cristianesimo  le  moltitudini?  A 
questa  domanda  noi  possiamo  rispondere,  mercè  un  do- 
cumento prezioso,  una  lettera  dell'apostolo  stesso,  da- 
;  tata  dal  suo  carcere  di  Roma  e  indirizzata  alla  Chiesa 
di  Filippi. 

Se  il  romanziere  polacco,  in  luogo  di  far  tanto  sfoggio 
di  un'archeologia  fantastica  e  coreografica,  avesse  stu- 
diata a  fondo  e  meditata  la  genuina  testimonianza  dei 
primi  moti  del  Cristianesimo  nascente,  avrebbe  tracciato 
di  questo  un  quadro  più  esatto  e,  per  questo,  più  umano 
e  meglio  attraente. 


* 


La  lettera  ai  Filippesi  è  un  ringraziamento  di  Paolo  a 
quella  Chiesa  della  lontana  Macedonia,  che,  sapendo 
prigioniero  a  Roma  il  suo  fondatore  ed  il  suo  maestro, 
gli  aveva  inviato  Epafrodito,  un  fedele  della  Chiesa 
stessa,  apportatore  di  soccorsi.  L'apostolo  prende  occa- 
sione dal  ringraziamento  ch'egli  deve   fare,   per   discor- 
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rere  famigliarmente  coi  suoi  diletti  Filippesi  della  condi- 
zione in  cui  si  trova  in  Roma,  e  per  dare  a  quei  lon- 
tani discepoli,  ch'egli  tanto  desidera  di  rivedere,  consigli 
fraterni.  Questa  lettera  è  di  singolare  bellezza:  vi  si 
sente  vivo  il  vero  Paolo,  coi  suoi  impeti,  coi  suoi 
sdegni  infrenabili,  con  la  sua  generosa  ispirazione,  e  vi 
si  scorge,  insieme,  il  presentimento  della  morte  vicina, 
contro  cui  egli  combatte  nel  desiderio  di  vivere  ancora 
pel  bene  de'  suoi  fratelli.  La  lettera  ai  Filippesi  e  quella 
parte  degli  Atti,  che  riproduce  testualmente  il  racconto 
del  compagno  di  viaggio  di  Paolo,  sono  i  documenti  dei 
primi  tempi  cristiani  in  cui  spira  più  immediato  e  più 
genuino  il  soffio  dell'ambiente  che  circondava  l'apostolo 
e  ne  determinava  l'azione. 

Paolo,  adunque,  annuncia  ai  Filippesi,  inquieti  sulla 
sua  sorte,  che  la  sua  prigionia  è  riuscita  più  di  van- 
taggio che  di  danno  al  Vangelo,  poiché*  essendosi  sa- 
puto ch'egli  era  prigioniero  non  già  per  qualche  delitto 
comune  ma  solo  perchè  credente  in  Cristo,  la  sua  pri- 
gionia aveva  servito  a  diffondere  il  nome  di  Cristo  fin 
anche  nella  caserma  dei  pretoriani,  e  presso  quegli  altri  * 
cittadini  che  coi  pretoriani  avevano  rapporti.  Si  capisce 
come  i  soldati  che  custodivano  Paolo,  i  quali  venivano 
a  vivere,  successivamente,  per  alcune  ore  con  lui,  ne 
udivano  i  discorsi  e  gl'insegnamenti  da  lui  dati  a  quanti 
si  recavano  liberamente  a  visitarlo,  dovessero  riceverne 
una  grande  impressione  e  farne  argomento  delle  loro 
conversazioni  coi  compagni,  così  da  iniziarsi  un  lavoro 
di  conversione  nelle  file  stesse  di  questi  mercenari,  rac- 
colti qua  e  là  da  nazioni  straniere,  nei  quali,  certo,  non 
esisteva  il  sentimento  ed  il  culto  della  patria  romana. 
Dai  pretoriani,    che    costituivano    la    guardia    dell'impe- 
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ratore,  il  nóme  di  Cristo  sarà  stato  portato  nel  palazzo 
imperiale,  poiché,  come  apprendiamo,  da  Paolo  stesso, 
^  fra  i  fedeli  si  contavano  dei  servi  di  Cesare.  E  si  vede 
che  Paolo  ci  tiene  a  far  sapere  ai  Filippesi  che  la  sua 
propaganda  era  arrivata  fin  presso  la  persona  dell'impe- 
ratore. A  questa  causa  di  diffusione  del  nome  e  della 
dottrina  cristiana,  si  aggiungeva  anche  l'altra  che  i  fra- 
telli stessi,  testimoni  dell'aperta  ed  incontrastata  predi- 
cazione di  Paolo,  sebbene  tenuto  in  prigione,  si  sen- 
tivano incorati  a  predicare,  senza  timore,  la  parola 
di  Dio. 

Ma  Paolo  non  ha  solo  cagioni  di  letizia  dalla  piccola 
(  hiesa  di  Roma.  Essa  gli  è  anche  causa  di  gravi  dispia- 
ceri. E  l'apostolo  fa  ai  suoi  diletti  Filippesi  delle  rivela- 
zioni, le  quali  ci  provano  ancora  una  volta  come  la 
realtà,  veduta  faccia  a  faccia,  sia  assai  diversa  dalle 
immagini  che  la  fantasia  elabora  e  produce.  Quella  comu- 
nità, che  pur  contava  pochi  anni  di  vita,  era  già  stra- 
ziata da  discordie  interne  e  da  meschine  e  perverse  pas- 
sioni. Paolo  dice  che  non  tutti  coloro  che  dal  suo  esem- 
pio avevan  preso  coraggio  ad  annunziare  il  Cristo,  lo 
facevano  con  buone  intenzioni;  vi  erano  alcuni  che  lo 
facevano  per  invidia  e  per  spirito  d'opposizione.  1  primi 
annunciavano  Cristo  per  amor  suo,  volendo  cooperare 
alla  diffusione  di  quel  Vangelo  per  la  cui  difesa  egli 
giaceva  prigioniero;  ma  gli  altri  lo  annunciavano  non 
santamente,  mossi  da  intenzione  partigiana,  credendo 
in  tal  modo  di  recar  molestia  alla  sua  prigionia.  Dei 
resto,  soggiunge  Paolo,  anche  se  il  nome  di  Cristo  non 
dovesse  essere  che  un  pretesto  per  raggiungere  mire 
perverse,  pur  che  lo  si  proclami,  egli  se  ne  rallegra  ora 
e  se  ne  rallegrerà  nel  futuro. 


NERONE    E   IL    CRISTIANESIMO  53 

Da  queste  parole  di  Paolo  appare  che  nella  piccola 
Chiesa  di  Roma  regnava  una  profonda  discordia;  una 
discordia  tale  che  l'apostolo  non  dubita  di  affermare  che 
alcuni  di  quelli  che  predicavano  Cristo  lo  facevano  nel- 
l'intento di  rendere  a  lui  più  incresciosa  la  prigionia.  Chi 
potevano  essere  costoro?  Questa  è  una  di  quelle  do- 
mande, che  sorgono  così  sovente  dagli  scritti  del  Nuovo 
Testamento,  alle  quali  non  si  può  dare  che  una  risposta 
ipotetica.  A  me  pare  che  si  debba  escludere  l'idea  ch'essi 
fossero  discepoli  di  Paolo,  seguaci  di  quel  Vangelo  della 
libertà  di  cui  egli  era  stato  il  geniale  iniziatore.  E, 
infatti,  inammissibile  che  costoro,  i  quali  dovevano  sen- 
tirsi figli  spirituali  di  Paolo,  fossero  poi  mossi  nella  loro 
condotta  da  invidia  e  da  odio  partigiano.  Dovevano, 
dunque,  essere  Ebrei-Cristiani,  cioè  Cristiani  credenti 
nella  messianità  di  Gesù,  ma  che  pur  volevano  rimanere 
avvinti  ad  Israele,  praticarne  tutti  i  riti,  e  che,  pertanto, 
consideravano  come  una  pericolosa  eresia  la  predica- 
zione di  Paolo.  Questi,  testimoni  dell'influenza  che  l'apo- 
stolo esercitava  su  quanti  lo  avvicinavano  e  dell'impor- 
tanza che  nella  sua  prigionia  egli  aveva  assunto,  si 
accingevano  ad  una  propaganda  più  attiva,  onde  opporre  l 
Vangelo  a  Vangelo,  ed  impedire  di  essere  completamente 
ecclissati  dal  nuovo  astro  sorto  sull'orizzonte  cristiano 
di  Roma. 

Ma  questa  predicazione  degli  avversari  di  Paolo  non 
aveva  che  un  movente  dottrinario?  Non  vi  si  celava, 
forse,  un'intenzione  più  perfida?  Io  crederei  di  sì;  io 
crederei  che  dalle  parole  di  Paolo  si  possa  indurre  che 
essi  tendevano  a  rendere  più  difficile  e  più  pericolosa  la 
posizione  dell'apostolo,  così  da  spingerlo  a  qualche  ca- 
tastrofe. Non  dobbiamo  dimenticare  che  Paolo  era  stato 
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accusato  e  perseguitato  dagli  Ebrei  di  Gerusalemme  e 
poi  imprigionato  dall'autorità  romana  più  per  salvarlo 
dal  furore  dei  suoi  connazionali  che  per  sottoporlo  ad 
un  processo  che  essa,  per  verità,  non  sapeva  come 
condurre.  Ed  era,  appunto,  per  sottrarsi  alla  troppo  im- 
mediata influenza  degli  Ebrei  intransigenti  che  l'apostolo 
•  aveva  chiesto  d'essere  condotto  -  a  Roma,  onde  appel- 
larsi direttamente  al  tribunale  dell'imperatore.  Ed  egli 
aveva  veduto  assai  rettamente  nel  proprio  interesse. 
Tanto  è  vero  che  il  prefetto  del  pretorio  non  s'incari- 
cava punto  di  lui,  e  lo  lasciava  libero  di  fare  tutto  quello 
che  voleva.  Inoltre,  per  quanto  si  possa  dubitare  dell'au- 
tenticità delle  conversazioni  che  gli  Atti  riportano  come 
avvenute  fra  Paolo  e  i  capi  della  Sinagoga  romana,  pare 
possa  ritenersi  vero  il  fatto  che  sta  sotto  e  quelle  con- 
versazioni, reali  o  inventate  che  siano,  cioè  che  gli  Ebrei 
di  Roma  non  si  interessavano  punto  alle  vicende  di 
Paolo,  che  essi  non  conoscevano.  La  sua  dottrina  do- 
veva apparir  loro  come  una  eresia  secondaria  di  un'e- 
resia principale  eh'  essi  avevano  condannata.  Ora  gli 
"Ebrei-Cristiani,  predicando  il  loro  Vangelo  ortodosso  in 
opposizione  al  Vangelo  e  alla  libertà  di  Paolo,  ponevano 
in  piena  luce  il  dissenso  che  li  separava  da  questo,  e 
chiamavano  l'attenzione  degli  Ebrei  sul  pericolo  di  un 
insegnamento  che  recideva  del  tutto  il  vincolo  che  teneva 
legata  ad  Israele  la  nuova  comunità,  ed  in  ragione  del- 
l'ostilità crescente  che  essi  cercavano  di  far  nascere  ne- 
gli Ebrei  contro  l'intruso  innovatore,  speravano  di  veder 
diminuita  l'ostilità  contro  la  loro  più  timida  e  men  irri- 
tante dottrina. 

Quando  Paolo  dice  ai  Filippesi  che  a  lui  nulla  importa 
del  modo  e  del  movente  con  cui  Cristo  si  annuncia,  pur 
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che  Cristo  si  annunci  egli  si  allieta  ;  a  noi  pare  che  non  L 
possa  aver  davanti  agli  occhi  se  non  il  possibile  inaspri- 
mento della  sua  posizione.  La  sua  indifferenza  sui  modi 
e  sui  moventi  della  predicazione  fatta  dagli  altri,  non 
è  spiegabile  che  nei  rapporti  del  suo  pericolo  personale. 
E  davanti  a  questa  minaccia  ch'egli  afferma,  con  onesta 
alterezza,  che  saranno  vani  tutti  gli  sforzi  dei  nemici  '. 
per  portar  molestia  alla  sua  prigionia.  Non  è  la  vita  . 
che  a  lui  preme,  ma  la  diffusione  del  nome  di  Cristo. 
Se  la  sua  indifferenza  dovesse,  invece,  riferirsi  alla  so- 
stanza, alla  qualità  della  dottrina,  sarebbe  inesplicabile, 
perchè,  per  lui,  la  salvezza  era  intrinsecamente  collegata 
al  suo  sistema  dottrinario,  ed  il  suo  sistema  era  troppo 
logicamente  architettato,  perchè  egli  potesse  ammettere 
di  vederlo  modificato  in  una  parte  qualsiasi.  Ed  infatti, 
in  questa  lettera  stessa,  parlando  ai  Filippesi  di  questi 
stessi  nemici  che  a  "Roma  insidiavano  la  sua  pace  ed 
a  Filippi  seminavano  la  discordia  nella  Chiesa,  li  chiama, 
con  la  sua  solita  violenza  di  linguaggio,  cani  e  perfidi 
operai  ;  ed  alludendo  alla  loro  pretesa  di  voler  la  circonci- 
sione anche  pei  Cristiani,  rammenta  ciò  che,  già  altra 
volta,  ha  loro  insegnato,  cioè,  che  la  circoncisione  nella 
carne  non  è  che  una  mutilazione,  e  che  la  circoncisione 
vera  è  quella  di  chi  con  lo  spirito  adora  Dio,  e  si  gloria 
del  Cristo  e  non  già  di  un  segno  carnale. 

In  questa  condizione  della  Chiesa  romana,  in  questo 
ambiente  di  gelosie,  di  gare,  di  discordie,  di  calunnie, 
che  screditava  e  rendeva  più  odiosa  la  nuova  setta  presso 
gli  Ebrei  ed  avrà  reso  più  vivo  in  questi  il  desiderio  di 
abolirla,  va  probabilmente  cercata  una  delle  cause,  e 
forse  la  più  efficace,  per  quanto  indiretta,  della  strana  ► 
risoluzione  di  Nerone  di  prendere  i    Cristiani    come  vit- 
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time  espiatorie  dell'incendio  di  Roma.  Gli  oppositori  di 
Paolo  hanno  chiamato  sulla  Chiesa  nascente  lo  sguardo 
degli  Ebrei,  e  questi  le  hanno  creata  intorno  quell'atmo- 
sfera di  diffidenza  e  di  sospetto  che  circonda  le  cose 
misteriose,  quell'atmosfera  in  cui  pullulano  le  più  as- 
surde fole,  generatrici  a  loro  volta  di  atti  inconsulti  e 
scellerati.  Ma,  se  così  andarono  le  cose,  i  nemici  di 
>  Paolo  pagarono  il  fio  della  loro  vendetta,  poiché,  se 
'  Paolo  cadde,  caddero  anch'essi  nell'orribile  catastrofe 
da  loro  inscientemente  promossa. 

Il  presentimento  di  un  vicino  pericolo  esisteva  in 
Paolo,  sebbene  egli  cercasse  di  nasconderlo  a  sé  stesso. 
E  infatti,  dopo  di  aver  accennato  alle  male  arti  di  co- 
loro che  lo  insidiavano,  egli  esclama  :  "  Del  resto,  io  so 
che  tutto  ciò  condurrà  alla  mia  salvezza,  per  le  pre- 
ghiere vostre  e  per  l'assistenza  dello  spirito  di  Gesù 
Cristo  ;  ed  io  mi  prometto  e  spero  che  in  nessun  caso 
io  farò  torto  a  me  stesso,  ma  che  con  tutta  sicurezza 
ora,  come  sempre,  Cristo  sarà  glorificato  nel  mio  corpo, 
sia  ch'io  viva  sia  ch'io  muoia.  Per  me  il  vivere  è  un 
servir  Cristo,  ed  il  morire  è  un  guadagnarlo.  Ed  io  non 
so  che  preferire,  poiché  sono  stretto  da  due  parti  :  per 
una,  desidero  di  liberarmi  e  di  riunirmi  a  Cristo  —  e 
sarebbe  di  gran  lunga  il  meglio  — ,  dall'altra  sento  che 
è  più  necessario  ch'io  rimanga  nella  carne,  per  vostro 
bene.  E  di  ciò  son  tanto  convinto,  che  io  so  che  ri- 
marrò e  sarò  con  voi  pel  progresso  e  la  letizia  della 
vostra  fede...  Ma  se  mai  io  fossi  sacrificato  pel  servizio 
della  fede,  io  godrò  e  mi  rallegrerò  con  voi,  e  voi  go- 
drete  e  vi  rallegrerete  con  me.  „ 

Non  era,  dunque,  uno  spettacolo  del  tutto  edificante 
quello  che  offriva  la  piccola  Chiesa  di  Roma  durante  la 
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prigionìa  di  Paolo.  Certo,  il  grande  apostolo  esercitava 
la  sua  potente  iniziativa,  e,  negli  strati  sotterranei  della 
società  romana,  dove  fervevano  tante  confuse  aspira- 
zioni, egli  faceva  numerosi  proseliti  di  soldati,  di  mer- 
cenari, di  schiavi.  Quelle  confuse  aspirazioni  in  cui  en- 
trava, per  sì  gran  parte,  il  sentimento  della  giustizia  e 
lo  scontento  di  un  mondo  che  si  sfasciava  perchè  gli 
mancava  la  ragione  di  esistere,  trovavano  un  principio 
di  soddisfazione  nei  culti  orientali,  che  l'onda  dell'immi-  • 
grazione  portava  a  Roma  e  che  avevano  tutti  una  ten- 
denza al  monoteismo.  Nessun  terreno  meglio  preparato 
a  far  fruttificare  l'ardente  parola  di  Paolo.  Ma  la  facilità 
stessa  con  cui  la  sua  predicazione  avveniva,  per  la  non- 
curanza  dell'autorità  romana  che  punto  non  se  ne  pre- 
occupava, provocava  le  gare,  l'invidia,  i  contrasti,  ali- 
mentati soprattutto  dal  dissidio  fondamentale  che  divi- 
deva la  prima  propaganda  cristiana,  fra  coloro  che  vo- 
levano tenerla  stretta  ad  Israele  e  coloro  che  volevano 
svincolarla.  Se  non  fosse  sopraggiunta,  come  una  fiamma  , 
epuratrice,  la  strage  neroniana,  forse  quelle  meschine 
passioni  avrebbero  assorbita  ed  inaridita  la  vitalità  del 
Cristianesimo,  che  si  sarebbe  miseramente  rattrappito 
e  consumato.  Ma  la  sciagura,  avvolgendo  in  un  fra- 
terno martirio  tutti  i  Cristiani,  cancellò  le  antiche  discor- 
die, per  modo  che  dall'orrenda  miscela  di  sangue  e  di 
fuoco  uscì  poi,  fusa  in  bronzo  compatto,  la  statua  della 
nuova  fede,  cinta  d'un'aureola  che  la  rese  visibile  ed 
ammirata  a  tutto  il  mondo. 


*   * 


Ouando  Paolo  giungeva  a   Roma,    negli    ultimi    mesi 
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del  61  o  nei  primi  del  62,  Nerone  imperava  da  otto 
anni,  e  Y  orgia  di  abbomini  e  delitti  in  cui  pazza- 
mente tripudiava  quel  ragazzaccio  degenerato  e  furioso 
era  nel  suo  fiore  sanguinante.  Già  egli  aveva  compiuto 
il  più  orrendo  de'  suoi  misfatti,  l'uccisione  della  madre 
Agrippina,  e  stava  per  compiere  il  più  vile,  l'uccisione 
della  moglie  Ottavia.  E  Roma,  tremante  e  corrotta,  si 
prostrava  ai  piedi  di  quel  mostro  di  libidine  e  di  ferocia. 
Così,  fra  le  feste  e  gli  assassini,  fra  gli  spettacoli  tea- 
/  traii  di  Napoli,  dove  Nerone  era  apparso  sulla  scena, 
davanti  ad  una  immensa  moltitudine  di  cittadini  e  di 
provinciali,  fra  i  preparativi  del  viaggio  trionfale  in  Gre- 
geia, idea  favorita  di  dilettante  pomposo,  fra  le  orgie  di 
Tigellino  e  le  uccisioni  di  illustri  cittadini,  s'era  giunti 
all'estate  dell'anno  64.  Nerone  era  ad  Anzio,  quando, 
nella  notte  dal  18  al  19  luglio,  scoppiò  l'incendio  che  di- 
strusse quasi  intieramente  dieci  delle  quattordici  regioni 
in  cui  Roma  si  divideva. 

Tacito  ci  ha  lasciato  di  quella  immane  catastrofe  un 
racconto  che  nella  sua  sobrietà,  per  l'energia  sicura  del 
tocco,  fa  un'impressione  più  profonda  della  prolissa  de- 
scrizione del  romanziere  polacco.  Dopo  di  aver  indicati 
i  provvedimenti  con  cui  Nerone  cercò  di  portar  ri- 
medio alla  sciagura,  il  piano  edilizio  con  cui  si  accinse 
a  rifabbricare  la  città,  e,  finalmente,  i  sacrifizi  e  le  pre- 
ghiere che  dovevano  rendere  di  nuovo  favorevoli  gli  Dei 
che  avevano  fatto  sentire  a  Roma  il  peso  della  loro 
collera,  il  grande  storico  così  conclude  :  "  Ma  non  per 
provvedimenti  umani,  non  per  larghezza  di  principe  o 
per  supplicazioni  agli  Dei,  spariva  l'infamia  del  fatto, 
poiché  si  persisteva  a  credere  che  l'incendio  fosse  stato 
comandato.  Pertanto,  onde  estinguere   quella   voce,  Ne- 
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rone  indiziò  come  rei  e  punì  di  squisitissime  pepe  co- 
loro che  il  volgo  chiamava  Cristiani  e  che  eran  già  in- 
visi pei  loro  delitti.  Autore  di  quel  nome  era  Cristo, 
giustiziato,  imperante  Tiberio,  dal  procuratore  Ponzio 
Pilato.  Ma  quella  funesta  superstizione,  repressa  in  sul 
nascere,  di  nuovo  erompeva,  non  solo  in  Giudea,  origine 
del  male,  ma  anche  in  Roma,  dove  tutte  le  cose  atroci 
o  turpi,  da  ogni  parte,  confluiscono  e  vi  hanno  culto. 
Pertanto,  primieramente  furono  arrestati  coloro  che  aper- 
tamente si  professavano  Cristiani,  indi,  sugli  indizi  di 
questi,  una  moltitudine  ingente,  e  furono  condannati  non 
tanto  pel  delitto  d'incendio,  quanto  per  quello  d'odio  del 
genere  umano.  E  alla  pena  di  morte  si  aggiunsero  gli  v 
scherni,  perchè  molti,  vestiti  con  le  pelli  delle  belve, 
perirono  pel  morso  dei  cani,  od  arsero  come  faci  not- 
turne quando  cadeva  il  giorno.  Nerone  aveva  offerto  i 
suoi  giardini  a  quello  spettacolo,  e  vi  solennizzava  una 
festa  circense,  mescolandosi  alla  plebe,  con  veste  d'au- 
riga  e  guidando  un  carro.  Perciò,  sebbene  si  trattasse  di 
colpevoli  che  meritavano  l'estremo  supplizio,  pure  nasceva 
una  certa  compassione,  perchè  eran  puniti  non  tanto 
pel  pubblico  bene,  quanto  per  soddisfare  la  crudeltà  di 
un  solo.  „ 

Poche  pagine  di  storia  sono  tanto  impressionanti  e 
suggestive  quanto  quelle  in  cui  Tacito  narra  l'incendio 
di  Roma.  La  grandezza  di  Roma,  l'immensità  del  disa- 
stro, la  follia  di  Nerone,  la  scelleraggine  dell'accusa,  l'or- 
rore della  catastrofe,  la  pietà  per  le  vittime,  il  fuoco,  il 
sangue,  un  mondo  che  cade,  un  ideale  che  sorge,  tutte 
le  passioni  vili  ed  eroiche,  feroci  e  pietose,  si  uniscono 
in  uno  spettacolo  terribile  ed  affascinante  insieme. 

Ma  studiamo   più   da   vicino  il    testo    tacitiano,  e  gii 
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altri  pochi  che  gli  si  accompagnano,  per  formarci 
un'idea  esatta,  fin  dove  è  possibile,  del  modo  in  cui 
andarono  le  cose,  e,  soprattutto  —  ed  è  ciò  che  più 
c'importa  —  della  posizione  dei  Cristiani,  e  dei  procedi- 
mento per  cui  si  trovarono  compromessi. 

* 

La  prima  domanda  che  si  presenta  spontanea  è  que- 
sta: Nerone  fu  l'autore  dell'immane  catastrofe?  L'incendio 
che  distrusse  tanta  parte  di  Roma  fu  attizzato  da  lui? 
Prima  di  rispondere  a  tale  domanda,  esaminiamo  il  ca- 
rattere e  la  vita  del  giovane  imperatore. 

Il  carattere  di  Nerone,  come  appare  da  Tacito  e  da 
vSvetonio,  è  essenzialmente  crudele,  vile  e  disprezzabile. 
I  posteri,  abbagliati  dalla  enormità  delle  sue  follie,  hanno 
dato  alla  sua  figura  una  grandezza  che  punto  non  gli 
spetta.  Non  v'è  impresa,  per  quanto  disperata,  che  non 
si  tenti,  non  v'è  tesi,  per  quanto  arrischiata,  che  non  sia 
sostenuta  dalla  critica.  Così,  si  è  anche  tentata  da  al- 
cuni storici  moderni  la  riabilitazione  di  Nerone.  Ma  i 
fatti  son  troppo  eloquenti  per  lasciare  in  piedi  un  tale 
paradosso,  e  troppo  egualmente  orribile  l'impressione  che 
ci  dà  la  lettura  di  Tacito  e  di  Svetonio,  per  poter  sup- 
porre un  travisamento  partigiano  della  verità  per  opera 
loro.  Certo,  il  governo  di  Nerone,  nei  primi  anni,  seppe 
prendere  ottimi  provvedimenti  finanziari  ed  amministra- 
tivi (Tac,  13,50).  Ma  non  bisogna  dimenticare  che  Agrip- 
pina aveva  posto  al  fianco  del  figlio  giovanetto  due 
uomini  insigni,  Seneca  e  Burro,  i  quali,  incapaci  di  fre- 
nare gli  eccessi  della  pazzia  del  loro  allievo,  avevano, 
però,  mano  libera  nelle  cure    dello    Stato,  e,  in    realtà, 
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governavano  in  luogo  del  distratto  imperatore.  E,  per- 
tanto, a  quei  due  ministri,  e  non  già  alla  testa  ingom- 
bra sólo  di  fantasmi  truci  e  buffoneschi  del  degenerato 
giovinastro,  che  va  data  lode  per  quelle  riforme.  C'osi,  il 
piano  regolatore,  con  cui  Nerone  ricostrusse  Roma  dopo 
l'incendio,;  è  degno  dell'edilizia  moderna,  e  sarebbe  indi- 
zio di  una  mente  saggiamente  organizzatrice;  ma,  anche 
qui,  non  dobbiamo  farne  risalire  il  merito  all'imperatore. 
E  probabile  ch'egli  si  lasciasse  dirigere  da  quei  due  abi- 
lissimi architetti,  Severo  e  Celere,  che  gli  costruirono  fc 
la  domits  aurea,  e  che  erano  i  ministri  di  tutte  le  follie 
architettoniche,  che  a  lui,  citpitor  ìncredibììiunu  come  lo 
chiama  Tacito,  passavano  pel  capo. 

Nerone  era  l'ultimo  frutto,  essenzialmente  degenere, 
di  una  famiglia  antica,  di  cui  aveva  ereditato  tutti  i  vizi 
e  nessuna  virtù.  Le  sue  manie  teatrali  ed  artistiche,  con- 
giungendosi in  lui  alla  più  mostruosa  vanità,  diventa- 
vano ridicole  e  vergognose.  Era  un  istrione,  un  cantante 
d'ultima  riga.  Era,  pare,  un  eccellente  cocchiere.  Ma  la 
sorte  volle  che  egli  nascesse  dall'illustre  famiglia  dei 
Domizi.  L'avo  suo,  appassionato  amatore  del  circo  e 
del  teatro,  era  stato  un  uomo  d'alto  valore,  che  aveva 
unita*  alla  grandezza  del  vizio  la  grandezza  dei  fatti 
guerreschi.  Ma  il  padre  non  era  che  un  volgare  scel- 
lerato. La  madre  Agrippina,  la  figlia  di  Germanico,  por- 
tava nell'efferatezza  dell'ambizione  quel  vigore  d'animo 
che  il  padre  e  la  madre,  vittime  di  Tiberio,  avevano 
portato  nell'esercizio  della  virtù.  Non  v'era  delitto  da  cui 
Agrippina  rifuggisse  pur  di  conseguire  l'Impero  per  sé  e 
pel  figlio. 

Fra  le  figure,  tutte  scellerate,  che  si  aggirano  intorno  a 
Nerone,  Agrippina  è  la  sola  che,  nella  scelleratezza  sua, 


*  \  v. 
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sia  tragicamente  grande.  Il  padre  di  Nerone,  che  cono- 
sceva  sé  stesso  e  la  moglie,  a  chi  con  lui  si  congra- 
tulava per  la  nascita,  del  figlio,  rispondeva:  u  Dame  e 
\  da  Agrippina  non  può  nascere  nulla  che  non  sia  dete- 
stabile  e  di  pubblica  sciagura.  „.  E  non  s'ingannava. 
Appena  salito  al  trono,  a  diciassette  anni,  in  conse- 
guenza dell'adozione  che  Agrippina  aveva  strappato  allo 
stolto  Claudio,  cominciarono  i  suoi  urti  con  la  madre. 
L'amor  giovanile  per  la  liberta  Atte,  il  solo  affetto  ve- 
race che  Nerone  provasse,  ingelosì  Agrippina  che  pa- 
ventava l'influenza  dell'amante  sull'animo  del  figlio.  Essa 
allora  cominciò  a  mostrarsi  pentita  d'avere,  con  le  sue 
arti  perfide,  posto  avanti  il  figlio  Nerone  a  danno  del 
legittimo  successore  di  Claudio,  il  figliastro  Britannico  ; 
e  Nerone,  sentendo  oscillare  il  trono,  tanto  più  che  il 
giovinetto  rivale  non  sapeva  trattenere  le  parole  impru- 

\  denti,  avvelenava,  in  un  banchetto,  il  quindicenne  Bri- 
tannico.   :  .. 

Coi2ipiuto.il  primo  delitto,  Nerone  si  sciolse  da  ogni 
apparenza  di  scrupolo,  e  precipitò  alle  più  orrende  de- 
pravazioni, godendo,  come  un  brigante  volgare,  per    le 

'  vie  di  Roma,  di  notturne  turpitudini,  di  risse  e  di  ec- 
cidio Ma,  ad  esaltare  il  turpe  giovinastro  sino  a  farlo 
divenir  un  mostro  di  scelleraggine,  gli  si  pose  al 
fianco  una  donna,    la    quale,  alla  ferocia    di  Agrippina, 

!  univa  una  bassezza  d'animo  ignota  alla  grande  colpe- 
vole, Poppea  Sabina.  Questa  donna  bellissima  voleva, 
divorziando  dal  primo  marito,  farsi  sposare  da  Nerone, 
il  quale  doveva  a  sua  volta,  divorziare  da  Ottavia,  la 
figlia  di  Claudio  e  sorella  di  Britannico,  che  Agrippina 
gli  aveva  dato  in  moglie.  Agrippina  però,  che  odiava 
Poppea  ed  amava  Ottavia,  si  opponeva  con  tutte  le  forze. 
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Ed  aveva  il  popolo  con  sé,  a  cui  Ottavia  era  cara  per 
le  sue  sventure  e  per  le  sue  virtù.  Allora  Poppea,  con 
arti  infami,  riuscì  a  persuadere  Nerone  ch'egli  era  in 
continuo  pericolo  finché  fosse  viva  Agrippina,  la  quale 
pretendeva  di  tenerlo  come  un  servo  ai  suoi  voleri  e 
si  appoggiava  al  favore  popolare,  ed  infervorò  cotanto 
il  maniaco  ed  imbecille  Nerone  da  indurlo  all'assassinio 
della  madre. 

L'orrendo  delitto,  perpetrato  da  Nerone,  reagendo  sul- 
l'animo suo ,  lo  portò  al  colmo  del  furore  e  della 
degenerazione.  Il  cantante,  il  cocchiere,  lo  stupratore, 
l'assassino,  si  fondevano  in  lui  in  un  bizzarro  e  triste  con- 
nubio. Questo  ciarlatano  incoronato  che  suonava  la  cetra 
e  cantava  in  teatro  fra  le  più  vigliacche  adulazioni,  e 
recitava  dei  versi,  che  Svetonio  dice  composti  da  lui,  ma 
che  Tacito  assicura  messi  insieme  coi  suggerimenti  degli 
amici,  trovava  nella  paura  una  ragione  per  soddisfare 
i  suoi  istinti  crudeli  e  spargere  il  terrore  e  la  morte. 

Poppea,  spenta  Agrippina,  rimasta  sovrana  nell'animo 
di  lui,  gelosa  della  virtù  della  mite  Ottavia,  non  si  ac- 
contentò di  vederla  divorziata,  la  volle  esiliata  e  poi 
uccisa.  Se  il  racconto  della  morte  di  Agrippina,  in  Tacito, 
una  delle  più  mirabili  scene  della  tragedia  antica,  ci 
commuove  per  la  grandezza  del  delitto  e  per  l'attitudine 
della  vittima,  eroica  e  scellerata  insieme,  il  racconto  della 
morte  d'Ottavia  è  profondamente  pietoso.  Agrippina  ed 
Ottavia  son  due  figure  viventi,  scolpite  dalla  mano  po- 
tente del  più  gran  tragico  della  letteratura  latina  :  Agrip- 
pina, imperterrita  e  maestosa  nel  delitto  e  nella  morte; 
Ottavia,  timida  e  soave  nell'innocenza  e  nella  sventura. 
Fra  i  fantasmi'  giganteschi  e  truci  che  sorgono  dalle 
pagine  dello  storico,  passa  pallida  e  sola  quest'Ermen- 
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garda  romana,  gracile  fiore  travolto  in  un  turbine  spa- 
ventoso di  ferocia  e  di  sangue. 
//  Ma,  prima  che  Ottavia  fosse  uccisa,  moriva  Burro, 
forse  avvelenato  dall'allievo  ;  Burro,  il  quale,  insieme  con 
Seneca,  aveva  sulle  prime  tentato  di  rallentare  la  precipi- 
tosa caduta  di  Nerone  nel  vizio  e  nel  delitto,  ma  che  poi, 
ben  presto,  aveva  perduto  ogni  efficacia  di  freno  e  più  non 
serviva  che  a  coprire,  con  la  sua  presenza,  le  follie 
sterminatrici  del  suo  padrone.  A  tale  ufficio  non  restava 
che  il  troppo  arrendevole  Seneca.  Morto  Burro,  l'im- 
peratore aveva  diviso  il  comando  del  pretorio  fra  due, 
Tigellino  e  Furio  Rufo,  lasciando  quest'ultimo  all'ufficio 
militare  e  chiamando  Tigellino  a  ministro  delle  sue  scel- 
leraggini. 

Dopo  la  scoperta  della  congiura  di  Pisone,  l'anno 
successivo  all'incendio  di  Roma,  Nerone,  nello  spavento 
e  nella  collera,  sottopose  la  città  al  regime  del  terrore, 
per  estirparne  tutto  ciò  che  per  ingegno,  per  carattere 
o  per  ricchezza,  gli  recava  ombra.  Come  Roma  potesse 
tollerare  questa  continua  effusione  del  suo  sangue  mi- 
gliore, è  cosa  che  di  primo  acchito  sorprende.  Leggendo 
Tacito,  ci  si  domanda  ad  ogni  istante:  come  mai  ha 
tardato  di  tanto  la  ribellione  che  doveva  liberare  il  mondo 
dalla  tirannia  di  un  pazzo  furioso?  Di  questa  vile  e 
strana  tolleranza  sono  varie  le  cause.  In  primo  luogo 
(ed  è  questo  un  punto  assai  importante  su  cui  ritorne- 
remo più  tardi),  ai  tempi  dell'impero,  il  popolo  romano 
non  esisteva  più.  Le  sue  virtù  antiche  erano  del  tutto 
esaurite.  Il  tronco  stava  ancor  ritto  perchè  profonde -erano 
le  radici.  Ma  dentro  la  corteccia  più  non  era  il  legno 
forte  ed  intatto;  non  eravi  che  putridume  e  materia  cor- 
rotta. Erano  ancora  possibili  le  congiure,  per  passar  da 
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tiranno  a  tiranno,  non  era  più  possibile  una  sollevazione 
del  sentimento  popolare,  perchè  in  luogo  del  popolo 
non  esisteva  che  un'accozzaglia  eterogenea  senza  sen- 
timento e  dignità  di  patria,  ubbriacata  di  vizio  e  di 
sangue. 

In  secondo  luogo,  Roma  era  sempre  stata  dura  e  cru- 
dele. La  pietà  era  un  sentimento  del  tutto  estraneo  al 
Romano,  il  quale,  d'altra  parte,  era  chiuso  a  quella  squi- 
sitezza di  senso  estetico  che  agiva  nel  Greco  come  un 
freno  e  lo  tratteneva  sulla  china  della  crudeltà.  Al  Ro- 
mano punto  non  ripugnava  di  vivere  in  un  ambiente 
di  sangue  e  di  supplizi.  Gli  orrori  neroniani  non  erano 
che  la  continuazione  normale  delle  follie  sanguinarie 
degli  ultimi  anni  di  Tiberio  e  del  regno  di  Caligola. 
Erano  uno  spettacolo  ed  un  divertimento.  Inoltre  non 
bisogna  dimenticare  che  la  morte  non  faceva  agli  an- 
tichi lo  spavento  misterioso  che  incute  a  noi.  La  morte, 
prima  del  Cristianesimo,  voleva  dire  la  rinuncia  ai  beni 
della  vita  terrestre,  non  era  il  principio  di  una  esistenza 
d'oltretomba  in  cui  si  trovasse  il  castigo  delle  colpe 
commesse  sulla  terra.  Ora,  lo  stoicismo,  che  era  la  filo- 
sofìa dominante,  insegnava  a  rinunciare  con  indifferenza 
alle  gioie  della  vita.  Da  qui  la  serenità  tranquilla  e  forse  un 
po'  teatrale  con  cui  le  vittime  illustri  di  Nerone  accettavano 
la  sentenza  che  li  invitava  a  darsi  la  morte.  Finalmente 
parrebbe  che  su  Roma  passasse  una  di  quelle  bufere  san- 
guinose, in  cui  si  perde  il  concetto  del  valore  della  vita  e  si 
determina  una  specie  di  gara  nella  facilità  di  farne  getto, 
come  di  cosa  inutile  e  vana  ;  una  bufera  simile  negli  effetti 
a  quella  che,  movendo  da  cause  completamente  diverse, 
ha  imperversato  su  Parigi  ai  tempi  del  Terrore. 
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* 
*    * 


Re  noi,  dunque,  guardiamo  a  quel  mostro  di  ferocia 
e  di  vanità  che- è  stato  Nerone,  noi  non  possiamo  sco- 
prire in  lui  nessuna  qualità  che  attenui  la  capacità  del 
delitto.  Le  sue  manìe  artistiche  non  erano  serie;  non 
erano  che  le  manifestazioni  di  una  vanità  morbosa,  l'e- 
spressione del  bisogno  di  applauso.  Non  rivelavano  af- 
i  fatto  la  tempra  dell'artista  vera  e  fine,  ma  quella,  bensì, 
;  dell'istrione,  del  cantatore,  e  la  più  volgare  ancora  del- 
'  l'atleta  e  del  cocchiere.  Ed  una  rozzezza  mostruosa  era 
nell'anima  di  questo  degenerato,  che  uccideva  con  un 
calcio  la  moglie  Poppea,  incinta,  la  quale  lo  rimprove- 
rava di  essere  rincasato  troppo  tardi  dai  suoi  esercizi 
d'auriga.  La  maschera  d'arte  e  di  splendore  teatrale  che 
copriva  quella  rozzezza,  gli  attirava  il  favore  della  plebe, 
sitibonda  di  sangue  e  di  spettacoli,  della  plebe  che  si 
ostinò,  per  qualche  tempo,  a  non  crederlo  morto  e 
ad  aspettarne  il  ritorno  ;  ma  agli  occhi  della  storia 
non  giova  che  a  dare  alla  sua  ferocia  il  ridicolo  del 
ciarlatano. 

Nulla  v'ha  pertanto,  nel  carattere  di  Nerone,  che 
possa  renderci  perplessi  nell'ammettere  ch'egli  abbia  di 
proposito  deliberato  voluto  l'incendio  di  Roma.  Tutto, 
la  ferocia  sfrenata  e  fanciullesca  insieme,  la  smania  del 
grandioso,  la  passione  della  teatralità,  gli  doveva  essere 
stimolo  ad  un  misfatto,  al  quale  era  poi  indotto  da  spe- 
ciali ragioni  e  da  desideri  insoddisfatti.  Tacito  lascia  in- 
certo il  giudizio:  sequitur  clades,  forte  an  dolo  prin- 
cipis  in  certuni,  nani  uterqne  prodidere  auctores.  Ma 
Svetonio  è  esplicito  nell' attribuire  il  delitto  a  Nerone,  e 
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ne  parla  come  di  cosa  certa  a  tutti  e  constatata;  ed 
anzi,  egli  narra,  si  eran  veduti  gli  stessi  servi  del- 
l'imperatore gittar  negli  edifici  le  torce  infiammate.  Ed 
era  così  viva  la  persuasione  del  popolo,  che  lo  stesso 
Tacito  ci  dice  come  tutte  le  provvidenze  e  le  liberalità 
dell'imperatore,  susseguenti  al  disastro,  non  togliessero 
l'odio  che  il  delitto  aveva  destato  contro  di  lui.  Ma 
perchè  Nerone  avrebbe  voluto  incendiare  Roma?  Per  una 
ragione  sproporzionata,  in  sé  stessa,  all'avvenimento,  ma 
sufficiente  per  l'anima  di  un  mattoide  furioso.  Fra  le 
manie  di  Nerone,  eravi  quella  del  fabbricare,  sempre 
col  desiderio  e  col  proposito  di  far  cose  meravigliose,  e 
di  far  stupire  il  mondo  con  la  spettacolosa  grandezza 
della  sua  potenza.  Scontento  delle  antiche  dimore  im- 
periali sul  Palatino,  voleva  costruirsi  una  casa  enorme 
per  l'estensione  dell'area,  unica  per  la  ricchezza  dei  ma- 
teriali, per  lo  splendore  dei  giardini,  per  la  copia  delle 
acque,  ed  aveva  scelto  il  terreno  che  dal  pendìo  del  Pa- 
latino si  distende  a  quello  dell' Esquilino.  Ma  egli  doveva 
sgombrarla,  quest'area,  e  sgombrarla  con  procedimenti 
spicciativi.  Un  grande  incendio  era  il  mezzo  più  oppor- 
tuno e  più  rapido  per  fargli  raggiunger  lo  scopo.  D'al- 
tra parte,  la  vecchia  Roma,  con  le  sue  vie  strette  e 
tortuose  e  i  suoi  immensi  edifici,  densi  di  abitatori, 
spiaceva  al  suo  gusto  di  amante  di  pomposità  esteriore. 
Che  gloria  per  lui,  s'egli  avesse  potuto  rifabbricarla, 
dietro  un  piano  di  sapiente  e  larga  disposizione  !  E  Se- 
vero e  Celere,  i  suoi  architetti,  i  disegnatori  della  clo- 
mits  aurea  ch'egli  si  proponeva  di  innalzare  per  sé,  non 
avranno  mancato  di  esaltarlo  in  questa  visione  di  fon- 
datore di  una  nuova  città,  che,  fors'anche,  avrebbe  po- 
tuto   lasciare    il    vecchio    nome    di    Roma    e    prendere 
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quello  di  Neropoli.  Un  incendio  che  distruggesse  la  città 
poteva,  dunque,  giovargli  a  due  scopi  ;  a  quello  .di  farsi 
una  dimora  che  fosse  degna  di  lui,  ed  a  quello  di  ri- 
creare una  nuova  Roma  che  portasse  l'impronta  del  suo 
nome  e  della  sua  potenza. 

Per  un  pazzo  onnipotente,  c'era  già  di  troppo  per  tra- 
scinarlo a  qualsiasi  eccesso.  A  questi  due  moventi  d'or- 
dine edilizio,  se  si  può  usare  tale  parola,  va  aggiunto 
un  altro  movente  d'ordine  fantastico  e  scenico.  Il  cu- 
pitor  incredibilium,  l'appassionato  amante  degli  spet- 
tacoli immani,  il  dilettante  gonfio  di  poesia  retorica  e 
teatrale,  doveva  compiacersi  all'idea  di  poter  assistere  ad 
una  scena  spaventosa,  quale  l'incendio  di  Roma.  Che 
splendido  motivo  per  un  inno,  per  una  cantata  !  Quando 
Svetonio  ci  narra  che  Nerone,  contemplando  lo  spetta- 
colo orrendo  dalla  torre  di  Mecenate,  in  atteggiamento 
di  attore  e  lieto  della  bellezza  delle  fiamme,  cantò  la 
presa  di  Troia,  noi  sentiamo  la  realizzazione  di  un  di- 
segno preconcetto ,  di  un  divertimento  di  non  mai 
vista  grandiosità,  che  il  maniaco  imperatore  dava  a  sé 
stesso. 

E  vero  che  Nerone,  quando  s'appiccò  il  fuoco,  era  ad 
Anzio,  e  non  venne  a  Roma  se  non  quando  già  l'incendio 
aveva  investito  il  Palatino.  Ma  ciò  non  attenuava  per 
nulla  il  sospetto,  poiché  era  troppo  naturale  ch'egli,  con 
la  sua  assenza,  lasciasse  più  libera  l'azione  agli  incen- 
diari, riservandosi,  come  aveva  fatto,  di  rientrare  in 
tempo  per  assistere  allo  spettacolo  in  tutto  il  suo  splen- 
dore. Ed  il  sospetto,  anzi  la  certezza  che  l'incendio  fosse 
stato  voluto  dall'imperatore,  era  così  diffuso  e  radicato, 
che  tutti  gli  sforzi  di  Nerone  per  cancellarlo  non  riu- 
scivano a  nulla.  Egli  allora  si    appigliò  al    partito  scel- 
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lerato  e  disperato  insieme  di  cercare  delle  vittime  a  cui  ^ 
addossare  la  colpa,  a  cui  infliggere  una  punizione  tanto 
spettacolosa  da  confondere  e  trascinare  l'opinione  pub- 
blica. E  le  vittime  furono  quei  miseri  Cristiani  che,  come 
vedemmo  nelle  lettere  di  Paolo,  costituivano  una  piccola 
comunità  fin  allora  completamente  dimenticata  dall'au- 
torità romana. 

Ala  perchè  furono  scelti  i  Cristiani?  Questo  è  il  punto 
più  interessante  in  tutto  il  terribile  dramma  della  prima 
persecuzione.  Esaminiamolo  un  po'  da  vicino.  Nerone 
aveva  bisogno  di  gente  che,  pei  suoi  precedenti,  desse 
una  certa  apparenza  di  probabilità  all'accusa  ch'egli  vo- 
leva metterle  sulle  spalle.  Aveva  bisogno  di  presentare 
ai  cittadini  di  Roma  degli  uomini  così  pregiudicati,  che 
diventasse  possibile  attribuir  loro  la  colpa  che  fin  al- 
lora era  attribuita  a  lui.  Ora,  i  Cristiani  non  erano  gli 
uomini  che  facevano  al  suo  caso.  Nessun  sospetto  pe- 
sava su  di  loro;  se  qualche  schiavo  del  palazzo  impe- 
riale o  qualche  pretoriano  si  era  convertito  alla  predi- 
cazione di  Paolo,  questo  avvenimento  non  aveva  attratto 
l'attenzione  di  nessuno  ed  era  passato  impunito.  In 
mezzo  alle  numerose  superstizioni  orientali  che  fiorivano 
in  Roma,  il  Cristianesimo  era  una  cosa  minuscola  e  del 
tutto  trascurabile.  Nei  brevi  e  fuggitivi  incontri  dei  ma- 
gistrati romani  col  Cristianesimo,  essi  avevan  sempre 
dimostrato  di  non  capirne  nulla  e  di  non  voler  perdere 
il  tempo  occupandosene;  anzi,  negli  urti  continui  fra 
Ebrei  e  Cristiani,  essi,  sia  pure  con  la  sovrana  indiffe- 
renza di  chi  ha  ben  altro  a  pensare,  avevan  sempre 
cercato  di  difendere  i  Cristiani  contro  i  loro  persecutori, 
a  cominciare  da  Ponzio  Pilato,  che  per  viltà  e  per  iner- 
zia   ma    non  per  convinzione  sacrificava  Gesù.  Non  vi 
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/ha  nella  letteratura  cristiana,  anteriore  al  64,  neppure 
una  parola  di  lamento  o  di  protesta  contro  l'autorità 
romana.  Lo  stesso  fatto  che  Paolo,  per  sfuggire  alle 
minacce  di  un  giudizio  ebraico  che  a  lui,  nella  prigione 
di  Cesarea,  pendeva  sul  capo,  chiede  ed  ottiene  di  es- 
ser mandato  a  Roma,  onde  appellarsi  direttamente  alla 
giustizia  dell'imperatore,  è  la  prova  più  evidente  della 
fiducia  che  l'amministrazione  romana  ispirava  ai  Cri- 
stiani.  E  vero  che  Tacito,  nominando  i  Cristiani  come 
le  vittime  scelte  da  Nerone,  dice  che  erano  già  per  /la- 
tititi invisos.  Ma  non  dobbiamo  dimenticare  che  Tacito 
scriveva  al  tempo  di  Traiano,  e  con  quelle  parole  rife- 
riva l'opinione  corrente  ai  suoi  tempi,  non  già  a  quelli 
di  Nerone.  E  assolutamente  impossibile  che  la  leggenda 
delle  abitudini  delittuose  dei  Cristiani  fosse  già  formata 
e  diffusa  quando  il  Cristianesimo  era  appena  in  sul  na- 
scere e  non  aveva  dato  ombra  a  nessuno.  Quella  leg- 
genda nacque  appunto  dalla  punizione  spettacolosa  im- 
maginata da  Nerone.  La  catastrofe  neroniana,  portando 
d'un  colpo  tutta  la  luce  sul  Cristianesimo,  ne  ha  fatto 
un  oggetto  d'amore  o  d'odio  :  ha  acceso  l'entusiasmo  di 
coloro  che  ansiosamente  aspettavano  la  rivelazione  di 
qualche  nuovo  ideale  a  cui  sacrificarsi;  ma  insieme  ha 
creato,  per  la  credulità  del  volgo,  un  fantasma  contro  cui 
avventarsi  e  infuriare.  Intorno  a  quel  fantasma  venne  a 
formarsi  ed  a  prender  corpo  l'odiosa  leggenda,  che  per- 
mise agli  istinti  feroci  del  popolo  romano  di  coprire, 
con  la  maschera  della  giustizia,  la  sua  spaventosa  cru- 
deltà. Ricordiamo  il  fatto  su  cui  ci  siamo  già  fermati, 
studiando  la  lettera  di  Paolo,  che  l'apostolo,  giunto  a 
Roma,  fu  lasciato  insegnare  liberamente  e  parlare  con 
amici  ed  avversari,  senza  che  gli  venisse  rimprovero  od 
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osservazione  qualsiasi.  Non  potevano  pertanto  essere 
sospettati  di  delitti  i  discepoli  di  un  uomo,  il  quale  al 
magistrato  romano  pareva  del  tutto  innocuo. 

Chi  dunque  può  aver  suggerito  a  Nerone  l'idea  in-  • 
fernale  di  pigliare  i  Cristiani  quali  vittime  espiatorie  del 
suo  delitto  ?  Non  possono  essere  stati  che  dei  nemici 
loro.  Ma  quali  erano  in  quei  primissimi  tempi  i  nemici 
dei  Cristiani  ?  Gli  Ebrei,  che,  a  Roma,  erano  messi  - 
suir  avviso  e  inconsciamente  istigati  dagli  avversari 
e  dai  rivali  cristiani  di  Paolo,  i  quali,  come  già  sap- 
piamo, tentavano  di  amareggiargli  la  prigionia.  Si  noti 
inoltre,  che  fra  gli  insegnamenti  su  cui  più  forte- 
mente insisteva  il  Cristianesimo  primitivo,  v'era  quello 
che  annunciava  l'imminente  rovina  del  mondo,  la  di- 
struzione radicale  dell'ordine  vigente  delle  cose  umane, 
jun  cataclisma  immane  in  cui  andasse  consunta  l'empia 
umanità,  come  una  preparazione  indispensabile  della  ri- 
comparsa del  Cristo,  in  tutto  lo  splendore  della  sua  po- 
tenza, a  fondare  sulla  terra  il  regno  dei  cieli. 

Questa  convinzione,  con  la  quale  i  testimoni  del  suppli- 
zio del  Golgota  erano  riusciti  ad  insorgere  contro  la  sven- 
tura ed  a  vincere  lo  scandalo  di  un  Messia  crocifisso,  era 
vivissima  anche  in  Paolo,  che,  nelle  sue  lettere,  ne  parla 
con  sicura  aspettazione.  Anzi,  si  può  dire  che  quella 
convinzione  costituiva  la  base  su  cui  si  innalzava  l'edi- 
ficio della  nuova  fede.  Il  Cristianesimo  primitivo  era 
tutto  lì.  Ma  nulla  poteva  riuscir  più  odioso  di  questo 
insegnamento  agli  Ebrei  ortodossi,  i  quali  aspettavano 
un  Messia  regale  e  mondano,  che  restituisse  ad  Israele 
la  potenza  e  la  gloria  di  nazione  dominatrice.  Questo 
Messia,  che  si  era  lasciato  uccidere  per  ricomparire  a 
castigare  coloro  che  lo  avevano  perseguitato  e  per  inau- 
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gurare  poi  un'era  di  pace  e  di  concordia,  urtava  tutti  i 
loro  pregiudizi  patriottici  e  tradizionali;  li  urtava  tanto 
più  aspramente  nella  dottrina  paoliana,  che  nella  pa- 
lingenesi della  umanità  vedeva  la  scomparsa  di  ogni 
privilegio  nazionale  e  l'istituzione  di  una  fratellanza  di 
credenti. 

Non  è  dunque  fuor  di  probabilità  che  gli  Ebrei,  i  soli 
/  che  conoscessero  i  Cristiani,  che  fossero  in  grado  di 
comprenderne  la  dottrina  e  gli  insegnamenti,  e  che,  di 
più,  avessero  interesse  a  comprometterli  onde  sbarazzare 
il  terreno  da  una  concorrenza  pericolosa,  trovassero  il 
modo  di  far  giungere  il  loro  nome  all'orecchio  dei  con- 
siglieri di  Nerone,  e  di  additarli  come  gente  la  quale,  dal 
momento  che  annunciava  il  disastro  imminente  del  mondo 
e  godeva  di  tale  previsione,  poteva  esser  creduta  capace 
d' aver  tentato  d'affrettarlo  col  distruggere  il  centro 
della  potenza  romana.  Ora  gli  Ebrei,  dimorando  in  Roma, 
avevano  facile  entratura  alla  corte  di  Nerone,  perchè 
Poppea,  la  scellerata  Poppea,  per  quanto  la  cosa  possa 
parere  strana  a  noi,  era  una  proselite;  il  che  vuol  dire, 
che,  senza  esser  ammessa  alla  eguaglianza  con  gli  Ebrei 
d'origine,  ne  conosceva  le  dottrine,  ne  seguiva  il  culto, 
sin  dove  era  possibile  a  chi  era  appena  un  iniziato.  Di 
questo  fatto  singolare,  che  basterebbe  a  dimostrare 
la  tendenza  verso  le  religioni  orientali,  dominante  in 
Roma,  e  l'attrattiva  che  il  semplice  e  solenne  monotei- 
smo ebraico  esercitava  anche  sugli  spiriti  che  dovevano 
sembrare  più  lontani  dal  sentirne  l'influsso,  abbiamo 
la  testimonianza  sicura  ed  autentica  dello  storico  ebraico 
Giuseppe.  Questi,  nella  sua  autobiografìa,  ci  racconta  di 
esser  andato  a  Roma  nell'età  di  ventisei  anni,  e  quindi 
proprio  nel    64,    pochi    mesi    prima    dell'incendio,  onde 
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perorare  la  causa  di  alcuni  sacerdoti  suoi  amici,  che, 
fin  dal  tempo  in  cui  il  procuratore  Felice  governava  la 
Giudea,  erano  stati  mandati  prigionieri  a  Roma  sotto 
gravi  accuse  che  pur  non  avevano  fondamento.  Giu- 
seppe trova,  a  Roma,  l'appoggio  di  Alituro,  un  attore 
carissimo  a  Nerone  ed  ebreo  di  nascita.  Costui  lo  pre- 
senta a  Poppea,  e,  per  mezzo  di  lei,  ottiene  la  libera- 
zione immediata  dei  sacerdoti,  e  sa  entrar  tanto  nelle 
sue  grazie  da  ritornarsene  in  patria  carico  dei  suoi  doni. 
In  un'altra  occasione,  Poppea  aveva  potuto  rendere  ser- 
vigi ancor  più  grandi  ai  sacerdoti  del  tempio.  Fra  questi 
e  il  re  Agrippa  era  sorta  una  quistione,  a  proposito  di 
un  alto  muro,  che  i  sacerdoti  avevano  fatto  elevare  per 
impedire  che  da  una  torre  della  reggia  di  Gerusalemme 
si  vedesse  l'interno  del  tempio.  Il  re,  sostenuto  dal  pro- 
curatore Festo,  pretendeva  che  i  sacerdoti  abbattessero 
il  muro.  Essi  si  appellarono  a  Nerone  e  mandarono  a 
Roma  un'ambasceria,  composta  dei  dieci  primi  fra  di 
loro,  a  cui  si  aggiunsero  il  gran  sacerdote  Ismaele  e  il 
tesoriere  Elchia.  Ebbene,  Nerone  diede  loro  ragione,  e 
permise  loro  di  conservare  la  costruzione  che  avevano 
fatta,  e  tutto  ciò  —  -  dice  Giuseppe  —  per  far  cosa  grata 
alla  moglie  Poppea,  che  lo  supplicava  a  favore  degli 
Ebrei,  poiché  era  pia,  0£o<7e/5?Ì7,  dice  Giuseppe  con  una  pa- 
rola che  serviva  appunto  a  qualificare  una  determinata 
iniziazione  nel  proselitismo.  E  la  donna  sciagurata  che, 
con  sapiente  lascivia,  dominava  Nerone  ed  aveva  sulla 
coscienza  l'assassinio  di  Agrippina  e  di  Ottavia,  era 
tanto  infervorata  di  ebraismo  che  lasciò  ripartire  gli 
altri  dieci  sacerdoti,  ma  volle  trattenere  a  Roma,  presso 
di  sé,  Ismaele  ed  Elchia. 

Si  può  dunque  affermare,  con  grande  probabilità  d'es- 
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ser  nel  vero,    che    Poppea,  nell'ambiente  ebraico  a    cui 

passava  nell'uscire  dalle  orgie  neroniane,  avrà  udito  più 

'  volte  parlare  dei  Cristiani  e  della  strana  e  spaventosa  pre- 

(  dizione  che  essi  facevano  dell'imminente  catastrofe,  in  cui 

*  l'impero  sarebbe  stato  travolto.  Ed  è  quindi  estremamente 

probabile,  per  non   dire  certo,    che  da   quel  focolare  di 

ebraismo  imperiale  sia  partita    la  prima  parola    accusa- 

trice  dei  Cristiani. 

Il  seme  cadde  sul  buon  terreno.  Nerone  ed  i  suoi 
consiglieri,  messi  alle  strette  dal  bisogno  di  scuotersi 
dalle  spalle  il  sospetto  d'aver  voluto  l'incendio,  accol- 
sero l'iniqua  suggestione,  e  deliberarono  il  sacrifizio  di 
quella  setta  innocua  e  sconosciuta.  Se  non  che  dalla 
parola  di  Tacito  dobbiamo  dedurre  che  non  fu  possi- 
bile di  condannare  i  Cristiani  sotto  la  accusa  provata  di 
essere  gli  autori  dell'incendio.  Nerone  li  condannò,  in 
massa,  agli  estremi  supplizi  per  tenebrosi  delitti  e  come 
odiatori  del  genere  umano,  sperando  che  dalla  circo- 
stanza che  la  spaventosa  condanna  succedeva  immedia- 
tamente all'incendio,  e  che  le  vittime  condotte  al  sup- 
plizio erano  additate  al  popolo  come  colpevoli  di  voler 
l'eccidio  dell'umanità,  il  popolo  stesso  traesse  la  conse- 
guenza che  essi  erano  i  veri  responsabili  dell'incendio 
di  Roma. 

L'autorità  romana,  per  ordine  dell'imperatore,  primie- 
ramente mise  la  mano  su  coloro  che,  senza  sospetto, 
apertamente  facevano  professione  di  Cristianesimo,  pri- 
imiM  covrepti,  qui  fatebantur.  Poi,  sugli  indizi  di  questi, 
che  certamente  non  conoscevano  il  pericolo  che  sovra- 
stava loro,  si  eseguirono  arresti  in  massa.  E  siccome 
dagli  interrogatorii  a  cui  erano  sottoposti  sarà  chiaramente 
apparsa  la  loro  fede  in  una    prossima    catastrofe  mon- 
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diale,  e  nel  conseguente  e  radicale  rinnovamento  di  ogni 
cosa,  essi  furono  subito  condannati  pel  delitto  confes- 
sato dell'odio  contro  il  genere  umano:  in  odio  Immani 
gèneris  convidi  sunt.  E  ciò  bastava  a  Nerone  per  porre 
in  esecuzione  il  suo  piano  di  difesa,  che  divenne,  in-  ; 
sieme,  l'atto  solenne,  glorioso  ed  orribile  con  cui  il  Cri-  ■ 
stianesimo  si  è  affermato,  la  prima  volta,  davanti  al 
mondo,  ed  iniziò  quella  guerra  sanguinosa  che  è  durata 
tre  secoli,  per  la  quale  esso  trovò  nelle  persecuzioni  e  nel 
martirio  la  ragione  della  vittoria  finale. 

Che  i  Cristiani  non  siano  stati  condannati  come  autori 
dell'incendio,  ma  bensì  per  supposti  delitti  che  si  imma- 
ginavano in  conseguenza  del  loro  odio  pel  genere  umano, 
appare  anche  dalla  notizia  di  Svetonio.  Questi,  nella 
enumerazione  dei  molti  provvedimenti  di  polizia  e  d'or- 
dine pubblico  presi  da  Nerone,  che  sono  da  lui  citati 
come  un  titolo  di  lode  dell'imperatore,  fra  il  cenno 
riguardante  l'igiene  delle  osterie  e  quello  relativo  alla 
proibizione  del  gioco  pubblico,  dice,  come  fosse  la  cosa 
più  naturale  e  più  giusta  del  mondo:  uff  lidi  suppliti  is 
Christiani  genus  hominitm  superstitionis  nova*  et  ma- 
lefica?. 

Ora,  siccome  Svetonio  è  esplicitamente  affermativo 
nell'accusar  Nerone  d'esser  stato  l'autore  dell'incendio  di 
Roma,  non  pare  supponibile  ch'egli  non  parlasse  del  ten- 
tativo fatto  da  lui  di  gittar  sui  Cristiani  la  colpa  del- 
l'incendio, quando  questi  fossero  officialmente  condannati 
per  tale  delitto.  Il  vero  è  che  Svetonio  riporta  semplice- 
mente il  titolo  d'accusa  sotto  cui  i  Cristiani  furono  sup- 
pliziati. Tacito,  da  storico  che  ricerca  la  ragione  dei  fatti, 
ci  dice  quale  sia  stata  l'intenzione  di  Nerone  nel  far 
coincidere  il  supplizio  dei  Cristiani  con  la  ricerca  degli 
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autori  dell'incendio.  Di  più,  Tacito  al  tempo  della  cata- 
strofe era  un  fanciullo  di  otto  o  dieci  anni  e,  quindi, 
doveva  conoscere  o  per  memoria  personale  o  per  le  no- 
tizie de'  contemporanei  tutte  le  circostanze  e  le  cause 
vere  degli  avvenimenti.  Svetonio,  più  giovane  di  Tacito 
di  quindici  o  venti  anni,  riproduce  ciò  che  si  diceva  al 
tempo  suo,  senza  indagare  l'origine  dell'opinione  corrente. 
,  Appar  chiaro  che  Nerone  non  riuscì  punto  nel  suo  scopo 
di  liberarsi  dal  sospetto  di  essere  l'autore  dell'incendio.  I 
cittadini  di  Roma  non  si  lasciarono  ingannare  dalla  sua 
arte  scellerata.  Ma  egli  riuscì,  invece,  a  persuadere  la 
credulità  romana  dei  pericoli  che  la  setta  cristiana,  questa 
nuova  e  malefica  superstizione,  portava  con  sé;  riuscì 
a  far  credere,  approfittando,  certo,  delle  confessioni  stesse 
dei  Cristiani,  che  essa  odiava  il  genere  umano.  In  tal  guisa, 
questa  stolta  leggenda,  fomentata  dalla  crudele  paura  del 
volgo,  passava  ai  posteri  come  un  segno  indelebile  del 
Cristianesimo  nascente. 

La  società  antica  che,  per  rispetto  alle  religioni,  era 
tollerante  per  eccellenza,  non  fu  intollerante  che  pel  Cri- 
stianesimo,.perchè,  da  Nerone  in  poi,  vi  ha  veduto  un  pe- 
ricolo sociale.  Mentre  Jahve  e  Mitra  si  adoravano  pub- 
blicamente, Gesù  dovette  nascondersi  nelle  catacombe;  ed 
intorno  al  suo  nome,  si  formò  rapidamente  quel  pregiu- 
dizio che  fa  dire  a  Tacito  meritati  i  supplizi  dei  Cri- 
stiani, sebbene  innocenti  dell'incendio  di  Roma,  e  persuade 
Svetonio  a  porre  quei  supplizi  fra  le  lodevoli  cose  del 
governo  di  Nerone. 

La  catastrofe  del  luglio  del  64,  che  diede  al  Cristia- 
nesimo il  battesimo  del  sangue,  servì  anche  a  confon- 
dere in  un  unico  indirizzo,  così  da  far  dimenticare  che 
avessero  .esistito,  le  due  tendenze  opposte   che  si.  erano 
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urtate  nella  giovane  comunità  cristiana  :  la  tendenza  li- 
berale di  Paolo  che,  movendo  da  Israele,  voleva  uscirne 
onde  fondare  un  Cristianesimo  umano;  e  la  tendenza 
ortodossa  dei  primi  apostoli,  che  voleva  far  del  Cristia- 
nesimo un  ramo  d'Israele  che  restasse  attaccato  al  tronco 
paterno.  Questa  lotta  intestina,  che  costituisce  il  tratto 
più  saliente  della  storia  del  Cristianesimo  nascente,  fu 
presto  dimenticata,  o  almeno  non  esercitò  nessuna  azione 
sullo  svolgimento  posteriore  della  Chiesa,  la  quale  do- 
vette presto  or  combattere  ed  or  seguire  ben  altre  in- 
fluenze onde  costituirsi  nell'ambiente  della  metafisica 
greca.  A  spegnere  le  fiamme  di  quel  primo  incendio  di 
discordie,  hanno  giovato  due  avvenimenti.  Il  più  impor- 
tante fu  la  distruzione  del  tempio  di  Gerusalemme  e  la 
completa  sconfìtta  della  nazionalità  ebraica,  per  opera  di 
Tito,  nel  70.  Questo  fatto  ha  strappato  dalle  radici  la 
pianta  cristiana  dal  suolo  ebraico  e,  distruggendo  il  sim- 
bolo concreto  e  materiale  della  unità  del  culto  d'Israele, 
ha  reso  più  facile  alla  nuova  religione  di  affermarsi 
nella  sua  indipendenza.  Ma  tale  separazione  radicale  era 
stata  certamente  preparata  dalla  persecuzione  neroniana, 
in  cui  i  Cristiani  tutti,  senza  distinzione  di  tendenze,  si 
trovarono  riuniti  e  contrapposti  agli  Ebrei.  Questi  infatti 
non  facevano  distinzione  fra  gli  uni  e  gli  altri.  I  Pao- 
liani,  che  nella  crocifissione  del  Messia  vedevano  sim- 
bolizzata una  rivoluzione  da  cui  usciva  un  nuovo  Israele, 
l'Israele  dell'umanità,  e  gli  Apostolici  che,  nella  croci- 
fissione stessa,  vedevano  semplicemente  la  prepara- 
zione della  vittoria  finale  dell'antico  Israele,  erano,  agli 
occhi  degli  Ebrei,  egualmente  eretici  e  condannabili.  E, 
nella  unificazione  della  strage  neroniana,  a  cui  proba- 
bilmente gli  Ebrei  non  furono  estranei,  si  è  cementata 
per  la  prima  volta  l'unità  della  Chiesa. 
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La  consacrazione  ufficiale  di  tale  unità  si  ebbe  poi 
nella  sorte  comune,  nel  comune  martirio  in  cui  furono 
travolti  Paolo  e  Pietro,  i  due  rappresentanti  delle  due 
tendenze.  Fosse  anche  una  leggenda  questa  del  martirio 
comune  avvenuto  in  Roma,  la  formazione  stessa  della 
leggenda  sarebbe  una  prova  della  consumata  fusione 
dei  due  partiti  cristiani.  Ma  può  essere  davvero  il  sem- 
plice frutto  d'una  elaborazione  leggendaria  la  notizia 
della  presenza  di  Pietro  a  Roma  e  della  sua  morte  nella 
persecuzione  neroniana?  Ecco  una  di  quelle  questioni, 
nelle  quali  la  mancanza  di  documenti  espliciti,  chiari, 
precisi  toglie  ogni  sicurezza  alle  affermazioni,  e  permette 
di  protrarre  la  discussione  all'infinito,  nel  campo  delle 
ipotesi. 

Guardiamo  per  un  istante  allo  stato  della  questione.  Le 
lettere  di  Paolo  sembrano  escludere  la  presenza  di  Pietro 
in  Roma,  anteriore  alla  sua  permanenza.  Infatti,  la  let- 
tera diretta  alla  Chiesa  di  Roma  per  prepararla  alla  sua 
predicazione  personale,  non  contiene  il  più  lontano  ac- 
cenno ad  un'azione  che  Pietro  vi  dovrebbe  avere  eser- 
citata. Ora,  è  supponibile  che,  se  la  Chiesa  di  Roma 
fosse  stata  una  creazione  di  Pietro  e  se  questi  vi  fosse 
stato  la  figura  dominante,  quando  Paolo  scriveva  ai 
Romani,  quest'ultimo  fìngesse  d'ignorare  una  circostanza 
di  così  alto  valore  ?  Ma  come  mai  quel  Paolo  che  aveva 
conchiusa  con  Pietro  una  convenzione  solenne  a  Geru- 
salemme, che  poi  si  era  violentemente  staccato  da  lui, 
quando  a  lui  parve  che,  in  Antiochia,  non  sapesse  ri- 
maner fedele  ai  patti  stabiliti,  si  sarebbe  recato  a  pre- 
dicare il  proprio  Vangelo  in  Roma,  in  una  Chiesa  fon- 
data ed  istituita  dal  suo  rivale,  senza  che  egli,  annun- 
ciando ai  Romani  la  sua  venuta,  credesse  opportuno  di 
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parlare  della  posizione  singolare  in  cui  sarebbe  venuto 
a  trovarsi  in  faccia  a  Pietro,  sia  per  affrontare  a  priori 
la  difficoltà  ed  affermare  il  proprio  diritto,  sia  per  fare 
opera  preventiva  di  conciliazione  e  prepararsi  un  am- 
biente pacifico?  Tutta  l'intonazione  della  lettera  ai  Ro- 
mani, e  l'esposizione  stessa  così  dogmatica  del  suo  Van- 
gelo, presuppongono  la  mancanza  in  Roma  di  un'autorità 
che  fosse  superiore  od'  almeno  potesse  eguagliarsi  alla 
sua.  Se,  pertanto,  la  lettera  ai  Romani  rende  poco  am- 
missibile la  venuta  di  Pietro  a  Roma,  anteriore  a  quella 
di  Paolo,  la  lettera  ai  Filippesi,  scritta  da  Paolo,  come 
vedemmo,  durante  la  sua  prigionia,  esclude,  pare,  la 
presenza  di  Pietro,  almeno  fino  al  giorno  in  cui  la  let- 
tera fu  scritta.  Anche  qui  sarebbe  davvero  strano  il  si- 
lenzio di  Paolo  sull'azione  di  Pietro  nella  Chiesa  di  Roma, 
mentre  egli  parla  ora  con  gioia  ed  ora  con  amarezza 
delle  condizioni  di  quella  Chiesa  e  dei  dissidi  che  la 
dividono.  Se  Pietro  fosse  stato  presente,  è  possibile  che 
Paolo  non  accennasse  a  circostanza  di  così  grande 
interesse  ?  E,  se  guardiamo  agli  Atti  degli  apostoli,  che 
sono  una  compilazione  fatta  nell'interesse  della  glorifi- 
cazione di  Pietro,  sebbene  contenga  dei  brani  preziosi 
strappati  ad  un  documento  per  eccellenza  paoliano, 
noi  vediamo  che  la  figura  di  Pietro,  nell'ambiente  ro- 
mano, in  cui  il  compilatore  ci  conduce  al  chiudersi  del 
suo  libro,  è  del  tutto  assente.  E  qui  il  silenzio,  se  l'as- 
senza non  rispondesse  al  vero,  sarebbe  ancora  più  ine- 
splicabile che  nelle  lettere  di  Paolo. 

Esiste,  è  vero,  nel  Nuovo  Testamento,  un  docu- 
mento .enigmatico,  quello  che  s'intitola  la  prima  lettera 
di  Pietro;  la  quale  dai  più  si  ritiene  essere  stata  scritta 
in  Roma,  perchè,  portando  essa  la  data  di  Babilonia  ed 
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essendo  assai  difficile  il  credere  che  Pietro  si  trovasse 
sulle  rive  dell'Eufrate,  si  suppone  che  quel  nome  non 
sia  che  un  sinonimo  di  Roma.  Ma,  in  questa  ipotesi,  la 
lettera  diverrebbe  posteriore  alla  strage  neroniana,  e  sa- 
rebbe colorita  come  di  un  riflesso  della  collera  che,  dopo 
quel  disastro,  ha  sollevato  il  cuore  dei  Cristiani  ed  ha 
ispirate  le  roventi  invettive  dell'Apocalisse,  nelle  quali 
effettivamente  si  dà  a  Roma  il  nome  di  Babilonia.  Prima  di 
quella  catastrofe,  Roma,  come  abbiamo  dimostrato,  non 
metteva  nessun  terrore  ai  Cristiani,  i  quali  anzi  vi  ac- 
correvano come  a  luogo  di  rifugio  dalla  persecuzione 
degli  Ebrei.  Ma,  se  la  lettera  fosse  autentica  e  posteriore 
alla  catastrofe,  dovrebbe  naturalmente  cadere  la  leggenda 
che  Pietro  è  morto  con  Paolo  nell'eccidio  di  Nerone. 
D'altra  parte,  quella  lettera  è  così  piena  di  contraddi- 
zioni, che  riesce  impossibile  alla  critica  di  determinarne, 
nella  sua  forma  attuale,  l'età  e  l'autore.  Così,  mentre  il 
nome  di  Babilonia,  dato  a  Roma,  induce  a  credere  che 
la  redazione  sia  posteriore  all'incendio,  essa  contiene  delle 
parti  che  non  si  possono  immaginare  scritte  dopo  quel 
disastro.  Non  si  comprenderebbe  un  Cristiano  che,  al- 
l'indomani dei  supplizi  voluti  da  Nerone,  raccomandasse 
di  obbedire  ai  principi  ed  ai  loro  rappresentanti,  perchè 
incaricati  da  Dio  di  punire  il  male  e  di  premiare  il  bene. 
Quella  lettera,  infine,  non  può  darci  nessun  elemento  si- 
curo e  preciso  di  giudizio.  Nella  sua  parte  principale  è 
una  bella  variazione  su  temi  paoliani;  a  quel  nucleo 
centrale  vennero  poi  aggiunti,  probabilmente,  dei  brani 
parziali  ed  accessori,  sui  quali  non  ci  è  dato  di  fare 
sicuro  affidamento. 

Il  fatto  è  che  noi  non  sapremmo  niente  della  vita  di 
Pietro  dopo  l'incontro  di  lui  con  Paolo  in  Antiochia,  se. 
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non  avessimo  la  prima  lettera  di  Clemente  alla  Chiesa 
di  Corinto.  E  questo  un  documento  che  risale  agli  ul- 
timi anni  di  Domiziano,  cioè  dal  96  al  98,  e  quindi  po- 
steriore di  circa  una  trentina  d'anni  all'incendio  di  Roma. 
E  scritto  da  un  personaggio  eminente  della  Chiesa  di 
Roma  e  mandato  a  quella  di  Corinto  per  esortarla  a 
deporre  lo  spirito  di  discordia,  da  cui  era  dilaniata,  ed 
a  metter  fine  alle  piccole  gare  di  partito  e  di  persone 
che  vi  sorgevano  ad  ogni  istante.  In  un  certo  punto, 
Clemente  cita,  per  istruzione  dei  Corintii,  gli  esempi  più 
cospicui  di  devozione  alla  causa  santa  della  verità,  esempi 
di  uomini  che  furono .  vittime  volenterose  del  loro  zelo 
e  della  perfìdia  degli  altri.  E  qui  parla  dei  gloriosi  apo- 
stoli Pietro  e  Paolo,  martirizzati  tutti  e  due.  E  poi  così 
continua:  "  A  questi  uomini,  che  così  santamente  agirono, 
dobbiamo  aggiungere  una  schiera  grande  di  eletti,  i  quali, 
avendo  sofferto,  per  zelo,  torture  e  supplizi,  diventarono 
per  noi  uno  splendido  esempio.  Per  quello  zelo,  le  donne 
stesse  perseguitate,  dopo  aver  sofferto,  come  Danaidi  e 
come  Dirci,  tormenti  crudeli  e  vergognosi,  toccarono  la 
meta  sicura  della  fede,  e,  deboli,  come  erano,  di  corpo, 
ricevettero  un  premio  glorioso.  „  Che,  con  queste  parole, 
Clemente  accenni  all'eccidio  neroniano  non  può  esser 
dubbio  alcuno.  Non  è  egualmente  certo  che  da  quel 
testo  risulti  che  la  morte  di  Pietro  e  di  Paolo  debba 
considerarsi  come  un  episodio  della  medesima  persecu- 
zione, perchè  il  nesso  fra  le  varie  parti  del  discorso  non  è 
così  stretto  da  costituire  propriamente  un  tutto  unico.  Però, 
se  si  considera  l'andamento  generale  del  discorso,  ci 
sembra  estremamente  difficile  di  non  riferire  ad  un  solo 
avvenimento  i  singoli  casi  che  lo  scrittore  enumera. 
Pare,  dunque,    fuor    di    dubbio   che,  a   trent'anni    dalla 
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persecuzione  di  Nerone  e  quindi  in  un  tempo  in  cui 
dovevano  ancora  esser  vive  le  ricordanze  di  queir  av- 
venimento e  vivi  dei  testimoni  oculari,  era  già  cosa  am- 
messa che  Pietro  e  Paolo  fossero  morti  in  quella  circo- 
stanza. E,  d'altronde,  dato  che  i  due  Apostoli  sian  ca- 
duti durante  una  persecuzione,  ciò  non  può  essere  av- 
venuto che  nell'eccidio  neroniano,  perchè,  né  prima  di 
Nerone  né  dopo  di  lui  fino  a  Domiziano,  si  ha  notizia 
di  altra  persecuzione  né  dentro  né  fuori  di  Roma.  La 
testimonianza  di  Clemente  è  dunque  di  tanta  importanza 
da  ritenerla  decisiva,  e  dà  il  fatto  iniziale,  senza  di  cui 
non  si  sarebbero  poi  create,  nel  secolo  secondo,  le  varie 
e  fantastiche  leggende  dell'episcopato  di  Pietro  e  del- 
l'azione da  lui  esercitata  in  Roma,  azione  che,  come 
risulta  dai  documenti  veramente  contemporanei  ed  au- 
tentici che  possediamo  (e  sono  le  lettere  paoliane), 
non  deve  essere  stata  né  di  lunga  durata  né  di  molta 
efficacia. 

Fra  le  varie  notizie,  tutte  assai  posteriori  agli  avveni- 
menti, che  ci  son  trasmesse  dalle  leggende  o  che  si  leg- 
gono in  Eusebio,  una  ve  ne  ha  la  quale,  come  indi- 
cazione di  fatto,  non  manca  di  valore,  e  viene  a  conferma 
della  tradizione  che  vuole  Pietro  martire  a  Roma.  Eu- 
sebio, dopo  aver  riferito  un  passo  di  Tertulliano,  in  cui 
si  afferma  che  Nerone  fu  il  primo  persecutore  del  Cri- 
stianesimo, e  dopo  aver  detto  esser  comune  tradizione 
che  Paolo  sia  stato  in  quella  persecuzione  decapitato  e 
Pietro  crocefisso,  aggiunge  che  la  tradizione  è  confer- 
mata dalle  sepolture  degli  apostoli  stessi.  Infatti,  egli 
racconta  che  un  personaggio  ecclesiastico  di  nome  Gaio, 
che  viveva  a  Roma  ai  tempi  del  vescovo  Zeferino,  cioè 
verso  l'anno  200,  scrivendo  a  Proclo  intorno    ai  luoghi 


NERONE    E    IL    CRISTIANESIMO  83 

in  cui  giacevano  i  corpi  sacri  dei  due  apostoli,  diceva: 
"  Io  posso  indicarti  i  monumenti  degli  Apostoli.  Se  tu  vai 
sul  Vaticano  e  sulla  via  d'Ostia,  troverai  i  monumenti 
di  coloro  che  hanno  fondata  questa  Chiesa.  „  Questa  in- 
dicazione è  preziosa,  poiché,  se  noi  ricordiamo  che  i  sup- 
plizi dei  Cristiani  furono  uno  spettacolo  che  Nerone  diede 
al  popolo  nei  suoi  giardini,  i  quali  appunto  si  stendevano 
al  piede  e  sulle  pendici  del  Vaticano,  comprendiamo 
perchè  lì  fossero  sepolte  le  reliquie  dei  martiri,  fra  le 
quali  anche  quelle  di  Pietro,  e  vediamo  come  tutti  gli 
indici  storici  si  appuntino  alla  dimostrazione  della  verità 
della  tradizione. 

Ecco,  adunque,  che  la  piazza  di  San  Pietro,  la  Chiesa 
ed  il  palazzo  papale,  sono  uno  dei  luoghi  storici  più  si- 
curamente individualizzati  che  si  conoscano,  un  luogo 
che  fu  testimonio  della  tragedia  da  cui  ha  preso  inizio 
la  rivoluzione  del  mondo.  Quale  profonda  impressione 
noi  proviamo  attraversando  la  piazza  superba,  aggiran- 
doci sotto  i  portici  giganteschi,  guardando  la  cupola  stu- 
penda, alzando  rocchio  alla  mole  immane  dei  palazzi 
Vaticani,  quando  ritorniamo  colla  mente  alla  scena  che 
vi  si  svolse  in  una  sera  d'estate  dell'anno  64  !  L'obelisco, 
che  or  sorge  nel  centro  della  piazza,  costituiva,  nel 
punto  ove  in  origine  sorgeva  e  che  oggi  è  segnato  da 
una  lapide,  lungo  il  fianco  della  Basilica,  una  delle  mete 
della  spina  centrale  del  circo  di  Nerone.  Noi  leggiamo, 
in  Tacito,  che  Nerone,  per  rendere  più  solenne  la  puni- 
zione dei  Cristiani  e  per  impressionare  più  fortemente 
l'opinione  pubblica,  aveva  aperti,  come  luogo  dei  sup- 
plizi, i  suoi  giardini,  ed  aveva,  nella  occasione,  dato  uno 
spettacolo  di  corse  nei  suo  circo.  La  scena  è,  dunque, 
ben  facilmente  immaginabile, .  e   si  può    ricostruire  colla 
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più  grande  approssimazione  al  vero,  senza  venire  alle 
eccessive  pitture  del  romanziere  polacco.  L'ingrandire 
artifìziosamente  la  verità  è,  quasi  sempre,  un  modo  di 
rimpicciolirla.  Noi  rivediamo  il  Circo,  che  certamente  com- 
prendeva una  parte  della  Chiesa  attuale,  posto  nel  mezzo 
dei  giardini;  lungo  i  viali  erano  alzate  le  croci,  desti- 
nate al  supplizio  degli  odiatori  del  genere  umano.  Era 
un  grande,  un  solenne  sacrifizio  di  espiazione,  a  cui 
l'imperatore  invitava  il  suo  popolo.  La  punizione  degli 
scellerati  che,  offendendo  il  genere  umano,  offendevano 
gli  Dei,  avrebbe  riconsacrata  la  città  da  essi  violata,  e 
il  favore  degli  Dei  oltraggiati  sarebbe  ridisceso  su  Roma. 
Il  popolo  romano,  cui  la  ferocia  istintiva  rendeva  facile 
l'accogliere  dei  pregiudizi  che  potessero  giustificare  la 
sua  smania  di  crudeli  spettacoli,  pur  non  lasciandosi 
mistificare  da  Nerone  che  voleva  gittare  sui  Cristiani  il 
delitto  suo,  premurosamente  prestava  fede  alle  accuse 
generiche,  scagliate  contro  quei  misteriosi  settari,  ben 
lieto  di  trovarvi  un  pretesto  di  divertimento  atroce. 
Pieno  era  il  Circo,  dove  la  folla,  tutta  intenta  nello  spet- 
tacolo appassionante  delle  corse,  ingannava  l'impaziente 
aspettazione  dei  tormenti  immaginati  per  le  vittime. 
L'imperatore  stesso,  da  quel  famoso  cocchiere  che  egli 
era,  forse  prendeva  parte  alle  corse.  Finito  lo  spettacolo 
circense,  si  cominciò  la  caccia  ai  Cristiani,  avvolti  nelle 
pelli  delle  belve,  inseguiti  da  mastini  inferociti.  E  quelle 
turbe  di  spettatori,  accalcate  sui  gradini  del  Circo, 
fra  gli  splendori  delle  pompe  romane,  sitibonde  di 
sangue  e  chiuse  ad  ogni  senso  di  pietà,  trovavano  ar- 
gomento di  risa  e  di  scherni  —  et  pereuntibus  addita 
ludibria  —  nella  turpe  ed  orrenda  tragedia.  Intanto,  fra 
i  latrati  dei    cani    e  le    grida    dei  morenti,  scendeva  la 
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notte,  la  notte  calma  e  stellata  di  un'estate  romana. 
Erano  aperti  i  giardini  imperiali,  e  la  folla  vi  si  river- 
sava. Ed  ecco  si  sparge  lungo  i  viali  una  luce  ros- 
siccia, fumosa;  ecco  tutta  l'ampia  distesa  dei  profumati 
giardini  è  rischiarata  da  un  torvo  bagliore.  Ahi,  sono 
i  Cristiani  che,  pendenti  dalle  croci  e  vestiti  con  la 
tunica  molesta,  con  la  tunica  imbevuta  di  materie  in- 
fiammabili, ardono  orribilmente,  per  la  delizia  della  plebe 
che  si  aggira  fra  le  meraviglie  degli  orti  imperiali.  E 
Nerone  stesso,  in  abito  d'auriga,  si  mescolava  a  quella 
plebe  stolta  e  feroce,  degna  di  tale  Imperatore,  e  scor- 
razzava qua  e  là  sul  suo  cocchio  superbo. 

E,  forse,  da  uno  di  quei  pali  orrendi,  fra  gli  infelici 
che,  con  le  fiamme  del  loro  corpo  illuminavano  l'orgia 
del  semidio  imperiale,  pendeva  il  vecchio  Apostolo  che, 
per  seguire  Gesù,  aveva  nell'entusiasmo  degli  anni  gio- 
vanili abbandonate  le  sponde  tranquille  del  suo  lago 
natio.  Quale  strana,  meravigliosa  trasformazione!  Se 
quella  voce  irresistibile  non  avesse  risonato  al  suo  orec- 
chio, egli  avrebbe  chiusa  pacificamente  la  sua  vita  oscura, 
lungi  dai  rumori  del  mondo,  povero  pescatore,  lieto  nel- 
l'idillio sereno  della  materna  Galilea.  Ma  quella  voce  lo 
ha  gittato  in  mezzo  alle  lotte  ed  alle  passioni  del  mondo, 
e  lo  ha  spinto  a  questo  orrendo  supplizio,  in  cui  egli,  il 
più  umile,  il  più  oscuro,  il  più  abbietto  degli  stranieri, 
su  cui  i  patrizi  e  la  plebe  crudele  e  vile  della  grande 
città  gittavano  uno  sguardo  di  spietato  disprezzo,  muore 
trascinando  con  sé  la  gran  mole  dell'impero  romano! 
Paolo  non  era  con  lui  nei  giardini  di  Nerone.  Paolo, 
cittadino  romano,  e  riconosciuto  tale  nella  sua  posi- 
zione di  prigioniero  di  Stato,  non  poteva  dare,  col  suo 
supplizio,  spettacolo  al  popolo.  A  Paolo  era  riserbata 
la  decapitazione. 
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Ma  non  tutti  si  imbestialivano  di  crudeltà  in  quelle 
scene  orrende,  non  tutti  godevano  in  quell'orgia  di  fuoco 
e  di  sangue.  L'umanità  non  era  spenta  per  tutti;  e,  come 
dice  Tacito,  un  senso  di  pietà  si  destava  in  alcuni  che 
vedevano  in  quei  supplizi  pur  meritati,  nota  lo  storico 
crudele  ed  ingiusto  anche  lui,  non  già  la  soddisfazione 
della  giustizia,  ma  quella  bensì  della  follìa  sanguinaria 
e  spietata  di  uno  solo. 

* 

Il  capriccio  crudele  di  Nerone,  e  l'orribile  persecuzione 
dei  Cristiani,  furono  ben  presto  dimenticate,  come  un 
episodio  indifferente  nelle  vicende  del  mondo  romano. 
Nello  sconvolgimento  che  seguì  alla  morte  di  Nerone,  nel 
succedersi  vertiginoso  sul  trono  dei  Cesari,  nel  volger 
di  pochi  mesi,  di  Galba,  di  Ottone,  di  Vitellio,  nell'inse- 
diamento della  dinastia  dei  Flavi,  che,  inaspettatamente, 
ridonava  allo  scosso  Impero  la  sicurezza  della  sua  com- 
pagine, nello  sradicamento  della  nazionalità  ebraica,  con- 
seguente alla  presa  di  Gerusalemme  ed  alla  distruzione 
del  tempio,  il  Cristianesimo  subiva  un  opportuno  oscu- 
ramento, dietro  il  quale  quietamente  si  distendeva  con 
la  coscienza  acquistata,  durante  l'eccidio  neroniano,  della 
sua  forza  morale  e  della  sua  individualità  religiosa.  Ma 
nel  trentennio  di  pace  che  corse  pel  Cristianesimo,  da 
Nerone  a  Domiziano,  esso  non  dimenticò  la  terribile 
tragedia,  da  cui  era  uscito  sanguinante,  ma  vittorioso. 
Nel  cuore  dei  Cristiani  si  accumulavano  i  tesori  di  col- 
lera e  d'odio,  che  ebbero  poi  lo  sfogo  in  uno  dei  libri 
più  strani  e  più  enimmatici  che  conti  la  letteratura  di 
tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  popoli,  V Apocalisse.  Questo  libro 
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non  è  che  un  esempio,  e,  forse,  non  l'ultimo,  di  quelle 
produzioni  tutte  a  simboli  ed  indovinelli,  in  cui  si  com- 
piaceva la  letteratura  ebraica  dei  tempi  della  decadenza, 
foggiate  sul  modello  del  libro  di  Daniele,  nelle  quali 
Israele  riversava  le  sue  immortali  speranze  di  rivincita 
e  di  gloria. 

Nell'Apocalisse  cristiana  non  solo  corre  un  soffio  ge- 
nuino d'ispirazione  ebraica,  ma  troviamo  dei  brani  che 
provengono  con  tutta  probabilità  da  penna  ebraica,  e 
che  furono  usufruiti,  più  tardi,  da  un  compilatore  cri- 
stiano, vivente  nell'Asia  Minore  ai  tempi. di  Domiziano. 
Che  l'Apocalisse  sia  una  compilazione  di  scritti  antece- 
denti, risulta  chiaro  non  solo  pel  Carattere  inorganico  di 
tutto  il  suo  simbolismo,  nel  quale  le  diverse  rappresen- 
tazioni s'intralciano  e  si  confondono  l'una  nell'altra;  ma 
anche  pel  fatto  che  una  parte  del  libro  si  vede  scritta 
da  chi  non  conosceva  ancora  la  distruzione  del  tempio 
di  Gerusalemme,  e  quindi  è  anteriore  all'anno  70.  L'altra 
parte  dev'essere  invece  contemporanea  agli  ultimi  anni 
di  Domiziano,  perchè  solo  in  quel  momento  pare  sia 
incominciata  una  persecuzione  sistematica,  basata  sul 
rifiuto  dei  Cristiani  a  riverire  l'immagine  dell'imperatore  re- 
gnante, come  fosse  quella  di  un  Dio.  Sarebbe  qui  fuor  di 
luogo  entrare  nelle  infinite  discussioni  a  cui  dà  occasione 
l'interpretazione  dell'Apocalisse.  In  quelle  discussioni  si 
profondono  tesori  di  erudizione  e  di  critica,  ma  ciò  non 
toglie  che  lo  studioso  spregiudicato  debba  concludere  che 
il  risultato  che  se  ne  raccoglie  sia  soprattutto  negativo  ;  si 
acquista,  cioè,  la  convinzione  dell'impossibilità  di  ridurre 
quel  libro  all'espressione  di  un  concetto  unico  ed  organico 
nelle  sue  successive  manifestazioni.  Uno  fra  i  più  recenti 
e  più  autorevoli  critici  che  si  sono  occupati  dell'Apocalisse, 
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Adolfo  Julicher,  giustamente  conclude  :  "  Una  critica  assen- 
nata deve  per  principio  rinunciare  a  determinare  il  numero 
dei  fonti  e  più  ancora  a  tentarne  una  ricostruzione.  Ciò  non 
è  possibile,  perchè  il  compilatore  ha  trattato  con  una  li- 
cenza troppo  sovrana  il  suo  materiale,  ed  ora  lo  ha  in- 
tieramente   rifuso,  ora    se    l' è    appropriato    col    mezzo 

di  interpolazioni,  riduzioni,  omissioni Aver  pronta 

una  risposta  ad  ogni  quistione  relativa  all'Apocalisse  è 
proprio  l'opposto  della  scienza.  „  Ma,  ciò  ammesso,  bi- 
sogna pur  riconoscere  che  sotto  quella  bizzarra  compi- 
lazione si  sentono  fremere  tre  motivi  dominanti,  tre  leit- 
motiv, che  sono  la  ragione,  l'ispirazione  dell'intero  com- 
ponimento. Il  primo  è  un  ricordo  della  strage  del  64, 
quel  ricordo  che  desta  nell'animo  dell'ardente  poeta  il 
desiderio  e  la  speranza  della  vendetta,  che  gli  svela  le 
terribili  visioni  e  gli  pone  sulle  labbra  gridi  come 
questo  :  —  "E  quando  (l'agnello)  aprì  il  quinto  suggello, 
io  vidi  ai  piedi  dell'altare  le  anime  dei  massacrati  pel 
verbo  di  Dio  e  per  la  testimonianza  ch'essi  hanno  dato. 
E  gridavano  con  voce  potente  :  "  Fin  quando,  o  Signore 
santo  e  verace,  non  giudicherai  e  non  vendicherai 
il  sangue  nostro  sugli  abitanti  della  terra?  „  E  ad 
ognuno  fu  data  una  tunica  bianca,  e  si  disse  loro  di 
aspettare  poco  tempo  ancora,  finché  fosse  compiuto  il 
numero  dei  compagni  e  dei  fratelli  che  devono  perire 
al  pari  di  essi.  „  -  Siccome  dopo  Nerone  non  vi  fu  più 
persecuzione,  finché  questa  si  riprese  sistematicamente 
sul  finire  del  regno  di  Domiziano,  così  è  naturale  il 
supporre  che  le  parole  ora  citate  fossero  scritte  appunto 
da  un  Cristiano,  che  viveva  in  quegli  anni  di  ansia  rina- 
scente e  che,  al  ricomparire  della  persecuzione,  sentiva 
infiammarsi  di  nuovo  lo  sdegno  e  l'orrore  che  i  terribili 
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avvenimenti  del  64  avevano  lasciato  nella  coscienza  dei 
suoi  correligionari. 

A  questo  primo  motivo  si  connette  essenzialmente  il 
secondo,  ed  è  l'abbominio  in  cui  è  tenuta  la  memoria  di 
Nerone.  Senza  le  scene  di  cui  furono  teatro  i  giardini 
del  Vaticano,  non  vi  sarebbe  stata  alcuna  ragione  per 
la  quale  il  mattoide  imperiale  dovesse  diventare  nella 
fantasia  dei  Cristiani  il  mostro,  la  belva  orribile,  il  rap- 
presentante della  potenza  del  male  e  dell'inferno,  il  quale, 
ricomparendo  sulla  terra  redivivo  coir  aiuto  dei  Parti,  por- 
rebbe a  soqquadro  il  mondo,  rovinerebbe  Roma,  farebbe 
opere  demoniache,  finché,  in  una  terribile  battaglia, 
sarebbe  sconfitto  e  precipitato  negli  abissi  dalle  schiere 
angeliche  del  Messia,  ridisceso  dal  cielo.  Noi  sappiamo 
da  Svetonio  e  da  Tacito,  come  la  leggenda,  che  voleva 
primieramente  Nerone  non  ucciso  e  fuggito  presso  i 
Parti,  e  più  tardi  lo  immaginava  miracolosamente  redi- 
vivo, corresse  in  mezzo  al  popolo,  il  quale  conservava 
un  sentimento  misto  di  terrore  e  d'affezione  per  l'uomo 
che  lo  aveva  ammaliato  con  le  sue  splendide  e  crudeli 
follie.  Di  questa  leggenda  ha  fatto  tesoro  l'apocalittico 
cristiano,  per  raffigurare  in  Nerone,  nel  primo  e  più  fe- 
roce dei  carnefici  che  abbia  avuto  il  Cristianesimo,  la 
figura  dell'Anticristo,  che,  sorgendo  dall'inferno,  avrebbe 
devastato  il  mondo  prima  che  si  inaugurasse  con  la 
vittoria  del  Messia  la  palingenesi  dell'umanità. 

Il  terzo  motivo,  che  comprende  gli  altri  due,  è  l'odio 
contro  Roma,  odio  profondo,  assetato  di  vendetta.  Qui 
si  tocca  con  mano  la  trasformazione  essenziale  che 
aveva  subito  il  Cristianesimo,  in  conseguenza  della  ca- 
tastrofe in  cui  era  stato  travolto.  La  mite  religione  di 
pace    e    diperdono,    che    respira    nelle    parole    genuine 
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del  suo  fondatore  e  nelle  lettere  di  Paolo,  così  ri- 
spettose per  l'autorità  dello  Stato,  ha  lasciato  il  posto 
ad  una  religione  terribile  che  impreca  ai  suoi  nemici  e 
ne  vuole  il  castigo  e  la  distruzione.  Il  Cristianesimo  as- 
sume il  più  fiero  atteggiamento  di  sfida  contro  il  potere 
mondano,  e  si  muove  in  una  continua  visione  di  sangue 
e  di  vendetta.  Roma  diventa  pei  Cristiani  quello  che 
Babilonia  era  per  gli  Ebrei;  a  tal  punto  che  lo 
scrittore  dell'Apocalisse  prende,  di  pianta,  le  impreca- 
zioni d'Isaia,  di  Geremia,  di  Ezechiele,  e  le  rivolge  contro 
Roma,  formandone  un  centone  che  conserva  la  mera- 
vigliosa eloquenza  delle  invettive  originali,  di  cui  è  com- 
posto. Il  grido  di  esultanza,  con  cui  il  poeta  assiste 
nelle  sue  visioni  estatiche  alla  caduta  della  rea  città, 
risuona  come  il  meritato  epilogo  della  tragedia  Nero- 
niana. 

"  E  caduta,  è  caduta  Babilonia  la  grande,  e  divenne 
la  dimora  dei  demoni  ed  il  carcere  d'ogni  spirito  impuro, 
perchè  tutte  le  nazioni  si  sono  inebbriate  col  vino  ar- 
dente della  sua  prostituzione,  e  i  re  della  terra  hanno 
peccato  con  lei,  e  i  mercanti  della  terra  si  sono  arric- 
chiti della  sua  opulenza.  Ed  ecco  io  udiva  un'altra  voce 
che  diceva  dal  cielo  :  Esci,  o  mio  popolo,  da  quella  città, 
per  non  essere  partecipe  dei  suoi  peccati  e  per  non  es- 
sere infetto  dalle  sue  piaghe.  I  suoi  peccati  arrivano  fino 
al  cielo,  e  Dio  ricorda  le  sue  colpe.  Fate  a  lei  ciò  che 
a  voi  fece  ;  raddoppiate  ciò  che  essa  fece,  empitele  due 
volte  la  coppa  che  essa  ha  empito  per  voi.  Ricambiatele 
le  sue  glorie  e  le  sue  ricchezze  in  altrettanto  tormento 
e  dolore.  Essa  dice  in  cuor  suo:  Io  seggo  regina  e 
non  conosco  la  sventura;  per  questo,  in  un  giorno 
solo,  precipitino  su  di  lei  le  piaghe,  1$  sciagure,  lo  spa- 
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vento,  la  morte,  e  si  consumi  nelle  fiamme.  E  piange- 
ranno su  di  lei  i  re  della  terra  che  con  lei  hanno  pec- 
cato, quando  vedranno  il  fumo  del  suo  incendio,  guar- 
dando da  lontano  per  la  paura  delle  sue  pene,  e  gride- 
ranno: "  Ahi  !  ahi  !,  Babilonia  la  grande,  Babilonia  la  forte, 
in  un'ora  tu  fosti  giudicata!  „,  E  i  mercanti,  che  di  lei 
si  arricchirono,  piangendo  esclameranno:  "  Ahi!,  ahi!,  la 
grande  città,  che  si  vestiva  di  bisso,  di  porpora  e  di 
scarlatto,  che  si  ornava  d'oro  e  di  gemme,  in  una  sola 
ora  tutta  la  sua  ricchezza  è  perduta!  „  Rallegrati,  o 
cielo;....  gioite,  o  Santi,  o  Apostoli,  o  Profeti,  perchè  Dio 
vi  ha  vendicati!  E  un  angelo  robusto  prese  una  pietra, 
grande  come  una  macina,  e  la  scagliò  nel  mare  di- 
cendo :  "  Così,  con  un  colpo  sarai  gittata  via,  o  Babilonia, 
o  grande  città,  e  più  non  ti  si  ritroverà.  Né  più  in  te 
si  udrà  la  voce  dei  citaristi,  dei  cantatori,  dei  flautisti, 
dei  trombettieri,  e  nessun  artefice  di  nessuna  arte  in 
te  avrà  la  sua  sede,...  poiché,  coi  tuoi  veleni  magici,  tu 
hai  corrotte  tutte  le  genti,  e  su  di  te  è  rifluito  il  sangue 
dei  profeti,  dei  santi  e  di  tutti    i    trucidati  della  terra  „. 

* 
*  * 

Cerchiamo  ora  di  riassumere  le  conclusioni,  che  si 
possono  trarre  dallo  studio  della  prima  persecuzione  di 
cui  fu  vittima  il  Cristianesimo  nascente.  La  prima  e  più 
profonda  impressione  che  se  ne  riceve  è  quella  del  con- 
trasto stridente  fra  lo  spirito  cristiano  e  la  società  che 
lo  circonda.  Il  Cristianesimo  era  una  protesta,  mite  nella 
sua  manifestazione,  ma  inconciliabile  e  radicale  contro 
la  civiltà  di  Roma  imperiale.  Se  il  Cristianesimo  fosse 
apparso  nella  Roma  degli  Scipioni,  anche  in  quella  di  Ce- 
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sare    esso  avrebbe  trovato  nelle  virtù  domestiche  e  pa- 
triottiche, nelle  passioni  politiche,  nella  vitalità  virile  del 

• 

pensiero  filosofico  e  civile,  una  resistenza  difficilmente 
superabile,  contro  cui  si  sarebbe  infranto.  Ma  il  Cristia- 
nesimo, come  ogni  cosa  destinata  a  vincere,  è  venuto  a 
tempo.  Le  energie  morali,  su  cui  si  basava  intieramente 
la  civiltà  antica,  eransi  del  tutto  esaurite.  I/idea  della 
patria,  che  era  stata  la  forza  maggiore  di  Roma,  andava 
diluendosi  e  perdendosi  nell'immensità  del  mondo  ro- 
mano; il  sentimento  della  dignità  del  cittadino  s'era  spento, 
corroso  e  soffocato  dai  vizi  e  dalla  passione  dei  godi- 
menti senza  legge  e  senza  freno.  Cesare  aveva  voluto 
creare  un  impero  democratico  sulle  rovine  dell'oligarchia 
patrizia;  ma  le  democrazie  non  sono  possibili  che  là 
dove  esiste  il  lavoro  libero.  Le  società  antiche,  organiz- 
zate sulla  schiavitù,  avevano,  al  fianco  di  un'oligarchia 
destinata  a  serbare  le  tradizioni  delle  antiche  virtù,  una 
plebe  oziosa,  miserabile  e  stolta,  che  bisognava  nutrire 
e  divertire.  Così  l'impero  romano  precipitò  d'un  colpo 
nel  più  spaventoso  despotismo,  nella  più  furiosa  glori- 
ficazione dell'arbitrio  personale.  La  società  imperiale,  da 
Augusto  a  Domiziano,  durante,  quindi,  l'intervallo  rela- 
tivamente breve  d'un  secolo,  raggiunse  tale  intensi- 
ficazione del  delitto,  fu  travolta  in  un  vortice  così  tem- 
pestoso di  colpe  e  di  follie,  che  ben  si  comprende  e  si 
giustifica  la  visione  del  profeta  apocalittico,  che  vedeva 
nell'impero  la  bestia  mostruosa  uscita  dall'inferno,  la 
forza  satanica  che  atterriva  il  mondo,  e  che  sarebbe 
stata  sconfitta  e  ricacciata  nell'abisso  dal  messo  di  Dio. 
La  visione  del  profeta  s'è  intieramente  realizzata, 
solo  con  maggior  lentezza  di  quanto  egli  prevedeva.  Ac- 
canto alla  bestia  mostruosa    stava  preparandosi  un   ne- 
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mico  piccino,  disprezzato,  eppure  incomparabilmente  più 
forte  di  lei.  Non  v'è  spettacolo  storico  più  suggestivo, 
più  impressionante  di  questo.  L' impero  romano  riful- 
geva in  tutto  il  suo  splendore  di  una  potenza  che  si 
affermava  incrollabile;  le  legioni  di  Roma  coprivano  il 
mondo  civile;  una  sapiente  e  poderosa  amministrazione 
stringeva  tutte  le  nazioni  in  un  organismo,  che  pareva 
indistruttibile;  una  civiltà  basata  sovra  antichissime  tra- 
dizioni di  coltura,  d'arte,  di  religione  pareva  avesse  dato 
all'umanità  una  forma  definitiva,  l'avesse  plasmata  per 
sempre  in  uno  stampo  determinato;  una  vita  ufficiale, 
sicura  di  sé  stessa,  ricca  delle  più  svariate  manifesta- 
zioni, si  svolgeva  splendidamente  alla  superfìcie  della 
società  e  pareva  esaurisse  in  sé  stessa  tutta  la  poten- 
zialità del  pensiero  e  del  sentimento  umano...  Ebbene, 
tutto  ciò  era  caduco,  ed  era  già  sorto  il  nemico,  ancora 
impercettibile,  che  avrebbe  fatto  rovinare  l'immane  edi- 
ficio. 

In  qualche  angolo  nascosto  d'ognuna  delle  grandi 
città  che  erano  i  focolari  più  vivi  della  civiltà,  si  rac- 
coglieva un  piccolo  drappello  di  gente  oscura.  Erano 
pochi  esaltati,  d'origine  ebraica  o  che  già  avevano  su- 
bita l'influenza  della  propaganda  ebraica,  i  quali  si  uni- 
vano nella  folle  idea  che  un  uomo,  crocefisso  alcuni 
anni  prima  a  Gerusalemme,  fosse  un  Dio  disceso  sulla 
terra,  per  farsi  uccidere  e  ritornare  una  seconda  volta 
a  rigenerare  il  mondo.  Chi  mai  nella  potente  e  splen- 
dida società  ellenica  e  romana  si  sarebbe  occupato  di 
questa  meschina  ed  oscura  superstizione,  degna  di  qualche 
femminuccia  convulsa?  Eppure  1'  avvenire  era  lì.  Il  Dio 
crocefisso,  appunto  perchè  Dio  degli  infelici  e  degli  op- 
pressi, doveva  rovesciare  la  mole  dell'impero  della  forza. 
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Lo  schiavo,  la  femminuccia  erano  più  forti  dei  procon- 
soli e  degli  imperatori. 

Il  Cristianesimo  dovette  la  sua  meravigliosa,  espan- 
sione al  fatto  di  essere  il  segno  della  più  profonda  rivo- 
luzione umana.  Gli  uomini,  che  non  avevano  saputo 
trovare  nella  ragione  l'iniziativa  di  affermarsi  eguali,  gli 
uomini  pei  quali  forza  e  diritto,  prepotenza  e  giustizia, 
erano  sinonimi,  si  sentirono  d'un  colpo  rigenerati,  sen- 
tirono sorgere  in  sé  stessi  tutto  un  nuovo  mondo  di 
pensieri,  di  speranze,  di  aspirazioni,  e  rivolsero  lo  sguardo 
ad  un  nuovo  polo  morale  il  giorno  in  cui  apparve  un 
Dio  che  in  sé  personificava  tutte  le  sofferenze,  i  dolori, 
le  umiliazioni,  costituenti  il  retaggio  dell'oppresso.  E  vero 
che  questo  Dio  non  insegnava  la  rivolta,  insegnava  la 
rassegnazione.  Ma  prometteva  insieme  la  gloria,  la  fe- 
licità dell'oltretomba.  L' iniquità  della  sorte  umana  era 
d'un  colpo  abolita;  la  più  radicale  delle  rivoluzioni  av- 
veniva nell'animo  umano.  Dal  momento  che  l'oppresso 
aveva  Dio  con  sé,  ed  aveva  insieme  la  visione  del  ri- 
sarcimento futuro,  egli  si  sentiva  più  forte  dell'oppres- 
sore, si  sentiva  anzi  del  tutto  invincibile.  Spartaco  sulla 
croce  moriva  debellato;  il  martire  cristiano  scendeva 
nell'anfiteatro  con  la  letizia  della  vittoria  in  petto. 

Molte  religioni,  divinità,  culti  e  idolatrie  diverse  erano 
state  prima  d'allora  importate  in  Grecia  ed  in  Roma  da 
paesi  stranieri.  Ma  erano  divinità  che  non  confortavano 
il  volgo  innumerevole  degli  oppressi,  divinità  le  quali 
consacravano  l'oppressione  del  debole,  il  privilegio  del 
potente,  che  punto  non  si  curavano  dell'umana  sventura. 
Anche  quella  nobile  dottrina  dello  stoicismo,  che  è  stata 
in  Roma  la  filosofia  degli  spiriti  più  forti  e  più  puri,  du- 
rante le  tempeste    dell'  Impero,    non    poteva  per  la  sua 
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stessa  natura  di  dottrina  esclusivamente  razionale  aver 
presa  sulla  moltitudine  e  diventare  un  germe  di  rigene- 
razione umana.  Per  far  questo  ci  voleva  un  Dio.  Sotto 
agli  strati  più  alti  della  società  romana,  ferveva  un 
mondo  nascosto,  ribollente  di  passioni,  avvilito,  insultato, 
inebbriato  di  confuse  speranze,  di  insoddisfatte  aspira- 
zioni, avido  di  fede.  La  forte,  serena,  ma  fredda  dottrina 
d'un  Epitteto  e  di  un  Marco  Aurelio,  che  insegnava  la 
virtù  e  la  rassegnazione,  ma  non  conteneva  nessuna 
speranza  di  risarcimento  futuro,  insegnava  ad  affrontare 
il  dolore  ed  a  spezzare  l'iniquità,  ma  lasciava  il  mondo 
quale  lo  trovava,  non  sapeva  promettere  un  rinnova- 
mento, pel  quale  si  scambiassero  le  parti  fra  l'iniquità 
trionfante  e  la  giustizia  calpestata  ;  quella  dottrina  non 
valeva  a  sanare  le  ferite,  a  sollevare  gli  animi  del 
volgo  abbietto  e  sventurato... 

Quand'ecco,  si  sparge  la  voce  che  in  Oriente  è  ap- 
parso un  Dio,  un  Dio  che  ha  preso  l'aspetto  di  un  uomo 
miserabile.  I  padroni  del  mondo  lo  hanno  perseguitato 
e  lo  hanno  ucciso;  ma  egli  è  risorto  per  ascendere  alla 
gloria  del  cielo.  E  un  Dio  che  ha  promessa  la  felicità 
a  coloro  che  vorranno  seguirlo,  che  ha  detto  —  oh,  la 
santa,  l'inaspettata,  la  divina  parola!  —  "  Beati  gli  op- 
pressi, beati  gli  infelici,  beati  coloro  che  piangono,  per- 
chè di  loro  sarà  il  regno  dei  cieli!  „  Chi  potrà  dire 
l'ansia,  il  fremito  con  cui  la  gioconda  novella  sarà  corsa 
di  bocca  in  bocca?  L'entusiasmo  con  cui  l'avranno  ac- 
colta le  turbe  degli  schiavi,  le  plebi  calpestate?  In  un 
mondo  nel  quale  la  forza  regnava  assoluta  domina- 
trice, nel  quale  il  debole  e  l'oppresso  non  avevano  mai 
evocato  Dio  in  loro  soccorso,  perchè  Dio  era  l'alleato 
del  forte,  dell'oppressore,  il  paradosso  sublime  di  un  Dio 
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infelice,  perseguitato,  ucciso  come  uno  schiavo  qua- 
lunque, il  quale,  con  la  stessa  sua  morte,  rivelava  la 
necessità  e  l'imminenza  di  una  rivoluzione  che  avrebbe 
inaugurata  un'era  di  retribuzione  e  di  giustizia,  doveva 
essere  la  scintilla,  da  cui  avrebbe  preso  inizio  una  com- 
bustione epuratrice. 

Il  Cristianesimo  era  pertanto,  il  più  terribile  nemico 
che  avessero  l'Impero  e  la  società  antica,  perchè  ne 
scuoteva  propriamente  le  basi,  spezzava  i  legami  della 
loro  compagine,  li  sconvolgeva  nella  loro  essenza  più 
profonda.  Se  non  che  le  due  forze,  quella  della  civiltà 
pagana  e  quella  della  idealità  cristiana,  non  vennero  in 
realtà  ad  una  guerra  dichiarata  che  assai  tardi,  verso 
la  fine  del  secolo  III,  ai  tempi  di  Decio  e  di  Diocleziano. 
Prima  l'autorità  romana  perseguitava  ad  intermittenza, 
senza  metodo,  più  per  rispondere  ad  un  pregiudizio  po- 
polare che  per  un  chiaro  concetto  di  ciò  che  doveva 
fare  o  per  la  coscienza  della  serietà  del  pericolo.  Le 
lettere  di  Plinio  e  di  Traiano  ci  danno  di  ciò  la  più 
chiara  dimostrazione.  E  i  Cristiani,  se  si  eccettui  il  grido 
di  vendetta  che  rimase  isolato  del  profeta  apocalittico  e 
gli  scatti  più  recenti  del  focoso  Tertulliano,  perivano 
senza  proteste  e  senza  ribellioni.  L'apologia  cristiana, 
rispettosa  per  l'autorità  romana,  cerca  di  conciliarsela 
con  una  grande  moderazione  di  parola.  E  pure  quelle 
due  forze  si  sentivano  incompatibili  1'  una  con  l'altra! 
Ciascuna  sentiva  nella  propria  natura  un  principio  che 
ripugnava  a  quello  dell'altra,  sicché  la  vittoria  dell'una 
doveva    essere   la    catastrofe  dell'altra. 

Il  romanziere  polacco,  dal  cui  libro  abbiamo  preso 
l'impulso  a  questo  studio,  ha  veduto  assai  bene  il  con- 
trasto propriamente  essenziale  che  divideva  il  mondo  ro- 
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mano  della  propaganda  cristiana,  e  il  senso  di  stupore 
e  di  ripugnanza  che  questa  gli  ispirava.  Non  era  già 
l'indirizzo  religioso  del  Cristianesimo  che  costituiva  uno 
scandalo  pel  Romano.  Il  politeismo  era  per  natura  tol- 
lerante ,  e  cercava  di  semplificarsi  in  una  specie 
di  monoteismo  razionale.  Le  agevolezze  e  i  favori  che 
il  monoteismo  ebraico  trovava  nel  mondo  pagano,  e  in 
Roma  stessa,  dimostravano  che  nessuna  opposizione 
religiosa  si  sarebbe  innalzata  contro  il  monoteismo  cri- 
stiano. Ma  l'uomo  antico  sentiva  che  nel  Cristianesimo 
viveva  un  concetto  sociale,  dirò  meglio  umano,  che 
avrebbe  resa  impossibile  la  persistenza  di  una  civiltà 
basata  essenzialmente  sulla  forza  e  sulla  prepotenza. 
L'idea  paradossale,  che  i  deboli  e  gli  infelici  del  mondo 
presente  saranno  i  forti  ed  i  felici  del  mondo  futuro,  e  la 
concezione  radicalmente  pessimista  che  ne  risultava., 
scuotevano  dalle  sue  fondamenta  la  società  com'era  co- 
stituita, e  ne  preparavano  l'inevitabile  catastrofe.  Il  Cri- 
stianesimo portava  con  sé  il  rovesciamento  del  mondo 
e  della  vita.  Infatti  la  civiltà  antica  si  era  costituita  nella 
organizzazione  delle  forze  umane,  adoperate  a  vincere 
la  natura;  l'uomo  era  lo  strumento  diretto,  immediato, 
che  si  adoperava  e  si  consumava  a  tale  intento.  Per- 
tanto, una  nazione  era  tanto  più  potente  e  più  civile 
quanto  maggiore  era  il  numero  dei  soggetti,  degli  schiavi, 
delle  vittime  che  essa  possedeva.  La  civiltà  degli  antichi 
imperi  d'oriente  non  differiva  in  nulla  dalla  civiltà  di 
Roma.  A  noi  pare  che  quella  di  Roma  segni  un  pro- 
gresso sulle  antecedenti.  Ma  è  un'illusione,  la  quale  pro- 
viene dai  fatto  che  l'abito  intellettuale  ed  artistico,  che 
Roma  ha  preso  dalla  Grecia,  è  rimasto  ancora  il  nostro, 
•così  che  a  noi  pare  di  essere  intellettualmente  più  vicini 
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a  Roma  che  a  Ninive  od  a  Tebe.  Ma  ciò  non  toglie  la 
verità  dell'affermazione,  che  l'organizzazione  sociale  ri- 
maneva inalterata  essenzialmente,  e  che  l'idea  dell'asso- 
luta disuguaglianza  degli  uomini,  dei  quali  una  parte  do- 
veva servire  di  strumento  all'altra,  costituiva  il  pernio 
intorno  a  cui  si  aggirava  il  consorzio  civile. 

Il  Cristianesimo  pertanto  agiva  come  un  lievito  disso- 
dante, che  scioglieva  la  compagine  della  società  antica. 
Vi  portava  un  elemento  nuovo,  che  ne  avrebbe  reso  a 
lungo  andare  fatale,  inevitabile  il  disfacimento.  Questa 
opera  di  distruzione  fu  dal  Cristianesimo  compiuta  in 
quattro  secoli.  La  società  antica  ha  resistito  a  lungo, 
come  per  istinto.  Ma  non  si  è  accorta  della  gran- 
dezza del  pericolo,  se  non  quando  non  era  più  in  tempo 
a  stornarlo.  Il  Cristianesimo  aveva  vuotato  di  tutto  il 
suo  contenuto  la  pianta  della  società  antica.  Non  re- 
stava in  piedi  che  una  sottile  corteccia.  I  barbari  la 
gittarono  al  suolo,  e  la  polverizzarono  col  piede  distrug- 
gitore. 

* 

*  * 

Ma  qui  si  presenta  il  fenomeno  più  interessante  e  più 
istruttivo  che  ci  mostri  la  storia  umana  II  Cristianesimo 
ha  disfatto  la  società  antica,  portandovi  un  principio  di 
giustizia  che  ad  essa  era  intieramente  ignoto.  Ma,  se  il 
Cristianesimo  è  stato  vittorioso  e  terribile  nell'opera  di 
distruzione,  mise  capo  ad  uno  spaventoso  insuccesso 
nell'opera  di  ricostruzione.  Il  vincitore  non  è  stato  lui  ; 
ma  egli  stesso  fu  vinto,  corrotto  e  trasformato  dalle  pas- 
sioni umane,  che  irrompevano  di  nuovo  sfrenate  nella 
nuova  società,  la  quale  si  fondava  sulle  rovine  dell'an- 
tica. Il  Cristianesimo  vittorioso  avrebbe  dovuto   inaugu- 
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rare  il  regno  della  giustizia  e  della  pace.  Esso  invece 
non  ha  fatto  che  rinnovare  sotto  nuove  forme  il  regno  della 
violenza  e  del  sopruso,  aggravandone  l'orrore  per  avere 
spenta  ogni  luce  di  libera  intelligenza  e  per  aver  destati 
negli  animi  superstiziosi  terrori,  capaci  di  conturbarli, 
incapaci  affatto  di  dirigerli  al  bene. 

Perchè  mai  alla  società  antica,  rosa  e  distrutta  dal 
Cristianesimo  in  nome  d'un  ideale  di  giustizia  e  di 
pietà,  è  successa  una  società  che  non  ha  da  esso 
saputo  attinger  nessuna  delle  virtù  che  il  Cristianesimo 
aveva  adoperate  come  arma  di  distruzione  contro 
l'iniquità  regnante?  Perchè  la  rivoluzione  cristiana  contro 
l'iniquità  non  è  stata  che  la  palingenesi  della  stessa 
iniquità  ?  Là  sull'  area  dei  giardini  di  Nerone,  che 
hanno  visto  il  martirio  di  Pietro  e  di  tanti  altri  infelici, 
sorge  ora  un  tempio  sfolgorante,  e  si  distendono  i  porti- 
cati, e  torreggia  il  Vaticano.  Non  è,  forse,  questo  un 
segno  maraviglioso  di  vittoria?  Non  vuol  forse  dire  che 
l'umile  pescatore  di  Galilea  fu  il  vincitore  di  tutte  le 
forze  dell'  Impero,  se  oggi,  dopo  venti  secoli,  lo  si  adora 
là,  sulle  zolle  stesse  su  cui  egli  ha  data  la  suprema  te- 
stimonianza della  sua  fede?  Si,  è  vero;  i  primi  martiri 
dell'Impero  iniziarono  la  vittoria  del  Cristianesimo  sul- 
r  Impero.  Ma  quel  Pietro  che  qui  pomposamente  si  adora, 
ed  in  cui  onore  sorgono  queste  moli  superbe,  non  è 
l'apostolo  che  portava  a  Roma  le  ricordanze  e  la  parola 
del  suo  mite  Maestro.  Il  Pietro  che  qui  s'adora  è  il  pro- 
dotto della  trasformazione  profonda  del  concetto  ideale 
che  egli  era  venuto  a  rappresentare.  L'organismo  sociale, 
uscito  in  nome  del  Cristianesimo  dalle  rovine  del  mondo 
antico,  ha  ostruito  la  fonte  genuina  del  Cristianesimo, 
ha  isterilito  il  terreno  irrigato  dal  sangue   dei  martiri.  11. 
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pescatore  di  Galilea  era  perito  vittima  della  feroce  e 
stolta  iniquità  di  Roma.  Exoriare  ali  qui  s  nostris  ex 
ossibus  nitori  egli  avrebbe  potuto  esclamare.  E  il  ven- 
dicatore, ben  più  potente  di  Annibale,  fu  il  Cristianesimo 
che,  nutrito  del  suo  sangue  innocente,  crebbe  gigante  e 
trascinò  Roma  alla  rovina.  Ma  su  quelle  rovine  non 
vennero  a  fiorire  gl'ideali  di  Gesù  e  de'  suoi  primi  di- 
scepoli; si  fondò  invece  un  nuovo  edifìcio  sociale,  che 
portava  nel  suo  seno  tutti  i  vizi  di  violenza  e  di  ingiu- 
stizia che  avevano  inquinato  l'antico.  Dobbiamo  anzi 
riconoscere  che  la  società  medievale  fece  un  passo 
indietro,  appunto  perchè  venne  a  mancare  quella  forte, 
per  quanto  iniqua,  organizzazione  su  cui  nella  società 
antica  riposava  la  civiltà.  Nel  medio  evo,  la  civiltà  re- 
lativa dei  comuni  italiani  non  fu  che  un  fioco  raggio 
in  mezzo  alle  tenebre  ed  al  silenzio,  in  cui  si  avvolse 
tutta  l'Europa.  Non  si  udivano  che  le  voci  degli  scola- 
stici, che  discutevano  di  vanità  metafìsiche  e  pur  si  van- 
tavano di  possedere  la  scienza  dell'universo.  Le  popo- 
lazioni si  assottigliavano  nello  squallore  ;  le  città  erano 
piccole,  luride  ;  tutti  i  mirabili  lavori  edilizi  eretti  dai  Ro- 
mani,  strade,  ponti,  acquedotti,  rovesciati  e  non  più  rico- 
strutti. Il  verdetto  del  diritto  romano  aveva  ceduto  il 
posto  al  sorpruso,  alla  violenza,  all'  arbitrio.  Avrebbe 
dovuto  regnare  una  religione  di  pace,  eppure,  non  corse 
mai  tanto  sangue;  giammai  il  debole  si  trovò  più  indi- 
feso ;  giammai  le  passioni  selvagge  furono  più  sfrenate, 
e  la  Chiesa,  che  doveva  rappresentare  quella  religione, 
si  macchiava  nell'eccesso  della  sua  onnipotenza  d'ogni 
vizio  e  d'ogni  delitto.  Perchè  mai  ciò  è  avvenuto?  Per- 
chè mai  una  dottrina  ed  una  rivoluzione  così  santa  e 
pura  hanno  prodotto  risultati    così  profondamente    ripu- 
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gnanti  alla  sua  intima  essenza?  Perchè  la  società,  che 
avrebbe  dovuto  plasmarsi  moralizzandosi  in  un  ideale 
di  giustizia  e  di  fratellanza,  si  è  ricostruita  nella  realtà 
della  violenza  e  dell'odio,  adorando,  è  vero,  il  Dio  cri- 
stiano, ma  non  già  trasformando  sé  stessa  sull'imma- 
gine  di  quel  Dio,  bensì  Dio  sull'immagine  propria  ?  Non 
fu  il  Cristianesimo  che  ha  rigenerata  l'umanità,  ma  que- 
sta che  ha  pervertito  il  Cristianesimo. 

Quale  dunque  la  ragione  di  così  strano  cambia- 
mento di  parti?  Quale  la  spiegazione  di  un  fatto  tanto 
paradossale  e  contradditorio  di  ogni  umana  previsione? 
La  ragione  è  che  il  progresso,  la  moralizzazione  dell'u- 
manità, è  un  fenomeno  esclusivamente  intellettuale.  Le 
condizioni  morali  dell'umanità  rimangono  sempre  eguali 
ed  intangibili  ad  ogni  azione  diretta.  Le  passioni  non 
mutano  nell'anima  umana.  Non  vi  ha  dottrina,  insegna- 
mento o  sanzione,  che  valga  a  domarle  ed  a  correggerle. 
Esse  assorbono  le  dottrine  e  gli  insegnamenti,  li  dilui- 
scono, o  con  arte  singolare  se  ne  fanno  degl'istrumenti 
che  servono,  contro  ogni  aspettazione,  al  conseguimento 
del  loro  scopo.  Ed  esse  trovano  il  modo  di  eludere  e 
di  mettere  sotto  i  piedi  la  sanzione,  umana  o  divina  che 
sia.  L'imperativo  categorico  di  Kant  è  anch'esso  un  so- 
vrano costituzionale,  e  deve  fare  i  suoi  conti  col  Parla- 
mento delle  passioni. 

Ciò  che,  invece,  può  mutare  e  muta  nell'uomo,  è  la 
condizione  intellettuale,  la  quale  dipende  da  una  cono- 
scenza più  esatta  delia  realtà.  Il  progresso  umano  con- 
siste unicamente  nella  scoperta  della  causalità  reale 
dei  fenomeni  del  mondo,  che  viene  a  prendere  il 
posto  della  causalità  fantastica  e  fallace,  affermata  dalla 
coscienza  confusa  dell'uomo  primitivo,  e  nell'applicazione 
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sempre  più  larga  e  più  sicura  di  quella  conoscenza  ra- 
zionale al  dominio  ed  all'uso  delle  forze  della  natura. 

Se  noi  osserviamo  con  uno  sguardo  d'insieme  la 
storia  del  genere  umano,  noi  vediamo  che  il  progresso 
vi  si  è  verificato  due  volte  :  la  prima  volta,  quando  il 
genere  umano  valse  ad  uscire  dallo  stato  selvaggio  e 
ad  organizzarsi  in  società  complicate  e  potenti,  le  quali 
seppero  civilizzarsi  combattendo  e  vincendo  la  natura, 
ma,  insieme,  consumando  e  sprecando  in  questo  lavoro 
le  forze  dell'uomo.  Quelle  società  raggiunsero  ben  presto 
un  limite,  oltre  il  quale  non  fu  più  possibile  avanzare, 
perchè  la  potenzialità  delle  forze  umane  era  già  stata 
completamente  esaurita  dalle  gigantesche  organizzazioni 
di  Babilonia,  di  Tebe,  di  Roma.  Il  genere  umano  si  ri- 
mise una  seconda  volta  sulla  via  del  progresso  nell'età 
moderna,  quando,  mercè  la  conoscenza  scientifica  della 
natura,  esso  imparò  ad  usare  razionalmente  delle  forze 
stesse  della  natura  per  l'organizzazione  razionale  della 
propria  esistenza.  E  in  questa  seconda  esplicazione  il 
progresso  è  continuo  e  senza  line,  perchè  le  forze  della 
intelligenza  sono  inesauribili  e  trovano  nella  conoscenza 
stessa    una  fonte    sempre    nuova   di    rinnovata  vigorìa. 

11  Cristianesimo,  che  portava  nel  mondo  un  prin- 
cipio morale,  ma  nessun  principio  scientifico,  lasciava 
la  società  quale  la  trovava;  diremo  meglio,  ricostituiva 
una  società,  sulla  quale  quel  suo  nuovo  principio 
morale  non  poteva  avere  nessuna  efficacia.  11  Cri- 
stianesimo avrebbe  dovuto  riorganizzare  la  società  sulla 
base  della  giustizia  e  della  solidarietà  umana.  Ma,  per 
far  questo,  bisognava  porre  la  società  in  una  condi- 
zione di  verità  intellettuale,  creare  un  ambiente  in 
cui  quel  principio  di  giustizia  e  di  solidarietà  s'imponesse 
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come  una  necessità.  Ora,  è  solo  la  conoscenza  scienti- 
fica del  mondo  che  può  creare  quella  necessità.  Ed  ecco 
perchè  la  scienza,  che  alcuni,  di  miope  veduta,  procla- 
mano una  forza  immorale,  è  invece  la  condizione  indi- 
spensabile della  moralità  sociale.  Là  dove  manca  quella 
condizione,  l'insegnamento  morale,  per  quanto  sublime, 
riesce  infecondo.  La  più  sublime  di  tutte  le  morali,  la 
morale  assolutaménte  perfetta,  la  morale  cristiana,  ispi- 
rata appunto  al  sentimento  della  solidarietà  e  della  fra- 
tellanza umana,  venuta  in  una  società  che  non  era  ma- 
tura per  essa,  in  cui  mancavano  le  condizioni  indispen- 
sabili alla  sua  naturale  esplicazione,  si  rinchiuse  nei 
conventi,  o  nell'anima  di  qualche  mistico  esaltato,  e  non 
ha  impedito  che  la  storia  del  medio  evo  fosse  un  tessuto 
di  delitti,  non  ha  spento  i  roghi  dell'inquisizione  che  si 
accendevano  in  suo  nome,  non  ha  impedito  che  per 
lunghi  secoli  la  violenza,  il  sopruso,  la  prepotenza 
avessero  il  dominio  incontrastato  del  mondo. 

Non  è,  perciò,  l'insegnamento  dogmatico  o  dottri- 
nale, bensì  il  principio  *  della  conoscenza  scientifica  che 
viene  indirettamente,  ma  necessariamente,  a  moraliz- 
zare l'umanità,  perchè,  distruggendo  le  larve,  gli  er- 
rori, le  superstizioni  che  la  conturbavano,  e  dissipando 
la  nebbia  che  oscurava  la  verità,  suscita  insieme  una 
condizione  di  cose,  da  cui  il  principio  della  solidarietà 
umana  scaturisce  come  una  conseguenza  a  cui  non  è 
possibile  sottrarsi.  Se  oggi  non  vediamo  più  don  Ro- 
drigo, non  dobbiamo  credere  che  egli  siasi  convertito 
alle  prediche  di  Fra  Cristoforo.  Rivive  ancora  quello  scel- 
lerato con  tutte  le  sue  malvage  passioni;  ma  è  tenuto 
in  freno  dalla  società,  la  quale,  con  la  scienza  e  col  la- 
voro,   si  è  organizzata  in  modo    da,  poter  abbattere    la 
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prepotenza  ignorante  e  viziosa.  Chi  non  è  acciecato  dal 
pregiudizio  deve  riconoscere  che  l'uomo,  pur  restando 
sempre  uguale  a  sé  stesso  nelle  sue  passioni,  è  neces- 
sariamente frenato  e  corretto  dal  nuovo  ambiente  che  la 
civiltà  razionale  del  nostro  tempo  va  creando  intorno  a 
lui.  Fra  mille  esempi  che  si  potrebbero  addurre,  accen- 
nerò ad  uno  solo:  la  ripugnanza  alla  guerra.  Nel  medio 
evo  la  guerra  era  la  condizione  norrfiale  delle  nazioni  e 
delle  città.  vSe  la  grandezza  degli  Stati,  successi  al  fra- 
zionamento delle  piccole  potenze  medievali,  riuscì  ad 
assopire  in  parte  le  discordie  cittadine,  la  guerra  fer- 
vette ancora  continuamente  fra  l'uno  e  l'altro  Stato,  e  si 
accendeva  pel  più  futile  pretesto.  Ebbene,  le  passioni, 
che  altra  volta  spingevano  i  popoli  a  gittarsi  gli  uni 
contro  gli  altri,  vivono  ancora,  certo  non  attenuate,  nel 
cuore  umano  ;  eppure  nessuno  ha  il  coraggio  sciagurato  j 

d'iniziare  la  guerra.  E  perchè?  Perchè  le  condizioni 
tutte  della  vita,  create  dalla  civiltà  scientifica  in  cui  vi- 
viamo, hanno  destato  negli  animi  un  sentimento  di  re- 
sponsabilità, davanti  a  cui  la  passione  indietreggia,  così 
che  la  scienza  indirettamente  ottiene  ciò  che  invano 
aveva  cercato  di  fare  la  diretta  esortazione  morale. 

La  scienza  razionalizza  la  società,  la  quale  in  luogo 
di  essere,  come  per  lo  addietro,  un  ammasso  caotico  a 
cui  la  forza  brutale  imponeva  un  ordine  transitorio  ed 
oscillante,  in  cui  il  bene  ed  il  male  si  urtavano  e  si  di- 
struggevano a  vicenda,  come  a  caso,  in  una  lotta  con- 
fusa e  cieca,  perchè  condotta  sul  terreno  dell'errore,  va 
grado  grado  diventando  un  organismo  logicamente  ordi-  \ 

nato,  in  cui  la  ragione,  non  più  oscurata  od  illusa  dalle 
larve  della  passione  e  della  fantasia,  diverrà  col  tempo 
una  guida  tanto  sicura,    quanto    è    l'istinto  per    gli    es- 
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seri  che  non  hanno  pensiero.  Nessun  giudizio,  invero, 
più  meschino  e  più  falso  del  giudizio  di  coloro  che 
vedono  nella  scienza  un  elemento  pericoloso,  un'ispi- 
ratrice di  colpevole  od  irragionevole  superbia.  La  scienza 
è  la  sola  forza  con  cui  sia  dato  riordinare  sicuramente 
nell'idea  del  vero  l'umanità,  perchè,  distruggendo  alla 
radice  l'errore,  impedisce  che  di  nuovo  ne  rampolli  il 
disordine. 

L'inizio  d'una  nuova  orientazione  dello  spirito  umano, 
per  la  quale  esso  doveva  acquistare  la  capacità  d'una 
progressiva  evoluzione,  non  venne  a  coincidere  col  giorno 
in  cui  il  Cristianesimo  gittò  nel  mondo  un  nuovo  prin- 
cipio morale,  per  quanto  sublime  e  perfetto  esso  fosse; 
bensì,  con  quel  giorno  in  cui  la  ragione  cominciò  a 
rompere  il  velo  dogmatico  che  le  toglieva  la  vista 
della  realtà,  cominciò  ad  osservarla  e  sperimentarla  nella 
sua  oggettiva  consistenza.  Copernico,  Keplero,  Bacone, 
Galileo,  Newton  hanno  inaugurato  la  conoscenza  scien- 
tifica del  mondo,  inventando  il  metodo  sperimentale  che 
cerca  la  realtà  nel  fatto  e  dal  fatto  ascende  all'idea,  in 
perfetta  opposizione  con  l'aprioristico  idealismo  dell'an- 
tichità e  del  medioevo.  Se  non  che  la  conoscenza  scien- 
tifica, sebbene  aprisse  la  mente  alla  comprensione  della 
realtà,  pure,  per  lungo  tempo,  non  ha  esercitato  alcuna 
azione  sulla  organizzazione  del  lavoro  umano  e  sulla 
conseguente  civiltà.  E  la  società  rimaneva  immobile.  lTn 
uomo  che  fosse  morto  nel  1599  e  fosse  risorto  nel  1699, 
avrebbe  forse  constatato  qualche  mutamento  nelle  abi- 
tudini esteriori  della  civiltà,  ma  avrebbe  insieme  no- 
tato che  la  società,  in  mezzo  a  cui  egli  riviveva,  era 
identica  nella  sua  essenza  morale  ed .  intellettuale  a 
quella  in  mezzo  a  cui  era  morto.  La  conoscenza  razio- 
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naie,  nel  1699,  cominciava  ad  albeggiare,  mentre  un 
secolo  prima  era  ancora  sotto  l'orizzonte.  Ma  essa  rima- 
neva ancora  il  monopolio  di  pochi  o,  almeno,  non  era 
ancora  diventata  il  movente  più  efficace  dell'evoluzione 
sociale.  Ebbene  il  gran  fatto  del  secolo  nostro,  pel 
quale  esso  può  dirsi  il  secolo  per  eccellenza  nova- 
tore, è  quello  appunto  di  aver  fondata  l'organizzazione 
dell'umana  energia  sulla  base  della  scienza,  che  vuol 
dire  sulla  base  della  verità.  Le  forze  della  natura  scru- 
tate razionalmente  svelano  il  loro  segreto,  e  rimangono 
soggiogate  dall'uomo,  il  quale  le  adopera  pel  migliora- 
ramento  delle  condizioni  in  cui  si  svolge  la  vita.  La 
natura  non  appare  più  un  complesso  di  forze  misteriose 
guidate  da  un  arbitrio,  da  un  capriccio  inscrutabile,  ma 
ci  rivela  un  organismo  razionale,  di  cui  sono  conoscibili 
le  leggi  e  prevedibili  gli  effetti. 

La  civiltà  scientifica  è  la  grande,  immortale  inven- 
zione del  secolo  nostro,  il  fenomeno  che  dà  una  nuova 
direzione  all'umanità  progressiva.  Prima  che  essa  albeg- 
giasse, l'uomo,  usando  della  ragione  e  della  potenza 
d'astrazione  che  egli  solo  possiede,  ricreava  idealmente, 
nel  suo  pensiero,  il  mondo.  Ma  questa  creazione  ideale, 
che  si  elaborava  col  prodotto  de'  suoi  sensi  imperfetti, 
era  un  tessuto  di  errori,  di  larve,  di  fantasie.  E  su 
questa  base  ideale,  per  quanto  errata,  si  organizzava  la 
società.  Da  qui  il  fenomeno  strano,  ma  necessario,  che, 
mentre  le  società  degli  esseri  irragionevoli,  guidate  dal 
puro  ed  infallibile  istinto,  sono  perfette  ed  armoniche 
allo  scopo  a  cui  tendono,  le  società  umane,  guidate  da 
una  ragione  la  quale  si  nutre  dei  propri  errori  e  delle 
proprie  illusioni,  sono  organismi  essenzialmente  difettosi 
ed  assai  spesso  sciagurati.    Le  società  antiche  con  tutti 
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i  loro  splendori  non  potevano  essere  che  tali.  Il  Cristia- 
nesimo ha  gittato  nel  mondo  un  principio,  dirò  meglio, 
un  sentimento  nuovo,  il  sentimento  dell'amore  e  della 
fratellanza  che,  facendo  tutti  gli  uomini  solidali  gli  uni 
degli  altri,  avrebbe  dovuto  inaugurare  il  regno  della  giu- 
stizia. Ma  il  Cristianesimo  non  diradava  le  tenebre  in 
cui  brancolava  la  ragione,  e,  pertanto,  lasciava  intatta 
nella  sua  essenza  la  fallace  creazione  ideale  su  cui  si 
fondava  la  compagine  della  società.  La  sua  opera  non 
poteva  nei  riguardi  del  progresso  umano  essere  se  non 
infeconda,  perchè  la  verità  di  sentimento  che  egli  aveva 
portata  nel  mondo  era  isterilita  dall'errore  intellettuale, 
con  cui  veniva  ad  incontrarsi.  Affinchè  il  principio  vero 
della  solidarietà  umana  si  evolva  sicuramente  a  grado 
a  grado,  è  necessario  che  l'umanità  posi  sul  vero  :  è  ne- 
cessario, cioè,  che  il  mondo  ideale,  ch'essa  porta  nel  suo 
pensiero,  riproduca  il  mondo  della  verità.  Render  possi- 
bile la  rispondenza  del  mondo  ideale  al  mondo  della 
verità,  è  l'ufficio  della  conoscenza  scientifica.  In  essa  sta 
l'avvenire  e  il  progresso  del  -genere  umano.  Essa  non 
conosce  decadenza.  Essa  sola  potrà  un  giorno  aprire  il 
regno  della  giustizia,  perchè  ricreando,  nell'astrazione  del 
pensiero,  l'armonia  della  verità  ed  annientando  le  forze 
disturbatrici,  avvicina  l'uomo  al  fine,  che  l'Essere,  diven- 
tando cosciente,  pone  a  sé  stesso. 


ANATOLE  FRANCE 


(D 


Se  v'ha  qualche  lettore  della  Nuova  Antologia  che 
non  conosca  ancora  i  libri  d' Anatole  France,  io  non 
esito  a  dichiararlo  degno  d' invidia,  perchè  egli  ha  an- 
cora in  serbo  uno  dei  più  squisiti  godimenti  intellettuali 
che  possa  offrire  la  letteratura  moderna.  Non  è  forse 
un  godimento  squisito  il  trovarsi  la  prima  volta  faccia 
a  faccia  con  uno  spirito  arguto  e  profondo,  con  un  in- 
gegno originale  e  creatore,  con  uno  scrittore  in  cui  la 
vivacità  della  fantasia  si  unisce  all'  audacia  dell'  inven- 
zione ed  alla  piega  elegantemente  paradossale  del  pen- 
siero ? 

Tale  è  il  France,  a  mio  parere;  forse,  il  più  co- 
spicuo ed  interessante  degli  scrittori  francesi  in  questi 
ultimi  anni  del  secolo,  dopo  la  scomparsa  del  Renan  e 
del  Taine.  Certo,  il  bagaglio  letterario  di  Anatole  France 
non  è  così  grave  come  quello  dei  due  scrittori  che  ho 
nominati.  Egli  non  ha  prodotto    nessun    lavoro  che  sia 


(1)  L'orme  du  Mail,  Le  mannequin  d'Osier,    Paris.  Caimani)   Levy,  18t7. 
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paragonabile  alla  Storia  delle  lingue  semitiche,  o  alle 
Origini  della  Francia  contemporanea.  Non  è  uno 
scienziato,  è  un  artista.  Ma  pure  egli  ha  molti  punti  di 
contatto  con  essi,  perchè  sotto  la  leggerezza  apparente 
delle  sue  divagazioni  fantastiche  corre  un  pensiero  filo- 
sofico e  critico,  analogo  a  quello  di  quei  suoi  anteces- 
sori, e  le  sue  vaghe  invenzioni  possono  quasi  dirsi  il 
fiore  estremo  sbocciato  da  un  tronco  comune  di  idee  e 
di  coltura. 

Anatole  France  professa,  come  si  scorge  dal  suo  di- 
scorso air  Accademia  francese  e,  può  dirsi,  da  ogni  suo 
scritto,  una  profonda  ed  affettuosa  ammirazione  pel 
Renan,  del  quale  parrebbe  quasi  un  discepolo.  Egli,  in- 
fatti, raccolse  l'idea,  avuta  dal  Renan  negli  ultimi  suoi 
anni,  di  dare  alla  sua  filosofia  per  mezzo  di  simboli 
trasparenti  la  plastica  rappresentazione  del  dramma  o 
del  racconto.  Ma  il  grande  erudito,  che  fu  senza  rivali 
nell'arte  di  dar  la  vita  ad  un  quadro  storico,  e  nel  ma- 
neggio dei  concetti  astratti  ch'egli  palleggiava  con  una 
grazia  ed  una  facilità  incomparabile,  non  aveva  Y  agile 
fecondità  dell'  invenzione.  Egli  quindi  non  riusciva  a 
dare  al  simbolo  la  parlante  realtà  della  vita,  ed  i  suoi 
drammi  filosofici  sono,  a  dir  vero,  una  povera  cosa. 
Ora,  anche  i  racconti  di  A.  France  sono,  dopo  tutto, 
i  simboli  di  un  pensiero  filosofico.  Dietro  a  quelle 
bizzarre  rappresentazioni  sta  tutta  una  filosofia  ben  de- 
terminata e  rigorosamente  razionale.  Ma  lo  scrittore  ha 
messo  nelle  sue  creazioni  tanta  arguzia,  tanta  esube- 
ranza di  spirito  e  di  movimento,  ha  riprodotto  le  sue 
figure,  copiandole  dal  vero,  con  un'  osservazione  così 
fine,  così  tenace  e  così  spietata,  che  il  simbolo  scom- 
pare e  non  rimane  che  la  realtà  ;   dirò    meglio,  il    sim- 
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bolo  e  la  realtà  si  congiungono  in  un  complesso  in- 
scindibile, e  s'imprimono  con  segni  duraturi  nella  mente 
del  lettore. 

Ma  v'ha  di  più.  Ed  è  che  il  pensiero  filosofico  del 
France  è,  almeno  a  me  pare,  più  preciso  e  deter- 
minato di  quello  del  Renan.  Può  sembrare  un'idea  cu- 
riosa e  pedantesca  P  insistere  sopra  il  fondo  filosofico 
di  questi  vaghi  racconti,  i  quali  per  la  leggerezza  del 
tocco  e  lo  scintillio  dello  spirito  richiamano  i  racconti 
del  Voltaire.  Ma  anche  in  questi  e'  era  un'  intenzione 
profonda  e,  se  il  loro  spirito  vive,  vive  appunto  per  la 
intenzione  che  lo  anima.  Guardiamo  dunque  un  po' 
più  da  vicino  questo  lineamento  della  fìsonomia  lette- 
raria del  nostro  autore. 

La  filosofìa  del  Renan  era  in  fondo  un  dilettantismo 
scettico,  il  quale  agli  orli  non  aveva  veruna  limita- 
zione precisa,  così  che  andava  a  perdersi,  per  grada- 
zioni  infinite,  in  ogni  sistema  con  cui  si  incontrasse.  E 
che  nel  fondo  del  pensiero  del  Renan  viveva  sempre 
un  concetto  dualistico,  viveva  quindi  sempre  una  larva 
di  teismo.  Da  qui  un  ondeggiamento  continuo  nell'idea 
e  nell'espressione,  talvolta  graziosamente  paradossali,  ma 
talvolta  faticose,  perchè  costringono  il  lettore  all'ingan- 
nevole inseguimento  d'un  fantasma.  Ora  a  me  pare 
che  il  discepolo  sia  andato  più  in  là  del  maestro,  ed 
abbia  toccato  quel  punto  dove  lo  sguardo  che  scruta  il 
mondo  vede  disciogliersi  ogni  traccia  di  realismo  tra- 
scendente, vede  l'assoluto  rientrare  nel  mondo  stesso 
donde  era  stato  proiettato,  e  confondersi,  immedesimarsi, 
coi  prodotti  della  nostra  ideazione  necessariamente  re- 
lativa. Arrivato  a  questa  vetta,  l'osservatore  scopre  che 
l'esistenza  di  una  verità  ideale  staccata    dal    mondo,    e 
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che  si  deve  cercare  d'imporgli,  non  è  che  un'  illusione 
di  ottica  intellettuale,  e  comprende  che  ogni  cosa  ed 
ogni  fenomeno  ha  la  sua  ragion  d'essere  in  una  neces- 
sità immanente.  Allora  egli  diventa  perfettamente  im- 
parziale, e  può  girar  lo  sguardo  su  tutti  gli  avveni- 
menti, le  convinzioni,  le  passioni  umane,  con  quella  me- 
desima serena  oggettività  con  cui  osserva  e  classifica 
le  cose  e  i  fenomeni  della  natura. 


* 
*  * 


Anatole  France  è  troppo  artista  per  aver  mai  esposto 
sistematicamente  il  suo  pensiero  filosofico.  Ma  questo 
pensiero  è  la  chiave  di  volta  dell'edificio  della  sua  fan- 
tasia e,  come  vedremo,  l'ispiratore  d'ogni  sua  inven- 
zione. D'altra  parte  in  uno  dei  suoi  libri,  Le  jardin 
d'Epicure,  noi  troviamo  dei  frammenti  assai  suggestivi, 
e  che  sono  come  una  finestrella  aperta  sul  fondo  del 
suo  spirito,  cosi  nutrito  e  pur  così  mobile  nei  suoi  at- 
teggiamenti. Le  jardin  d'Epicure  è  una  deliziosa  con- 
versazione, in  cui  talvolta  si  toccano  i  più  ardui  pro- 
blemi, con  quella  disinvoltura  e  con  quel  garbo  che  sono 
l'indizio  della  competenza  sicura  e  della  originalità  ve- 
race. In  un  arguto  diàlogo  sul  linguaggio  metafìsico, 
il  France  dimostra  la  vanità  di  tutte  le  idee  astratte, 
le  quali  non  sono  che  sensazioni,  della  cui  origine  prima 
si  è  perduta  la  memoria.  Ma  questa  origine  si  può  ri- 
trovare, ritornando  al  significato  primitivo  della  parola 
che  s'adopera  per  esprimere  l'idea,  così  che  qualunque 
affermazione  astratta  potrebbe  coi  metodi  della  lingui- 
stica tradursi  facilmente  in  una  affermazione  concreta. 
Pertanto,  ogni  idea  astratta  non  ò  che  un'allegoria. 
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, .  .  Ciò  che  il  metafisico  chiama  speculazione  profonda  e  metodo  trascen- 
dentale si  riduce  nel  mettere  in  serie,  con  un  ordine  arbitrario,  le  urlanti 
onomatopee  della  fame,  della  paura,  dell'amore,  nella  foresta  primitiva, 
alle  quali  si  sono  a  poco  .a  poco  attaccati  dei  concetti  che  si  credono 
astratti,  ma  non  sono  che  svincolati  dal  loro  senso  primitivo ...  Ogni 
espressione  di  un'idea  astratta  non  può  essere  che  un'allegoria.  Per  un 
bizzarro  destino,  quei  metafisici  che  credono  sfuggire  al  mondo  delle  ap- 
parenze, son  costretti  a  vivere  perpetuamente  nell'allegoria.  Poeti  tristi, 
essi  scolorano  le  favole  antiche;  eppur  non  sono  che  compilatori  di  favole. 
Essi  fanno  della  mitologia  bianca  .  .  .  Ogni  parola  è  l'imagine  di  un'ima- 
gine,  il  segno  di  un'illusione;  null'altro.  E  quando  io  riconosco  che,  solo 
coi  resti  sbiaditi  e  snaturati  d'imagini  antiche  e  di  grossolane  illusioni, 
io  posso  rappresentare  l'astratto,  subito  l'astratto  cessa  d'essermi  rappre- 
sentato ;  io  non  vedo  più  che  delle  ceneri  di  concreto  e,  nel  luogo  di  un'idea 
pura,  la  polvere  sottile  dei  feticci,  degli  amuleti  e  degli  idoli  che  si  sono 
stritolati . .  . 

In  queste  parole  argute  e  gittate  là  con  garbo  ele- 
gante, è  tutta  una  filosofìa,  quella  filosofìa  la  quale 
preclude  all'uomo  ogni  conoscenza  che  non  venga  dalle 
sensazioni,  ed  afferma  che  il  mondo  delle  astrazioni  non 
è  che  una  costruzione  larvale,  la  quale  ha  un  valore 
logico,  ma  non  può  avere  un  valore  di  realtà.  Le  idee 
hanno  anch'esse  una  formazione  naturale,  sono  il  prò- 
dotto  dell'intelligenza  che  astrae  e  sintetizza.  E  un'  il- 
lusione il  credere  che  le  idee  abbiano  un'  esistenza  so- 
prannaturale anteriore  all'apparizione  del  mondo  sensi- 
bile. Non  esiste  un  mondo  intellettivo  separato  dal  mondo 
sensibile  e  che  lo  preceda.  Ogni,  entità  ideale  ha  la  ra- 
dice in  un  fatto  concreto.  La  storia  delle  parole  che 
esprimono  le  più  pure  astrazioni  è  lì  per  provarlo.  Il 
significato  primitivo  di  quelle  parole  si  è  a  poco  a  poco 
attenuato  e  poi  cancellato,  e  l' uomo  lo  ha  surrogato 
con  un  altro  significato  il  quale  è  il  prodotto  del  lavoro 
della  sua  intelligenza.  Ed  ecco  che  quelle  parole,  in 
luogo  d'essere    i    segni  di    una    realtà   concreta,    come 
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erano  nell'origine  loro,  son  diventate  i  simboli  d'un'a- 
strazione.  Se  non  che,  mentre  la  sensazione  ci  è  ga- 
ranzia dell'esistenza  di  quelle  realtà  concrete,  di  cui  le 
parole  sono  i  segni  genuini,  noi  non  abbiamo  nessuna 
prova  e  nessuna  garanzia  dell'esistenza  di  quelle  astra- 
zioni, di  cui  quelle  medesime  parole,  snaturandosi,  son 
diventate  i  simboli.  L'uomo  non  può  uscire  dal  mondo 
sensibile  per  trovare  l' idea  che  gli  dovrebbe  essere 
esterna  e  superiore.  L'esistenza  di  quest'idea,  la  quale 
non  è  che  una  proiezione  dell'essere  fuori  dell'essere,  è 
l'illusione  che  sta  alla  base  di  tutte  le  metafìsiche  e  di 
tutte  le  religioni. 

-K- 
X      * 

Io  non  posso  far  qui  l'analisi  di  tutti  i  libri  d' Ana- 
tole France,  tanto  più  che  i  due  ultimi  da  lui  pubbli- 
cati, sui  quali  intendo  di  fermarmi,  mi  daranno  l'occa- 
sione di  penetrare  nel  suo  pensiero.  Io  dunque  non 
parlerò  né  del  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  così  pieno 
d'arguzia  e  di  geniale  ironia,  né  di  quella  deliziosa 
autobiografìa  che  è  Le  livre  de  mon  ami,  né  del  ro- 
manzo Le  lys  roage,  in  cui  il  nostro  autore,  forse,  ha 
troppo  sacrificato  al  gusto  dei  lettori  volgari,  né  di 
quelle  scintillanti  conversazioni  della  Vie  littéraire,  in 
cui  egli  ha  versati  i  tesori  del  suo  spirito  squisito  e 
pensoso,  né  delle  sue  eleganti  poesie,  né  dei  suoi  brevi 
e  così  vaghi  racconti.  Ma  non  posso  trascorrere  in  si- 
lenzio davanti  a  Thais  ed  a  La  rótisserie  de  la  reine 
Pédauque,  che  erano  finora  i  titoli  principali  della  fama 
di  Anatole  France.  Thais  è,  come  egli  stesso  lo  chiama, 
un  romanzo  filosofico.  Mirabile  per  l'erudizione  con  cui 
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è  studiata  ogni  minuzia,  è  più  mirabile  ancora  per  l'e- 
videnza della  pittura.  Siamo  in  Egitto,  ora  in  Alessan- 
dria, ora  nel  deserto,  al  tempo  della  decadenza  dell'  Im- 
pero, poco  dopo  la  morte  di  Costantino.  Quel  mondo 
che  sta  per  perire,  in  cui  il  Cristianesimo  agisce  come 
un  fermento,  da  cui  pullulano  con  la  rifioritura  del  neo- 
platonismo le  eresie  e  le  sètte  gnostiche  ed  ariane,  ed 
in  cui  gli  splendori  del  paganesimo,  già  spenti  in  Occi- 
dente, mandano  un  ultimo  bagliore,  offre  una  scena  sin- 
golarmente adatta  al  genio,  nutrito  di  erudizione,  ed  in- 
sieme un  po'  bizzarro,  un  po'  artifizioso  e  complicato  del 
letterato  francese.  Davvero  stupende  le  descrizioni,  non 
meno  stupende  le  conversazioni  in  cui  rivive,  come  in 
iscorcio,  tutto  lo  spirito  del  tempo,  coll'epicureismo  del 
filosofo,  le  fantasticherie  del  gnostico,  il  togato  eclettismo 
del  Romano,  il  culto  morente  del  Greco  per  la  bellezza, 
la  fede  esaltata  del  martire  e  del  cenobita.  Cosa  abbia 
voluto  provare  l'autore  col-  suo  strano  racconto,  non  e 
ben  chiaro.  E,  forse,  egli  non  si  è  assunta  nessuna 
tesi  diretta,  se  non  quella  di  provare  l'onnipotenza  della 
passione  e  la  vanità  di  ogni  filosofìa  e  d'ogni  religione, 
per  cui  l'ironia,  che  parrebbe  assente  dai  tessuto  del 
racconto,  si  farebbe  più  acuta  nel  titolo,  perchè  questo 
romanzo  filosofico  finisce  col  lasciare  alla  passione  la 
vittoria  incontestata  sull'anima  umana.  Un  pio  monaco, 
Pafnuzio,  che  vive  in  un  cenobio  del  deserto,  è  indotto, 
egli  crede,  da  una  vocazione  divina  a  ritornare  ad 
Alessandria,  onde  convertire  la  cortigiana  Taide,  crea- 
tura d'incomparabile  bellezza,  delizia  del  teatro  e  del 
popolo  alessandrino,  ammirata,  adorata  come  una  musa, 
come  una  nuova  Elena,  come  una  nuova  Aspasia.  Paf- 
nuzio compie  il  suo    disegno    e    riesce    a    strappare   la 
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stanca  Taide  agli  splendori  ed  ai  piaceri  della  corruttela 
pagana.  La  conduce,  attraverso  al  deserto,  in  un  mo- 
nastero di  pie  donne,  e  ve  la  lascia  al  pentimento  ed 
alla  preghiera.  Ma,  ritornato  al  suo  cenobio ,  Y  imagine 
della  donna  divina  non  lo  abbandona  più,  ed  una  notte 
egli  sogna  d'averla  al  fianco.  Pafnuzio  fugge  dai  luoghi, 
per  lui  contaminati  dal  ricordo  di  una  tentazione  infre- 
nabile. Egli  s' infligge  le  più  dure  penitenze  ;  vive  da 
stilita  su  di  una  colonna,  è  attorniato  da  turbe  che  lo 
venerano  come  un  santo;  ma,  ahi,  la  turpe  tentazione 
non  gli  lascia  requie!  Un  giorno,  mentre  egli  era  ac- 
corso a  mescolarsi  alla  moltitudine  che  andava  incontro 
a  sant'Antonio,  il  quale,  decrepito,  discendeva  a  bene- 
dire, per  l'ultima  volta,  i  suoi  figli  nel  Signore,  Paf- 
nuzio ,  inginocchiato  davanti  al  santo ,  apprende  che 
Taide  è  morente.  Egli  non  ode,  non  vede  più  nulla. 
S'alza,  sospinto  da  un  solo  pensiero,  da  una  brama 
inestinguibile:  rivedere  Taide...  La  rivede  infatti,  stesa 
sul  letto  di  morte,  tutta   assorta   nei   pensieri   del   cielo. 

"Non  morire  —  le  grida  Pafnuzio.  —  Io  t'amo,  non  morire!  Ascolta,  o 
mia  Taide.  Io  t'ho  ingannata.  Io  non  era  che  un  pazzo  miserabile.  Dio,  il 
cielo,  tutto  questo  è  nulla.  Non  vi  ha  di  vero  che  la  vita  sulla  terra,  e 
l'amore  degli  esseri.  Io  t'amo.  Non  morire.  Vieni,  vieni  con  me.  Fug- 
giamo, io  ti  porterò  via  ben  lontano  nelle  mie  braccia.  Vieni,  amiamoci. 
Ascoltami,  o  mia  diletta,  dimmi  :  io  vivrò,  io  voglio  vivere.  Taide,  Taide, 
levati!  „ 

Ma  Taide  non  lo  ode,  e  muore  in  una  visione  di  santa 
allegrezza,  mentre  Pafnuzio  con  un  abbraccio  disperato 
la  divora  di  desiderio,  di  rabbia  e  d'amore. 

A  questo  racconto  cosi  strano  ed  enimmatico,  in  cui 
il  poeta,  il  pensatore,  l'erudito  ed  il  dileggiatore  si  con- 
fondono per  modo  da  non  potersi  dire  quale  sia  il  per- 
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sonaggio  prevalente,  fa  curioso  contrasto  La  roti  sserie 
de  la  reine  Pédauque,  un  altro  racconto  bizzarro,  il 
quale  ci  trasporta  nella  Francia  della  prima  metà  del 
secolo  scorso  ;  un  racconto  nel  quale,  mi  pare,  si  sente 
l'eco  degli  spiritosi  e  liberi  narratori  francesi,  del  Ra- 
belais e  del  Voltaire,  un  racconto  nel  quale  le  più  sen- 
suali e  fantastiche  avventure,  rappresentate  con  la  schietta 
crudità  di  parola  di  quegli  antichi  narratori ,  formano 
l'ordito  su  cui  l'autore  ricama  i  suoi  arguti  e  originali 
paradossi.  Il  divertente  racconto  non  è  analizzabile.  Esso 
s'aggira  intorno  alla  figura  dell'abate  Coignard,  un  tipo 
che  rimarrà  fra  le  creazioni  vive  della  letteratura  mo- 
derna. Libertino,  crapulone,  donnaiolo,  erudito,  ortodosso, 
irriverente,  empio,  pietoso,*  pieno  di  buon  senso,  nemico 
dei  pregiudizi  e  delle  iniquità,  l'abate  Coignard  è  il  più 
arguto  e  il  più  umano  dei  filosofi.  Lo  spirito  ironico  di 
Anatole  France  si  è  divertito  a  porre  sulle  labbra  di 
questo  prete  avventuriero  e  libertino,  sempre  in  cerca 
di  vino  e  di  donne,  i  sottili  e  geniali  aforismi  d'una 
dottrina  che  afferma  la  vanità  di  tutte  le  larve  intellet- 
tuali che  l'uomo  va  successivamente  creando  e  distrug- 
gendo, e  pone  la  saggezza  nella  bontà  e  nell'indulgenza 
che  sa  tutto  comprendere,  tutto  compatire,  tutto  per- 
donare. 

* 

Ne'  due  libri  ch'egli  ha  ultimamente  pubblicati  L'orme 
du  Mail  e  Le  mannequin  d'Osier,  Anatole  France  ha 
abbandonate  le  forme  del  racconto  propriamente  detto, 
ed  ha  iniziato  un  nuovo  genere  di  composizione,  che 
in  mano    d'altri    potrebbe    riuscire    prolisso    e    pesante, 
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ma,  nella  sua,  si  presta  ai  movimenti  più  agili  del  pen- 
siero ed  insieme  alla  rappresentazione  più  vivente  della 
realtà. 

Egli  prende  per  teatro  di  questa  sua  rappresentazione 
una  città  di  provincia,  conduce  alla  ribalta  alcuni  dei 
cittadini  più  cospicui,  i  quali  vi  annodano  i  piccoli  in- 
trighi delle  loro  passioni  e  dei  loro  interessi,  ci  fa  assi- 
stere alle  loro  conversazioni,  alle  loro  gare,  alle  loro 
dispute,  e  ci  conduce  a  riflettere  alle  più  grandi  ed  ardue 
questioni,  mostrandocele  rispecchiate  nelle  anime  me- 
schine o  interessate  o  appassionate  dei  suoi  perso- 
naggi. Tutto  ciò  senz'ombra  di  sforzo,  anzi  con  una 
spontaneità  di  spirito,  un'originalità  di  trovate,  una  vi- 
vezza d'osservazione,  un'arte -di  stile  e  di  dialogo,  da 
far  di  quei  libri  dei  quadri  parlanti,  dei  brani  di  realtà 
vissuta.  C'è  in  essi  un  tenue  filo  di  narrazione  seguita, 
che  costituisce  come  una  traccia,  la  quale  ci  impedisce 
di  smarrir  la  strada  nel  labirinto  di  quelle  continue  con- 
versazioni ;  nell'  Orme  chi  Mail,  il  piccolo  intrigo  per  la 
nomina  di  un  vescovo,  nel  Mannequin  d'Osier  il  di- 
sastro matrimoniale  d'un  povero  professore.  Ma  i  dia- 
loghi fra  i  diversi  personaggi  che  s'intrecciano  a  pro- 
posito talvolta  di  qualche  avvenimento  cittadino,  talvolta 
come  per  caso  o  per  un  nonnulla,  non  si  attaccano  a 
quel  filo  così  da  formare  un  racconto  organico.  Il  lettore 
ritrova  l'unità  loro  nell'unità  della  vita  cittadina  e  sociale 
di  cui  sono  la  rappresentazione. 

Alla  perfetta  oggettività  della  rappresentazione  Ana- 
tole France  congiunge  un'  acerba  ironia.  Lo  spettacolo 
della  completa  vanità  dell'illusione  in  cui  vivono  gli  uo- 
mini, pone  sulle  labbra  dell'  osservatore  un  sorriso  di 
compatimento ,    mentre    la    grande   mascherata  umana , 
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nella  quale  gli  uomini  parlano  ed  agiscono  per  fini  tanto 
diversi  da  quelli  che  mostrano,  chiama  sulle  sue  labbra 
il  sorriso  del  disprezzo.  Il  nostro  autore  è  un  maestro 
dell'ironia,  e  non  v'  ha  pregiudizio  che  non  sia  trafitto 
dalle  sue  frecce  alate.  Talvolta  l'ironia  balza  fuori  dalla 
rappresentazione  dell'individuo,  di  cui  penetriamo  il  pen- 
siero e  vediamo  i  più  segreti  congegni  ;  talvolta  invece 
nasce  dalla  serena  ingenuità  dei  paradossi  con  cui  il 
personaggio,  che  è  l' interprete  dello  spirito  dell'  autore, 
discute,  analizza  e  discioglie  i  pregiudizi  dei  suoi  ap- 
passionati contradditori.  Ma  piuttosto  che  dilungarci  ad 
analizzar  1'  arte  ed  a  scrutare  il  pensiero  di  Anatole 
France,  in  questi  suoi  libri  tanto  originali  e  sintomatici 
dell'epoca  in  cui  viviamo,  farò  cosa  più  grata  al  lettore,  se 
lo  condurrò  a  far  la  conoscenza  di  alcuni  di  quegli 
attori,  ad  udire  qualcuna  delle  loro  conversazioni. 

Nella  piccola  città  vivono  a  contatto  due  mondi  com- 
pletamente diversi  di  opinioni,  di  indirizzo,  di  interessi: 
il  mondo  conservatore  e  clericale,  che  si  atteggia  a  di- 
fensore dei  principi  tradizionali  d'ordine  e  di  morale,  e 
si  attacca  al  passato;  il  mondo  progressista,  go- 
vernativo, massonico,  che  sventola  la  bandiera  delle 
idee  nuove  e  guarda  l'avvenire.  Questi  due  mondi,  se 
fossero  sinceri  nelle  loro  dichiarazioni,  dovrebbero  es- 
sere in  lotta  aperta  e  perenne.  Ma  siccome  la  sincerità, 
nell'uno  e  nell'altro,  in  parte  non  esiste  ed  in  parte  è 
così  debole  da  essere  subordinata  all'interesse,  così  quei 
due  mondi,  in  Francia  -  e  ciò  che  avviene  in  Francia 
vediamo  anche  in  Italia  !  -  -,  convivono  a  fianco  l'uno 
dell'altro  pacificamente,  anzi  si  intersecano  a  vicenda, 
creando  un  complesso  di  relazioni  di-  tacito  consenso,  il 
quale  permette  lo  svolgimento  tranquillo  della  vita  di  tutti. 
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Nel  mondo  clericale,  dipintoci  dal  nostro  autore,  noi 
vediamo  i  tipi  più  diversi  e  più  divertenti.  Osserviamone 
qualcuno.  Ecco  per  primo  V  arcivescovo ,  prelato  pru- 
dente, astuto,  che  conosce  ed  apprezza  il  viver  del  mondo, 
che  abborre  gli  eccessi  e  gli  scandali,  ed  a  cui  preme 
di  rimanere  in  buoni  rapporti  con  la  Repubblica.  Guar- 
diamolo come  l'autore  ce  lo  presenta. 

Monsignore,  rialzando  la  sottana  sulle  sue  calze  color  viola  e  riscaldando 
al  fuoco  le  sue  gambe  corte  e  solide,  dettava  una  pastorale,  mentre,  se- 
duto al  tavolone  incrostato  di  rame  e  di  tartaruga,  dominato  da  un  cro- 
cefisso d'avorio,  il  vicario  generale  scriveva  :  Onde  nulla  venga  a  rattri- 
stare nella  nostra  anima  le  gioie  del  Carmelo  .  . . 

Monsignore  dettava  con  una  voce  chiara,  senza  unzione.  Era  un  uomo 
assai  piccolo,  che  portava  diritta  la  sua  testa  grossa  e  la  sua  faccia  qua- 
drata, ammollita  dall'età.  Il  suo  volto,  dai  lineamenti  volgari  e  grossolani, 
esprimeva  la  finezza  ed  una  specie  di  dignità  fatta  di  abitudine  e  di  amor 
del  comando. 

—  Le  gioie  del  Carmelo  .  .  .  Qui  voi  svolgerete  le  idee  di  concordia,  di 
pacificazione  degli  spiriti,  di  sottomissione  ai  poteri  stabiliti,  che  io  ho  già 
espresse  nelle  mie  pastorali  precedenti. 

Il  vicario  alzò  la  sua  testa  lunga,  pallida  e  fine,  ornata  di  bei  capelli 
arricciati,  come  di  una  parrucca  alla  Luigi  XIV. 

—  Ma  questa  volta  —  egli  disse  —  non  converrebbe  forse,  pur  rinno- 
vando quelle  dichiarazioni,  accennare  al  riserbo  che  consiglia  la  situazione 
presente  dei  poteri  civili,  scossi  da  crisi  intestine  e  incapaci  ormai  di  dare 
ai  loro  patti  ciò  che  essi  non  hanno,  cioè  la  coerenza  e  la  durata  ?  Poiché, 
monsignore,  certamente  ella  vedrà  che  la  decadenza  del  parlamenta- 
rismo .  .  . 

Il  cardinale  arcivescovo  scosse  il  capo. 

—  Senza  restrizioni,  signor  vicario,  senza  restrizioni  di  nessuna  specie. 
Voi  siete  pieno  di  scienza  e  di  pietà,  mio  caro  Goulet,  ma  il  vostro  vec- 
chio pastore  può  darvi  ancora  qualche  lezione  di  prudenza,  prima  di  ab- 
bandonar con  la  morte  alla  vostra  giovane  energia  il  governo  della  dio- 
cesi. Non  dobbiamo  forse  lodarci  del  prefetto  che  segue  con  tanto  favore 
le  nostre  scuole,  le  nostre  Opere  pie  ?  Non  abbiamo  domaui  a  pranzo  il 
generale  di  divisione  e  il  primo  presidente?  A  proposito,  datemi  il  metiu. 

Il  cardinale  arcivescovo  lo  esaminò,  lo  corresse,  l'aumentò,  e  fece  la 
raccomandazione  espressa  di  chiedere  della  selvaggina  a  Rivoire,  bracomner 
che  serviva  la  prefettura. 
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Accanto  all'arcivescovo  opportunista  e  mondano,  noi 
vediamo  nell'abate  Lantaigne,  direttore  del  seminario,  il 
prete  fanatico  e  intransigente,  nell'abate  Guitrel,  il  prete 
intrigante,  nell'elemosiniere  Lalonde,  il  prete  buono  ed 
ingenuo.  E  poi,  mescolate  a  queste  figure  sacerdotali, 
molte  altre  finamente  disegnate  :  il  signor  di  Terremon- 
dre,  presidente  della  Società  d'agricoltura  e  d' archeo- 
logia, conservatore  per  dovere  di  classe  e  di  tradizioni, 
e  clericale  moderato;  magistrati  ed  avvocati  e  donne, 
tutte  bigotte  e  superstiziose.  Ma  la  figura  più  originale 
è  quella  del  generale  Cartier.  di  Chalmont. 

Monarchico  e  cristiano,  egli  sentiva  per  la  Repubblica  un' antipatia  piena, 
silenziosa  e  semplice.  Non  leggendo  i  giornali  e  non  parlando  con  alcuno, 
egli,  per  principio,  non  aveva  stima  di  un  potere,  del  quale  ignorava  gli 
atti.  Obbediva  e  taceva.  Si  ammirava,  nelle  ville  del  dipartimento,  la  sua 
dolorosa  rassegna/ione,  ispirata  dal  sentimento  del  dovere,  rafforzata  da 
un  profondo  disprezzo  per  tutto  ciò  che  non  fosse  militare,  assicurata  da 
una  difficoltà  crescente  di  pensare  e  di  dire,  resa  sensibile  e  toccante  dai 
progressi  di  una  malattia  di  fegato. 

Se  non  che,  malgrado  la  sua  profonda  antipatia  per 
la  Repubblica,  il  rigido  ed  ingenuo  generale  aveva  un 
giorno  ricevuto  al  cuore  un  colpo  della  grazia  divina, 
e  davanti  alla  figura  del  presidente  Carnot  che  gli  era 
apparsa  in  un  ricevimento  della  prefettura,  egli  era  stato 
trafitto  da  un'ammirazione  fulminea. 

In  un  secondo  davanti  alla  gravità  dolce  ed  alla  casta  rigidità  del  Capo 
dello  Stato  tutti  i  suoi  pregiudizi  eran  caduti.  Egli  dimenticò  che  quel 
sovrano  era  un  civile.  Lo  venerò  e  lo  amò.  Si  sentì  d'un  colpo  incatenato 
dai  legami  della  simpatia  e  del  rispetto  a  quell'uomo  giallo  e  triste  come 
lui,  ma  augusto  e  sereno  come  un  padrone  ...  il  cui  placido  viso  conser- 
vava una  sorprendente  immobilità,  e  che  parlava  con  voce  lamentosa, 
senza  un  movimento  né  delle  guance,  né  delle  labbra  che  la  barba  sigil- 
lava di  nero.  Su  quella  faccia  di  cera,  dagli   occhi  onesti  e  lenti,  su  quel 
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petto  di  vita  cosi  scarsa,  magnificamente  rigato  dal  gran  cordone  rosso, 
un  tutta  quella  figura  d'automa  sofferente,  il  generale  leggeva  insieme  la 
dignità  del  Capo  e  le  disgrazie  dell'uomo,  nato  infelicemente,  che  non  ha 
ri»o  mai.  Alla  sua  ammirazione  si  mescolava  la  tenerezza.  Un  anno  dopo 
egli  udiva  la  fine  tragica  di  quel  presidente,  per  la  salvezza  del  quale  egli 
avrebbe  voluto  morire  e  ch'egli  rivedeva  nel  suo  pensiero,  rigido  e  nero, 
come  la  bandiera  ravvolta  intomo  al  bastone  e  ricoperta  dal  fodero  nella 
rafferma. 

Da  quel  giorno  egli  aveva  ignorato  i  padroni  civili  della  Frància.  Egli 
non  voleva  conoscere  che  i  suoi  superiori  gerarchici,  ai  quali  obbediva  con 
malinconica  esattezza. 

Non  meno  vivo  e  divertente  del  mondo  clericale  è 
il  progressista,  governatore,  libero  pensatore,  che  gli 
vive  accanto.  La  figura  principale  ne  è  il  prefetto 
del  dipartimento.  Questo  ritratto  è  tracciato  dall'iro- 
nico pittore  con  maestria  incomparabile.  Ebreo  di  ori- 
gine e  Venerabile  della  massoneria,  opportunista ,  sen- 
z'ombra di  convinzioni,  senza  coltura,  grossolano  di 
gusti  e  di  modi  sotto  una  vernice  sottile  di  dignità  uf- 
ficiale, ciarlone,  sempre  in  moto,  privo  di  tatto  ma  non 
di  astuzia,  non  d'altro  preoccupato  che  di  conser- 
var fra  i  partiti  la  sua  posizione  d'equilibrio,  il  prefetto 
Worms-Clavelin  è  la  più  completa  e  divertente  incarna- 
zione della  mediocrità  corrotta  dei  governi  parlamentari. 

Bisogna  sentirlo,  questo  prefetto,  discorrere  col  suo 
vecchio  .amico,  l'ex-comunardo  Fremond!  Costui,  dopo 
una  lunga  serie  d'avventure  deliziosamente  narrate  dai 
nostro  autore,  era  entrato  negli  uffici  della  Repubblica, 
ch'egli  dunque  lealmente  serviva,  sebbene  il  suo  spirito 
fosse  rimasto  pieno  di  sogni  e  di  utopie  generose,  ed 
il  suo  linguaggio  di  frasi  retoriche  eh'  egli  gettava  in 
faccia  a  Worms-Clavelin,  il  quale  lo  irritava  con  l'im- 
pudenza del  suo  opportunismo  e  con  la  grettezza  delle 
sue  tesi. 
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—  Tutto,  dunque,  è  perfetto  —  dice  ironicamente  Freinont,  come  chiusa 
di  una  lunga  discussione. 

.    E  l'altro  : 

—  Non  farmi  parlar  come  un  imbecille.  Niente  è  perfetto.  Ma  tutto  sta 
su,  tutto  si  puntella  e  s'intreccia.  È  come  il  muro  del  vecchio  Mnlot.  che 
tu  vedi  da  qui,  dietro  la  serra.  È  tutto  a  buchi  e  crepacci,  e  pende.  Da 
trent'anni  quell'imbecille  di  Quatrebarbe,  l'architetto  diocesano,  si  ferma 
davanti  alla  casa  di  Mulot,  e,  col  naso  in  aria,  le  mani  dietro  il  dorso,  le 
gambe  allargate,  esclama:  —  Io  non  so  come  stia  su!  —  I  birichini  che 
escono  dalla  scuola  gridano  dietro  a  lui,  imitando  la  sua  voce  rantolosa: 
—  Io  non  so  come  stia  su  !  —  Egli  si  volge,  non  vede  nessuno  ;  guarda  il 
lastrico,  come  se  l'eco  della  sua  voce  fosse  uscito  di  terra,  poi  se  ne  va 
ripetendo:  —  Non  so  come  stia  su!  —  Sta  su  perchè  non  si  tocca, 
perchè  il  vecchio  Mulot  non  fa  venir  né  muratori,  ne  architetti,  e,  soprat- 
tutto, perchè  egli  si  guarda  bene  dal  domandar  consiglio  a  Quatrebarbe.  Sta 
su  perchè  finora  è  stato  su.  Sta  su,  vecchio  utopista,  perchè  non  si  riforma 
l'imposta  e  non  si  rivede  la  Costituzione. 


* 
*  * 


Ho  detto  che  quei  due  mondi,  il  clericale  ed  il  radi- 
cale, si  toccano,  nei  libri  di  Anatole  France,  come  nella 
realtà,  sovra  il  terreno  dell'opportunismo,  e  da  quel  vi- 
cendevole contatto  viene  la  possibilità  d'una  tranquilla 
esistenza  per  l'uno  e  per  l'altro.  Ma  in  mezzo  allo 
spettacolo  delle  mutue  concessioni,  e  fra  i  rappresen- 
tanti dai  due  partiti,  si  muove  e  parla  una  figura  biz- 
zarra ed  interessante,  in  cui  sorride  l'umorismo  inesau- 
ribile dell'  autore ,  ispirato  ad  una  imparzialità  tanto 
perfetta  da  diventar  paradossale.  E  il  signor  Bergeret, 
professore  alla  Facoltà  di  lettere,  una  curiosa  mesco- 
lanza di  finezza,  d'ingenuità  di  spirito,  di  malinconia, 
di  debolezza,  di  ostinazione;  un  analizzatore  freddo,  se- 
reno, implacabile,  malgrado  la  facile  cortesia    della   pa- 
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rola  e  l'indulgenza  del  giudizio,  un  filosofo  caustico  il 
quale,  dall'acutezza  dello  sguardo,  che  scopre  la  vanità 
di  tutte  le  opinioni,  è  reso  inetto  ed  infelice,  perchè, 
come  dice  il  suo  ritrattista,  "  egli  aveva  uno  spirito  di 
finezza  le  cui  punte  non  eran  tutte  volte  all'infuori,  così 
che  assai  sovente  egli  stesso  si  feriva  ai  pungoli  della 
propria  critica  „.  Questo  personaggio,  che  hai  suoi  fra- 
telli di  spirito  nell'abate  Coignard  della  Reine  Pédauque 
e  nel  poeta  Choulette  del  Lys  rotige,  e  che  è  poi  1'  in- 
terprete del  segreto  pensiero  dell'autore,  è  la  figura  prin- 
cipale del  Mannequin  d'Osier.  Noi  ci  interessiamo  vi- 
vamente alle  sue  disgrazie.  Il  racconto  della  sua  cata- 
strofe matrimoniale,  e  della  vendetta  che  egli  ne  prende, 
è  un  piccolo  capolavoro  di  spirito  e  di  comicità  ironica 
e  profonda.  Un  giorno  che  il  professore  era  ritornato  a 
casa  a  un'ora  insolita,  sorprendeva  il  suo  allievo  pre- 
diletto, il  giovine  Roux,  in  una  situazione  estrema- 
mente compromettente  con  la  signora.  Bergeret.  Ma  qui 
vogliamo  lasciare  ai  nostri  lettori  il  gusto  schietto  della 
vena  originale  d'Anatole  France. 


Alla  vista  di  quell'azione  flagrante,  il  primo  movimento  di  Bergeret  fu 
quello  di  un  uomo  semplice  e  violento,  quello  di  un  animale  feroce.  Uscito 
da  una  lunga  serie  d'avi  sconosciuti,  fra  i  quali  necessariamente  si  trova- 
vano delle  anime  rozze  e  barbare,  erede  di  quelle  innumerevoli  genera- 
zioni d'uomini,  d'antropoidi  e  di  bestie  selvagge  da  cui  tutti  veniamo,  il 
maestro  delle  conferenze  alla  Facoltà  di  lettere  aveva  acquistato  coi  germi 
della  vita  gli  istinti  distruttori  dell'antica  umanità.  Sotto  l' urto,  quegli 
istinti  si  svegliarono.  Egli  ebbe  sete  di  carneficina,  e  volle  uccidere  il  gio- 
vane Roux  e  la  signora  Bergeret.  Ma  volle  senza  forza  e  senza  durata.  Si 
può  dire  della  sua  ferocia  ciò  che  si  può  dire  dei  quattro  denti  canini  che 
egli  aveva  in  bocca  e  delle  unghie  di  carnivoro  che  armavano  le  sue 
dita:  il  vigore  primitivo  era  perduto.  Dunque  Bergeret  pensò  di  uccidere 
il  giovane  Roux  e  la  signora  Bergeret,  ma  lo  pensò  per  poco.  Egli  fu  sel- 
vaggio e  crudele,  ma  mediocremente  e  durante  uno   spazio  di  tempo  tanto 


L 
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breve,  che  nessun  atto  potè  seguire  il  sentimento,  e  che  l'espressione  stessa 
di  quel  sentimento  sfuggì  per  la  sua  rapidità  ai  due  testimoni  interessati 
a  sorprenderlo.  In  meno  di  un  secondo,  Bergeret  cessò  di  essere  puramente 
istintivo,  primitivo  e  distruttore,  senza  cessare  però  d'esser  geloso  ed  irri- 
tato. Anzi,  il  suo  sdegno  s'accrebbe.  In  questo  nuovo  stato,  il  suo  pensiero 
non  era  più  semplice  ;  esso  divenne  sociale  ;  vi  rotolavano  dentro  confu- 
samente dei  pezzi  di  vecchie  teologie,  dei  frammenti  del  Decalogo,  dei 
brani  di  etica,  delle  massime  greche,  scozzesi,  tedesche,  francesi,  degli  ar- 
ticoli sparsi  di  legislazione  morale  ;  e  tutto  questo  percoteva  il  suo  cer- 
vello, lo  metteva  in  fiamma.  Egli  si  sentì  patriarca,  padre  di  famiglia  nello 
stile  romano,  padrone  e  giustiziere.  Ebbe  l'idea  virtuosa  di  punire  i  due 
colpevoli.  Dopo  aver  voluto  uccidere  la  signora  Bergeret  ed  il  giovane 
Roux  per  istinto  sanguinario,  ei  volle  ucciderli  per  considerazione  della 
giustizia.  Pronunciò  contro  di  essi  pene  ignominiose  e  terribili  ;  esaurì 
sopra  di  loro  tutta  la  severità  dei  costumi  gotici.  Questo  passaggio 
attraverso  le  ere  delle  società  costituite,  fu  più  lungo  del  primo.  Durò  due 
secondi  intieri,  duranti  i  quali  i  due  complici  introdussero  nell'attitudine 
loro  dei  cambiamenti  abbastanza  discreti  per  non  esser  osservati  e  così 
essenziali  che  il  carattere  delle  loro  relazioni  ne  fu  completamente  tra- 
sformato. Finalmente  le  idee  religiose  e  morali  essendosi  tutte  sprofondate 
le  une  sulle  altre,  nel  suo  spirito,  Bergeret  non  provò  più  che  un'impres- 
sione di  malessere  ;  egli  sentì  che  il  disgusto  ricopriva,  come  una  vasta 
distesa  d'acqua  sudicia,  le  fiamme  della  sua  collera.  Tre  secondi  erano 
passati,  ed  egli  non  aveva  agito,  ed  era  immerso  in  un  abisso  d'irreso- 
luzione. Per  un  istinto  oscuro  e  confuso,  ma  che  veniva  dal  suo  carattere, 
egli  aveva,  fin  dal  primo  momento,  volto  via  lo  sguardo  dal  canapè  e  lo 
teneva  fisso  sul  tavolino  presso  la  porta,  che.  era  coperto  con  un  tappeto  di 
cotone  color  oliva,  sul  quale  erano  impressi,  a  colori  diversi,  dei  cavalieri 
del  medio  evo.  Bergeret,  duranti  quei  tre  secondi  interminabili,  aveva  net- 
tamente distinto  un  piccolo  paggio  che  portava  l'elmo  di  uno  dei  cavalieri 
del  tappeto.  Ad  un  tratto,  sul  tavolino,  fra  i  libri  rilegati  in  tela  rossa  e 
dorati,  che  la  signora  Bergeret  vi  deponeva  come  nobili  ornamenti, 
egli  riconobbe,  alla  copertina  gialla,  il  Bollettino  della  Facoltà,  ch'egli 
stesso  vi  aveva  lasciato  la  sera  prima.  La  vista  di  quell'opuscolo  gli  sug- 
gerì l'azione  più  conforme  al  suo  genio.  Egli  stese  la  mano,  prese  il 
Bollettino,  ed  uscì  da  quella  sala  dove  aveva  avuto  la  funesta  idea  di 
entrare. 

L'analisi  delle  condizioni  d'animo  del  povero  profes- 
sore e  dei  graduali  passaggi  per  cui  viene  ad  una  de- 
liberazione definitiva,  è  seguita   dal    nostro    autore    con 
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un'arte  mirabile  e  suggestiva,  perchè  sotto  il  sorriso  e 
l'ironia  e  sotto  l'elegante  comicità  si  scorge  la  cono- 
scenza del  cuore  umano  ed  una  vena  di  simpatia  ve- 
race. Ma  Bergeret,  che  ci  fa  sorridere  di  un  sorriso 
pietoso  quando  lo  vediamo  meditare  la  propria  sven- 
tura nella  solitudine  del  suo  gabinetto,  ridiventa  schiet- 
tamente comico,  eppur  sempre  Vero  ed  umano,  quando 
nell'egoismo  dello  studioso  e  dei  contemplatore,  che  for- 
mava il  fondo  del  suo  carattere,  finisce  per  compiacersi 
dell'adulterio  scoperto,  come  di  un  mezzo  che  gli  si 
offre  per  liberarsi  dalia  moglie  volgare  e  pretensiosa 
ch'egli  aveva  fino  allora  filosoficamente  sopportata.  Per 
ottenere  tale  intento,  egli,  che  conosce  sua  moglie,  si 
rinchiude  sistematicamente  in  rigoroso,  implacabile  iso- 
lamento matrimoniale.  Egli  ignora  completamente  l'esi- 
stenza della  signora  Bergeret.  Non  le  parla,  non  le  ri- 
sponde, non  ha  con  lei  il  più  effimero  contatto  ;  per 
lui  è  come  se  non  fosse.  Ma  per  comprendere  perchè 
questo  sistema  dovesse  portare  la  signora  Bergeret  a 
tale  inasprimento  da  farla  scappar  di  casa,  bisogna 
farne  più  intima  .conoscenza;  cosa  a  cui  ci  invita  il  no- 
stro autore,  ed  anche  qui  con  un'analisi,  che  è  ben  più 
profónda  e  scrutatrice  di  quello  che  possa  far  credere  lo 
scintillio  incessante  dell'imagine  e  della  parola  scherzosa. 
Quando  la  signora  Bergeret,  dopo  la  catastrofe  della 
scoperta,  è  lasciata  sola,  essa  non  si  dispera  punto. 

A  lei  non  par3va  che  ciò  che  aveva  fatto  fosse  per  se  stesso  molto 
grave.  In  primo  luogo,  se  non  si  era  ancora  trovata  in  una  simile  situa- 
zione col  giovane  Roux,  essa  vi  si  era  trovata  con  altri  ;  in  piccolissimo 
numero,  è  vero.  E  poi  certi  atti  che  nell'opinione  sono  enormi,  appaiono 
nella  pratica  in  tutta  la  loro  mediocrità  plastica  e  nella  loro  naturale  in- 
nocenza. Davanti  alla  realtà,  il  pregiudizio  cade.  La  signora  Bergeret  non 
era  una  donna  trasportata  fuori  del  suo  destino  domestico   e    borghese  da 
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forze  invincibili,  nascoste  nel  segreto  del  suo  essere.  Con  qualche  tempe- 
ramento, essa  era  ragionevole  e  preoccupata  della  sua  riputazione.  Essa 
non  cercava  le  occasioni.  A  trentasei  anni,  non  aveva  ancora  ingannato 
suo  marito  che  tre  volte.  Ed  era  quello  che  ci  voleva,  perchè  essa  non 
fosse  tentata  di  esagerare  a  se  stessa  la  propria  colpa.  Vi  era  tanto  meno 
disposta,  perchè  questo  terzo  incontro  era  essenzialmente  la  ripetizione  dei 
due  primi,  i  quali  non  le  avevano  procurato  né  pena  ne  piacere  bastanti 
per  ingombrare  incomodamente  la  sua  memoria.  I  fantasmi  del  rimorso 
non  si  rizzavano  davanti  i  suoi  grossi  occhi  glauchi  di  matrona.  Essa  si 
considerava  come  una  donna,  dopo  tutto,  onesta,  indispettita  solo  e  vergo- 
gnosa d'essersi  lasciata  sorprendere  da  un  marito  ch'essa  disprezzava  pro- 
fondamente. E  questa  disgrazia,  venendole  addosso  sul  tardi,  all'età  dei 
calmi  pensieri,  le  era  particolarmente  uggiosa . . .  Essa  era  umiliata,  irri- 
tata; aveva  vergogna  pensando  alle  sue  figlie;  si  sentiva  ridicola.  Ma  non 
aveva  paura.  Si  sentiva  sicura  di  vincere,  coll'astuzia  e  coll'audacia,  quel- 
l'uomo, straniero  al  mondo,  dolce,  timido,  al  quale  si  giudicava  molto  su- 
periore . . .  Non  aveva  dunque  nessuna  inquietudine  sull'esito  della  disputa 
prevista,  ed  aspettava  suo  marito  con  un'insolenza  mescolata  di  furberia. 
Ma  quando  all'ora  della  colezione  lo  senti  discendere  le  scale,  diventò  più 
ansiosa.  Assente,  quel  marito  l'inquietava,  diventava  misterioso,  quasi  te- 
mibile. Essa  si  stillò  il  cervello  a  prevedere  ciò  che  egli  le  direbbe,  e  a 
preparare  diverse  risposte  perfide  o  violente,  secondo  l'occorrenza.  Essa 
s'indurì,  s'irrigidì  per  respingere  l'assalto.  Imaginò  dei  movimenti  patetici, 
delle  minacce  di  suicidio,  una  scena  di  riconciliazione.  Ma,  quando  venne 
la  sera,  si  sGntl  snervata.  Pianse,  morse  il  fazzoletto.  Ora  essa  desiderava, 
voleva  le  spiegazioni,  le  invettive,  la  violenza  ;  attendeva  il  marito  eon 
un'impazienza  ardente.  Alle  nove,  finalmente,  essa  ne  riconobbe  il  passo 
sul  pianerottolo.  Ma  egli  non  entrò  nella  camera.  La  serva  entrò,  invece 
di  lui,  e  disse,  con  un'aria  d'insolenza  e  di  furberia  :  "  Il  padrone  mi  ha 
detto  di  mettere  il  letto  di  ferro  nel  gabinetto  ,.  La  signora  Bergeret,  ac- 
casciata, non  rispose. 

Bergeret  è  inflessibile  e  terribile  nella  sua  punizione. 
Egli  non  fa  mai  rimproveri  a  sua  moglie,  non  le  dice 
una  parola,  non  le  rivolge  uno  sguardo.  A  pranzo,  se- 
duto davanti  a  lei,  aveva  il  genio  di  non  vederla.  E 
se  mai  l'incontrava  per  caso  in  una  camera,  dava  a 
quella  povera  donna  1'  impressione  d'  essere  invisibile. 
La  signora  Bergeret  non  poteva  reggere  a  un  siffatto 
trattamento   negativo.    Essa   aveva    bisogno  di   sfogarsi 
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con  le  parole,  coi  gesti,  con  le  sfuriate  ;  aveva  biso- 
gno d'imporsi,  di  sentirsi  considerata,  di  usare  di  una 
autorità  riconosciuta.  I  suoi  falli  femminili  non  le  to- 
glievano la  dignità  della  madre  di  famiglia,  della  padrona 
di  casa.  Quei  falli  costituivano  come  degli  avvenimenti 
laterali,  che  non  disturbavano  1'  andamento  della  linea 
principale  della  sua  esistenza.  Ed  essa  teneva  assai 
più  alla  sua  autorità  di  padrona  che  al  godimento  poco 
intenso  delle  sue  distrazioni  sensuali.  Non  odiava  il 
marito;  lo  considerava  semplicemente  come  un  essere 
di  natura  inferiore,  destinato  ad  essere  sottomesso.  Il 
rovesciamento  delle  parti,  l'impossibilità  in  cui  si  tro- 
vava di  farsi  valere,  di  farsi  sentire,  di  strappare  il 
marito  air  insensibilità  con  cui  egli  persisteva  ad  igno- 
rarla, le  erano  proprio  intollerabili. 

Dei  gas  di  vanità  gonfiavano  quell'anima  panciuta,  la  quale  non  distil- 
lava ne  filtri  terribili  né  veleni  squisiti.  La  signora  Bergeret  era  fatta  per 
vivere  in  buon  accordo  con  un  compagno  ch'essa  tradiva  ed  opprimeva 
nella  serena  esuberanza  delle  sue  forze  e  nel  funzionamento  naturale  dei 
suoi  organi.  Era  socievole  per  ricchezza  di  carne  e  per  difetto  di  vita  in- 
terna. Bergeret,  separato  improvvisamente  dalla  sua  vita,  venne  a  man- 
carle come  un  marito  assente  ad  una  buona  moglie. 

Io  non  posso,  sebbene  ne  sarei  tentato ,  riprodurre 
tutte  le  pagine  in  cui  è  condotta  quest'  analisi  così  di- 
vertente ma  così  vera,  in  cui  è  narrata  codesta  lotta 
singolare  che  finisce  con  la  vittoria  del  marito,  il  quale 
vede  la  moglie  abbandonargli  il  campo.  Ma  l'ironia  con 
cui  l'episodio  si  chiude  è  troppo  squisita  perchè  io  possa 
rinunciare  a  fermarmici.  Eufemia,  la  serva  di  casa,  buona 
ragazza,  onesta,  rozza,  contadinesca,  non  può  soffrire 
la  padrona,  ne  riconosce  i  torti,  e  vorrebbe  che  il  pa- 
drone le  rompesse  sulle    spalle  il    manico    della    scopa. 


ANATOLE    FRANCE  129 

Ma  anch'essa  s'irrita  davanti  all'inflessibile,  sistematica, 
taciturna  punizione,  imaginata  dal  signor  Bergeret.  Un 
giorno  che  la  padrona,  in  un  barlume  di  speranza,  l'a- 
veva mandata  al  marito,  a  chiedergli  come  voleva  gli 
fossero  preparate  le  uova  a-  colezione,  Eufemia,  dopo 
aver  più  volte  ripetuto,  a  nome  della  signora,  la  sua 
domanda  a  Bergeret  che,  imperturbato,  continuava  a  scri- 
vere il  suo  commento  a  Virgilio  ed  a  discutere  con  sé 
stesso  intorno  alla  vanità  del  suo  lavoro,  esclama  fra 
i  singhiozzi  soffocati  : 

—  Io  non  posso  più  vivere  in  questa  casa.  Io  non  ne  posso  più.  Non  è 
una  vita.  Meglio  andarmene  che  vedere  quello  che  vedo...  Me  ne  vado. 
Lei  è  troppo  cattivo.  Io  voglio  andarmene . . . 

Questo  rimprovero  d'esser  cattivo  non  dispiacque  al 
mite  Bergeret,  il  quale  dal  fatto  d'esser  creduto  feroce, 
sia  pure  anche  solamente  dalla  sua  serva,  si  sentì  come 
rialzato  in  faccia  a  sé  stesso.  Una  voce  lusinghiera 
dentro  di  lui,  continuando  il  discorso  di  Eufemia ,  gli 
diceva  : 

-  -  Sappi,  Luciano  Bergeret,  che  tu  sei  cattivo,  cioè  capace  di  nuocere 
e  di  distruggere,  in  pieno  possesso  delia  vita,  in  istato  di  difesa,  in  via  di 
conquista.  Sappi  che  tu  sei,  alla  tua  maniera,  un  gigante,  un  mostro,  un 
orco,  un  uomo  terribile. 

Se  non  che  Bergeret,  che  non  accettava  senza  esame 
le  opinioni  degli  altri,  non  accettava  nemmeno  le  pro- 
prie, e  quindi  si  accinse  ad  esaminar  sé  stesso  per 
constatare  la  validità  dell'  affermazione  di  Eufemia.  E 
non  senza  confusione  dovette  riconoscere  eh'  egli  in 
fondo  non  era  cattivo  ;  anzi,  era  pietoso,  perchè  avrebbe 
voluto  soddisfare  tutu  i  bisogni  dei  suoi  simili,  colmare 
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tutti  i  loro  desideri  leciti .  ed  illeciti,  e  perchè,  non  chiu- 
dendo la  carità  nei  limiti  di  nessun  sistema,  egli  si 
preoccupava  di  tutte  le  miserie  dovunque  si  trovassero. 
Però  venne  anche  a  concludere  che,  sebbene  fosse  buono, 
egli  era  caduto  nella  sua  condotta  verso  la  moglie  in 
contraddizione  con  se  stesso. 

—  Io  fingo  di  crederla  colpevole  ed  agisco  come  se  io  avessi  davvero 
questa  credenza  volgare.  Eppure,  mentre  nella  sua  coscienza  essasi  crede 
colpevole  per  aver  fornicato  col  mio  allievo  Roux,  io  ritengo  innocua  la 
sua  fornicazione,  perchè  non  ha  fatto  male  a  nessuno.  Mia  moglie  è  dun- 
que più  morale  di  me.  Se  non  che,  pur  credendosi  colpevole,  essa  perdona 
a  sé  stessa,  mentre  io  che  non  la  ritengo  colpevole  non  le  perdono.  Il 
mio  pensiero  verso  di  lei  è  immorale  e  dolce.  La  mia  condotta  verso  di 
lei  è  morale  e  crudele.  Ciò  che  io  condanno  senza  pietà,  non  è  la  sua 
azione,  la  quale  a  mio  parere  è  semplicemente  ridicola  e  incongrua; 
è  lei  stessa,  che  io  condanno  perchè  colpevole  non  già  d'aver  fatto  ciò 
che  ha  fatto,  ma  di  essere  ciò  che  è.  Eufemia  ha  ragione;  io  sono  cattivo  ! 

E,  ruminando  nuovi  pensieri,  egli  disse  ancora:  --  Sono  cattivo,  perchè 
agisco.  Del  resto,  non  avevo  bisogno  di  questa  esperienza  per  sapere  che 
non  vi  ha  azione  innocente,  e  che  agire  è  distruggere  e  nuocere.  Appena 
ho  cominciato  ad  agire,  son  diventato  malefico. 

Non  era  senza  ragione  ch'egli  parlava  così  con  sé  stesso,  poiché  egli 
compiva  un'azione  sistematica,  continua  e  spietata,  che  era  di  rendere  alla 
signora  Bergeret  la  vita  insopportabile,  togliendo  a  quella  donna  tutti  i 
beni  indispensabili  alla  sua  umanità  grossolana,  al  suo  genio  domestico, 
alla  sua  anima  socievole,  onde  riuscire  ad  estirpar  dalla  casa  la  moglie 
importuna  ed  uggiosa  che  gli  aveva  procurato  l'inestimabile  vantaggio  di 
essere  tradito. 

Egli  usava  di  questo  vantaggio  e  compiva  l'opera  sua  con  un'energia 
meravigliosa  in  un  carattere  debole.  Poiché  Bergeret  era  di  solito  incerto 
e  senza  volontà.  Ma,  in  quell'occasione,  un  Eros  invincibile,  un  desiderio 
lo  spingeva.  Sono  i  desideri,  più  forti  della  volontà,  che,  dopo  aver  creato 
il  mondo,  lo  sostengono.  Bergeret  era  condotto  nella  sua  impresa  dall'inef- 
fabile desiderio,  dall'Eros  di  non  più  vedere  sua  moglie.  E  questo  puro, 
questo  limpido  desiderio,  ohe  nessun  odio  turbava,  aveva  la  felice  violenza 
dell'amore. 

Io  non  saprei  davvero,  dove  nella  letteratura  di  questi 
anni  si  possa    trovare  un'analisi  più    arguta    e    più  pe- 
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netrante.  La  coppia  Bergeret  ha  tutte  le  qualità  neces- 
sarie per  restare  fra  le  creazioni  che  non  passano.  Quel 
marito  e -quella  moglie  sono  veramente  umani  nella  co- 
micità della  loro  lotta,  e  ci  fan  sorridere,  non  già  perchè 
caricature,  ma  perchè  ritratti  mirabilmente  somiglianti 
e  studiati  nei  lineamenti  più  espressivi.  Qui  sta  pro- 
priamente la  grandezza  e  la  forza  dell'  artista,  nella 
creazione  di  esseri  vivi,  nei  quali  l'umanità,  o  nel  pianto 
o  nel  riso,  riconosca  sé  stessa.  Anatole  France  pos- 
siede questa  preziosa  facoltà  del  creare,  ed  è  per  questo 
ch'egli  tiene,  a  mio  parere,  uno  dei  posti  più  cospicui 
nell'arte  moderna. 

Ma  ciò  che  dà  alla  sua  fìsonomia  letteraria  un'  origi- 
nalità spiccata,  è  che  l'arte  creatrice  posa  in  lui,  come 
dissi  cominciando,  sopra  una  base  di  pensiero  filosofico, 
scientificamente  determinato.  Perciò  egli  può  avere,  su 
tutte  le  questioni  della  vita  e  del  mondo,  delle  convin- 
zioni dedotte  da  un  principio  razionale;  diremo  meglio, 
può  avere  un  modo  tutto  suo  di  considerar  quelle  qui- 
stioni,  di  comprenderne  il  significato  e  la  ragion  d'es- 
sere. Per  questo  egli  ha  potuto,  a  buon  diritto,  dare  ai 
suoi  due  ultimi  volumi  il  titolo  complessivo  di  Histoire 
coutempor aine  ;  per  questo  i  suoi  libri  sono  singolar- 
mente nutriti  e  suggestivi:  il  sorriso  e  la  meditazione 
vi  si  uniscono  in  fecondo  connubio,  e  vi  si  ammira  lo 
spettacolo  d'uno  spirito  forte  ed  armato  che  si  muove 
fra  i  fiori  della  fantasia  con  l'agilità  della  farfalla.  Di 
questa  mirabile  agilità  di  movimenti,  pur  portando  sul- 
l'ali il  peso  dei  più  ardui  problemi,  voglio  dar  qualche 
saggio.  Siamo  nello  studio  del  professor  Bergeret  prima 
della  catastrofe.  Il  professore  sta  discutendo  col  suo  al- 
lievo Koux,  quando  entra  la  signora  Bergeret. 
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Il  giovane  Roux  levò  da  una  poltrona  il  Vocabolario  di  Freund  e  vi 
fece  sedere  la  signora.  11  professore  Bergere!  considerava  ora  gli  in-quarto 
spinti  contro  il  muro,  ora  la  signora  Bergeret  che  li  aveva  sostituiti  sulla 
poltrona,  e  pensava  che  quei  due  gruppi  di  sostanze,  per  quanto  fossero 
distinti  nel  momento  attuale  e  per  quanto  diversi  nell'aspetto,  nella  natura 
e  nell'uso,  avevano  presentato  una  somiglianza  originale,  e  l'avevano  lun- 
gamente conservata,  quando  l'uno  e  l'altra,  il  vocabolario  e  la  signora,  va- 
gavano ancora  allo  stato  gazoso  nella  nebulosa  primitiva.  —  Poiché,  in- 
tlne  --  egli  si  dieeva  —  mia  moglie  nuotava  nell'infinito  delle  età,  informe, 
incosciente,  diffusa  in  lievi  luccicchii  di  ossigeno  e  di  carbonio.  Le  mole- 
cole che  dovevano  un  giorno  comporre  questo  lessico  latino  gravitavano, 
nel  medesimo  tempo,  in  quella  stessa  nebulosa  da  cui  dovevano  uscir  fi- 
nalmente dei  mostri,  degli  insetti  ed  un  poco  dì  pensiero.  Ci  volle  un'eter- 
nità per  produrre  un  vocabolario  e  mia  moglie,  monumenti  della  mia  vita 
penosa,  forme  difettose,  talvolta  importune.  Il  mio  vocabolario  è  pieno  di 
errori.  Amalia  contiene  un'anima  volgare  in  un  corpo  ingrossato.  Pertanto, 
noi  non  possiamo  punto  sperare  che  una  nuova  eternità  crei  finalmente  la 
scienza  e  la  bellezza.  Noi  viviamo  un  istante,  e  non  guadagneremmo  nulla 
a  viver  sempre.  Non  è  il  tempo  ne  lo  spazio  che  mancano  alla  natura,  e 
noi  vediamo  il  suo  lavoro  ! 

E  Bergeret  disse  ancora  nel  suo  cuore  inquieto  : 

—  Ma  che  cose  mai  il  tempo,  se  non  i  moti  stessi  della  natura;  e  posso 
io  dire  se  son  lunghi  o  se  son  brevi?  La  natura  è  crudele  e  banale.  Ma 
come  posso  io  saperlo  ?  Come  collocarmi  fuori  di  lei  per  conoscerla  e 
giudicarla?  lo  troverei  l'universo  migliore,  forse,  se  vi  avessi  un  altro 
posto. 

Vediamo  un  altro  esempio  di  questa  ironia  scherzosa 
e  profonda,  piena  di  pensiero.  Bergeret  passeggia  con 
un  altro  suo  allievo,  Goubin,  che  ha  preso  il  posto 
del  traditore  Roux,  in  una  notte  serena  di  maggio.  Guar- 
dando gli  astri,  e  discutendo  sulla  possibilità  che  siano 
abitati,  egli  esclama  : 

—  lo  non  sono  lontano  dal  pensare  che  la  vita,  quale  almeno  si  mani- 
festa sulla  terra,  voglio  dire  quello  stato  di  attività  che  la  sostanza  orga- 
nizzata presenta  nelle  piante  e  negli  animali,  è  l'effetto  di  un  turbamento 
nell'economia  del  pianeta,  un  prodotto  morboso,  una  lebbra,  qualche  cosa, 
infine,  di  disgustante,  che  non  si  deve  ritrovare  in  un  astro  sano  e  ben 
costituito.  Questa  idea  mi  sorride  e  mi  consola.  Poiché,  infine,  sarebbe  ben 
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triste  il  pensare  che  tutti  quei  soli,  accesi  sulle  nostre  teste,  riscaldino  dei 
pianeti  tanto  miserabili  come  il  nostro,  e  che  l'universo  moltiplichi  all'in- 
finito le  sofferenze  e  la  bruttezza.  Noi  non  sapremmo  parlare  di  pianeti 
dipendenti  da  Sirio  e  da  Al  debarano,  da  Alta  ir  o  da  Vega,  di  quei  granel- 
lini  oscuri  che  possono  accompagnare  le  gocce  di  fuoco  sparse  nel  cielo. 
Ma  se  noi  ci  facciamo  qualche  idea  degli  astri  del  nostro  sistema,  questa 
•idea  è  che  la  vita  non  vi  regna,  almeno  nelle  forme  ignobili  di  cui  si  ri- 
veste sulla  terra.  È  impossibile  supporre  che  degli  esseri,  organizzati  come 
noi,  si  trovino  nel  caos  dei  giganti  Saturno  e  Giove.  Urano  e  Nettuno  sono 
senza  luce  e  senza  calore.  Quella  specie  di  fermento  che  noi  chiamiamo 
la  vita  non  potrebbe  dunque  produrvisi.  E  non  è  credibile  che  essa  si 
manifesti  in  quella  cenere  d'astri,  sparsa  nell'etere,  fra  le  orbite  di  Marie 
e  di  Giove,  e  che  non  è  che  la  materia  di  un  pianeta  frantumato.  La  pal- 
lottolina Mercurio  pare  troppo  ardente  per  contenere  quella  muffa  che  è 
la  vita  animale  e  vegetale.  La  luna  è  un  mondo  morto.  E  or  ci  si  dice 
che  la  temperatura  di  Venere  non  conviene  a  ciò  che  noi  chiamiamo  gli 
esseri  organici.  Dunque  noi  non  potremmo  imaginare  nulla  di  paragonabile 
all'uomo  in  tutto  il  sistema  solare,  se  non  vi  si  trovasse  il  pianeta  Marte, 
il  quale,  disgraziatamente  per  lui,  presenta  qualche  somiglianza  con  la 
Terra.  Ha  l'aria,  ha  l'acqua,  ha  forse  ciò  che  ci  vuole  per  fare,  ahimè, 
degli  animali  come  noi. 

—  Non  è  forse  vero  che  lo  si  erede  abitato?  —  domandò  Goubin. 

—  Talvolta  siam  tentati  di  supporlo  —  rispose  Bergeret.  —  La  figura 
di  quel  mondo  ci  è  mal  conosciuta.  Pare  variabile  e  continuamente  agitata. 
Vi  si  vedono  dei  canali,  di  cui  s'ignora  l'origine  e  la  natura.  Noi  non 
siamo  sicuri  che  quel  mondo  vicino  non  sia  rattristato  e  disonorato  da  es- 
seri simili  agli  uomini. 

Bergeret  era  alla  sua  porta.  Si  fermò  e  disse  : 

—  Ma  io  voglio  credere  ancora  che  la  vita  organica  sia  un  male  parti- 
colare di  questo  lurido  pianetuccio  nostro.  Sarebbe  desolante  il  pensare 
che  si  mangia  e  si  è  mangiati  nell'infinito  dei  cieli. 

Par  di  leggere  un  dialogo  del  Leopardi.  Però  guar- 
diamoci bene  dal  credere  che  il  pessimismo  del  critico 
france'se  arrivi  alle  stesse  conseguenze  del  pessimismo 
del  poeta  italiano. 

Leopardi  era  propriamente  un  ribelle  disperato,  perchè 
egli  imaginava,  fuori  del  mondo,  un  Dio  onnipotente  ed 
iniquo,  contro  cui  scagliava  i  fulmini  del  suo  sdegno  e 
le  proteste  del  suo  dolore,  Anatole    Franee,  il    quale,  a 
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quel  che  pare,  non  vede  nessun  Dio  a  cui  far  risalire 
la  responsabilità  del  male  che  c'è  nel  mondo,  non  può 
nò  sdegnarsi  né  piangere,  ma  guarda,  descrive  e  sor- 
ride. Egli  è  passato  al  di  là  della  linea  entro  cui  l'uomo 
si  prostra  davanti  a  Dio  ;  ma  è  passato  anche  al  di  là 
dell'  altra  entro  cui  V  uomo  si  rivolta  ed  impreca.  Il 
mondo  è  quello  che  è  perchè  non  può  essere  altrimenti, 
e  non  c'è  l'autore  responsabile  che  lo  abbia  fatto  quale 
è,  potendolo  far  diversamente.  Arrivato  a  questa  cima, 
l'osservatore  può  guardar  le  cose  tutte,  grandi  e  pic- 
cole, con  animo  non  turbato  da  pregiudizi,  da  desi- 
deri o  da  speranze  effìmere,  diremo  meglio  non  turbato 
da  nessuna  illusione.  L'uomo  ha  l'abitudine  e  forse  la 
necessità  di  porre  fra  il  proprio  sguardo  e  la  cosa  os- 
servata il  diaframma  di  un'  illusione.  Attraverso  quel 
diaframma  la  cosa  si  sforma,  si  abbella  o  si  deturpa,  a 
seconda  dei  casi  e,  così  ridotta,  ispira  dei  giudizi  che 
sono  fallaci,  come  è  fallace  la  visione  a  cui  si  rife- 
riscono. L'origine  dell'  illusione  è  a  ricercare  nella  ten- 
denza naturale  all'  uomo,  di  credere  nell'  esistenza  di 
una  realtà  ideale,  posta  fuori  del  mondo,  e  dalla  quale 
derivino,  come  da  termine  fisso,  i  fenomeni  dell'universo 
tangibile,  E  siccome  questa  realtà  ideale  ognuno  la  com- 
pone a  sua  guisa,  così  le  illusioni  umane  riescono  varie 
ed  opposte,  a  seconda  della  varietà  e  del  contrasto  del 
modello  sul  quale  ognuno  vorrebbe  foggiare  il  mondo 
e  la  vita.  Ora  l'osservazione,  quando  ha  per  base. questa 
premessa  illusoria/  può  essere  sorgente  di  poesia  su- 
blime, di  eloquenza  affascinante,  di  sentimenti  profondi, 
ed  anche  di  una  larga  e  maestosa  corrente  di  pensiero 
sistematico  ;  può  infine  produrre  Manzoni  e  Leopardi, 
Bossuet  e  Voltaire,    Rosmini    e    Schopenhauer.    Ma    se 
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può  essere  supremamente  interessante,  come  1'  espres- 
sione di  una  data  condizione  dello  spirito  umano,  non 
può  darci  la  visione  esatta  della  realtà,  perchè  porta 
inevitabilmente  con  se  un  concetto  pregiudiziale.  Tutti 
quegli  osservatori  usano  del  pensiero  per  giustificare  una 
premessa  di  sentimento  e  di  fede  ;  plasmano  il  loro  pen- 
siero in  una  forma  che  per  loro  esiste  a  priori,  e  che 
è  posta  assolutamente  all' infuori  d'ogni  possibile  di- 
scussione. Pertanto,  quegli  osservatori,  quei  poeti,  quei 
filosofi  sono  necessariamente  esclusivi,  parziali,  unilate- 
rali nei  loro  giudizi;  non  possono  e  non  vogliono  fare 
il  giro  delle  questioni  per  guardarle  su  tutte  le  facce, 
ma  le  guardano  solo  da  quella  faccia  davanti  a  cui  li 
ferma  il  cenno  imperioso  di  un  preconcetto  ideale.  Eb- 
bene, l'osservazione  di  Anatole  France  è  un'osservazione 
per  eccellenza  circolare,  la  quale  non  si  ferma  se  prima 
non  ha  esaurita  la  prova  di  tutti  i  punti  di  vista,  e  fi- 
nisce poi  per  concludere  che  ognuno  di  quei  punti 
non  può  dare  che  un  prospetto  parziale  della  ve- 
rità, un  prospetto  che  risponde  alle  esigenze  appassio- 
nate dell'osservatore,  ma  non  soddisfa  la  ragione  sere- 
namente scrutatrice. 

lo  comprendo  che,  analizzando  in  tal  modo  la  filo- 
sofìa di  Anatole  France,  sciupo  con  ruvida  mano 
1'  ala  variopinta  della  farfalla.  Eppure  il  professore 
Bergeret,  tanto  comicamente  triste,  non  potrebbe  diver- 
tirci col  fuoco  d'artifizio  dei  suoi  paradossi,  quando  il 
suo  spirito  non  avesse  l' appoggio  di  così  larga  so- 
lidità di  pensiero  e  di  dottrina.  Ed  è  una  trama  di 
singolare  resistenza  quella  su  cui  il  France  ricama 
gli  eleganti  arabeschi  della  sua  deliziosa  fantasia.  Ciò 
ci  apparirà  meglio  or  ora,  vedendolo  alle  prese  con  qual- 
cuno dei  più  ardui  problemi  della  vita  moderna. 
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Egli  ama  la  Repubblica  perchè  è  un  governo  debole, 
in  cui  son  fatti  più  lenti  i  legami  che  uniscono  l'individuo 
allo  vStato  :  ciò  che  procura  una  relativa  facilità  di  vivere.  Se 
la  corruzione  ci  appare  maggiore  che  nelle  monarchie 
assolute,  ciò  avviene  perchè  il  segreto  non  vi  può  essere 
gelosamente  conservato.  Questa  mollezza  nella  compa- 
gine e  questa  mancanza  di  segretezza  rendono  impos- 
sibili le  grandi  imprese  alla  repubblica  democratica.  Ma 
non  è  questo  un  piccolo  guadagno,  visto  che  le  grandi 
imprese  delle  monarchie  hanno,  il  più  delle  volte,  rovi- 
nati i  popoli.  La  repubblica  è  bonaria  per  indole.  Non 
diverrebbe  cattiva  che  in  pericolo  di  morte,  perchè  ha 
una  gran  paura  di  morire.  Pur  che  viva  essa  è  contenta. 
E  vero  che  governa  male,  ma  siccome  governa  poco, 
così  si  può  perdonarle  di  governar  male.  Certo,  i  go- 
verni forti  fanno  i  popoli  forti  e  prosperi  ;  ma  i  popoli, 
nel  succedersi  dei  secoli,  hanno  tanto  sofferto  della  loro 
forza  e  della  loro  prosperità,  che  il  rinunciarvi  non  è 
un  sagrifìzio.  L'abate  Lantaigne  vede  imminente,  la  ca- 
tastrofe. Ma  Bergeret  gli  osserva  che  la  vita  è,  per  se 
stessa,  una  catastrofe  incessante  : 

. . .  perchè  la  condizione  essenziale  della  sua  esistenza  è  l'instabilità  delle 
forze  che  la  producono.  La  vita  di  una  nazione,  come  quella  di  un  indi- 
viduo, è  una  rovina  perpetua,  una  successione  di  sfasciamenti,  un'inter- 
minabile espansione  di  miserie  e  di  delitti  ;  vivere  è  distruggere,  agire  è 
nuocere . . . 

Ebbene,  l'azione  della  repubblica  è  mediocre,  e  la  sua 
vita  è  modesta.  Si  ha  in  ciò  una  garanzia  di  sicurezza. 
Le  catastrofi  in  un  regime  siffatto  si  riducono  fortunata- 
mente ai  minimi  termini  possibili. 

Non  meno  interessanti  delle    discussioni    politiche  fra 
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Bergeret  e  l'abate  Lantaigne,  sono  quelle  fra  Bergeret  e 
il  commendatore  Aspertini,  un  archeologo,  un  erudito, 
incaricato  dal  nostro  autore  di  rappresentare  il  machia- 
vellismo italiano  in  faccia  all'appassionata  ingenuità  fran- 
cese. Malgrado  l' ironia  persistente ,  non  c'è,  nel  modo 
con  cui  il  personaggio  italiano  è  messo  in  scena  ed  è 
giudicata  la  condotta  dell'Italia,  nessun  accento  di  acre 
amarezza.  In  Anatole  France  l'osservatore  è  sempre  se- 
reno e  pacato  ;  la  passione  non  viene  mai  a  intorbi- 
dargli lo  sguardo.  Già,  se  egli  fosse  appassionato,  non 
potrebbe  più  sorridere.  E  tutta  la  sua  filosofia  non  è 
che  un  sorriso.  E  con  un  sorriso  Bergeret  chiude  la 
conversazione  coll'Italiano  : 

—  Se  l'Italia  —  egli  dice  —  fosse  stata  sconfitta  a  Wissembourg  ed  a 
Reichshoffen,  queste  sconfitte  le  avrebbero  guadagnato  il  Belgio  ! 

Facciamo  punto  a  questa  paradossale  ed  ironica  af- 
fermazione, e  rivolgiamoci  a  più  ardui  problemi.  Il  più 
arduo  di  tutti  è  pur  sempre  il  problema  religioso.  La 
soluzione  che  ognuno  dà  a  questo  problema  è  V  indice 
più  sicuro  dell'essenza  del  suo  pensiero.  Il  pensatore 
critico,  se  è  tale  senza  restrizioni  e  senza  sottintesi,  non 
può  che  essere  incredulo  in  ogni  forma  positiva  di  re- 
ligione, ma  deve  insieme  comprendere  ed  apprezzare 
e  simpaticamente  l'efficacia  che  la  religione  positiva  eser- 
cita sugli  uomini,  pur  notando  le  transazioni  a  cui  suc- 
cessivamente essa  si  piega  davanti  alle  esigenze  del 
pensiero  e  della  civiltà.  Nello  studio  dei  problemi  tìsici, 
T  uomo  porta  un'  osservazione  disinteressata  del  tutto; 
egli  riesce  talvolta,  sebbene  di  rado,  a  portare  un  eguale 
disinteresse  anche  nello  studio  delle  questioni  economi- 
che e  sociali.  Ma  egli  sempre  si  appassiona,  e  con  tutta 
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l'anima,  davanti  al  problema  religioso,  perchè  gli  pare 
che  lì  sia  la  chiave  di  volta  dell'  edificio  sociale  e  la 
spiegazione  del  destino  umano.  Ebbene,  l'uomo,  il  quale 
afferma  che  anche  questa  è  un'illusione,  che  quella  sup- 
posta chiave  di  volta  non  è  che  una  sbarra  di  ferro 
dipinta  sul  muro,  guarda  a  quel  problema  senza  preoc- 
cupazione e  senza  paura,  col  semplice  interesse  del  na- 
turalista che  studia  la  storia  della  terra  e  la  classifica- 
zione degli  organismi  viventi.  Anatole  France  trovasi  in 
questa  disposizione  di  spirito,  dalla  quale  a  lui  sgorga 
la  vena  della  pungente  ironia. 

In  una  conversazione  intorno  al  famoso  discorso,  pro- 
nunciato a  Nòtre-Dame  dal  padre  Olivier,  il  quale  aveva 
detto  che  il  disastro  del  Bazar  di  Carità  era  un'  espia- 
zione voluta  da  Dio  pei  delitti  della  Francia,  il  signor 
di  Terremondre,  clericale  moderato,  biasima  fortemente 
il  violento  linguaggio  del  frate.  Ma  l'abate  Lantaigne  lo 
approva. 

—  E  anch'  io  approvo  quel  discorso  —  dice  Bergeret. 

—  Per  voi  la  cosa  è  diversa  —  soggiunse  Terremondre.  —  Voi  vi  di- 
vertite. Voi  non  siete  religioso. 

—  Non  sono  religioso  —  risponde  Bergeret  —,  ma  sono  un  teologo. 

—  Ed  io  —  dice  Terremondre  —  sono  religioso  e  non  sono  teologo.  E 
sono  sdegnato  di  sentir  dire  dal  pulpito  che  Dio  ha  fatto  perire  nelle 
liamme  delle  povere  donne  per  punire  i  delitti  del  nostro  paese  ! 

E  qui  Bergeret  a  dimostrargli  eh'  egli  aveva  torto, 
perchè  il  suo  Dio,  il  Dio  cattolico,  è  ancora  il  Dio  bi- 
blico, il  quale  aveva  un  gusto  pronunciato  pei  sacrifizi 
umani  e  al  quale  non  spiaceva  l'odor  del  sangue. 

Si  compiaceva  dei  massacri  e  giubilava  nello  sterminio.  Tale  era  il  suo 
carattere.  Egli  era  sanguinario  come  il  signor  di  Gromance,  che  tutto  l'anno 
tira,  secondo  la  stagione,  ai  caprioli,  alle  pernici,  ai  conigli,   alle  quaglie, 
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alle  anitre  selvatiche,  ai  fagiani,  ai  galli  di  montagna,  ai  cuculi.  Egli  im- 
molava gli  innocenti  ed  i  colpevoli,  i  guerrieri  e  le  vergini,  i  volatili  ed 
i  quadrupedi.  Pare  che  egli  assaggiasse  con  piacere  la  figlia  di  Jefte. 

E  vero,  Bergeret  lo  ammette,  che  il  Dio  ebreo,  di- 
ventando cristiano  e  passando  attraverso  i  secoli,  si  è 
apparentemente  addolcito  ed  è  sdrucciolato  anche  lui 
sul  pendio  delle  transazioni  e  dell'  indifferenza.  Ma  in 
fondo,  egli  è  rimasto  quello  di  prima.  Il  suo  sistema 
morale  non  ò  mutato.  Se  si  crede  ch'egli  siasi  mutato,  ciò 
avviene  perchè  si  son  mutati  gli  uòmini  che   l'adorano. 

Su  quell'antica  religione  ebreo-cristiana  son  passati  tanti  secoli  di  pas- 
sioni umane,  di  odi,  di  amori  terrestri,  tante  civiltà  barbare  e  raffinate, 
austere  o  voluttuose,  spietate  o  tolleranti,  umili  o  superbe,  agricole,  pa- 
storali, guerresche,  mercantili,  industriali,  oligarchiche,  aristocratiche,  de- 
mocratiche, che  le  sue  asperità  son  tutte  piallate.  Le  religioni  non  hanno 
efficacia  sui  costumi;  esse  sono  ciò  che  i  costumi  le  fanno. 

Appunto  per  le  stesse  ragioni  con  le  quali  Bergeret 
dimostra  al  signor  di  Terremondre  ch'egli  ha  torto  di 
sdegnarsi  per  una  violenza  di  giudizio  e  di  parola,  la 
quale  è,  propriamente,  essenziale  alla  religione  eh'  egli 
afferma  esser  la  sua,  e  dimostra  insieme  che  quel  suo 
sdegno  è  l'effetto  di  una  transazione  fra  l'intransigenza 
del  principio  religioso  e  la  mutabilità  dello  spirito  dei 
tempi,  di  quello  spirito  nel  quale  sta  davvero  l'impera- 
tivo categorico  della  moralità;  per  queste  stesse  ragioni, 
egli  non  accetta  l'invito  del  radicale  Mazure  di  armo- 
larsi  nel  suo  partito,  onde  combattere  il  clericalismo. 
Bergeret  risponde  che,  se  proprio  egli  fosse  costretto  a 
schierarsi  in  un  partito,  si  porrebbe  coi  radicali,  perchè 
sarebbe  il  posto  in  cui  potrebbe  agire  senza  troppa  ipo- 
crisia; ma,  per  fortuna,  egli  non  è  ancor  ridotto   a  tale 
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estremità,  e  u  non  è  tentato  d'impiccolirsi  lo  spirito  per 
entrare  in  un  compartimento  politico  „.  Il  dissidio  fra 
radicali  e  clericali,  egli  osserva  acutamente,  è  un  puro 
dissidio  di  .opinioni,  non  è  un  dissidio  di  cose.  Non  ci 
sono  due  morali,  c'è  una  morale  sola,  perchè,  quali  che 
siano  le  loro  opinioni,  gli  uomini  sono  tutti  soggetti  alle 
medesimi  abitudini  sociali  ed  alle  medesime  necessità 
dei  tempi  in  cui  vivono.  La  morale  è  la  somma  dei 
pregiudizi  della  società  in  un  dato  momento.  Essa  non 
risulta  né  dalla  religione  né  dalla  filosofia,  ma  dalle 
esigenze  della  vita  comune,  la  quale  è  poi  la  con- 
dizione della  vita  dell'individuo.  L'abitudine,  proveniente 
dalla  necessità  della  convivenza,  è  la  sola  forza  capace 
di  tener  riuniti  gli  uomini;  mentre,  invece,  la  ragione  li 
divide.  "  L'umanità  non  sussiste  che  alla  condizione  di 
non  rifletter  mai  su  ciò  che  è  essenziale  alla  sua  esi- 
stenza „.  Ciò  è  tanto  vero,  che  la  morale  muta  conti- 
nuamente col  mutar  dei  costumi  e  della  civiltà  di  cui  è 
la  rappresentazione  e  "  l'ombra  ingrandita  sulla  parete  „. 
E  Bergeret,  dopo  aver  provato,  coi  più  spiritosi  esempi, 
che  la  morale  dei  cattolici  moderni,  assai  diversa  da 
quella  dei  cattolici  dei  secoli  scorsi,  è,  praticamente,  su 
per  giù  identica  a  quella  dei  radicali,  conchiude: 

—  Voi  litigate  sovra  dei  punti  che  non  interessano  che  i  politici  e  che 
non  toccano  la  società . . .  Ah,  se  voi  foste  socialisti,  sarebbe  un  altro  paio 
di  maniche.  Ma  quando  voi  lo  sarete,  certamente  lo  saranno  anch'essi.  Ma 
ora,  fedeli  alle  medesime  tradizioni,  sottoposti  ai  medesimi. pregiudizi,  im- 
mersi nelle  medesime  tenebre,  voi  vi  divorate,  gli  uni  gli  altri,  come  dei 
granchi  in  un  paniere.  Quando  si  vedono  le  vostre  batracomiomachie,  non 
si  può  sentir  lo  zelo  della  laicizzazione. 

E  questa  un'ironia,  nella  sua  amenità,    ben   profonda 
ed    acuta,     appunto    perchè    il    principio    filosofico,    a 
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cui  si  ispira,  le  dà  un  completo  disinteresse  ed  una 
perfetta  imparzialità.  Quel  principio  pare  audace,  ma  la 
storia  e  l'esperienza  lo  provano  luminosamente.  Xon^è 
la  religione  che  precede  e  vuole  la  morale,  è  la  morale 
che  precede  e  determina  la  religione.  Il  Cristianesimo, 
nei  suoi  primordi,  si  diffuse  nel  mondo  d'Occidente  come 
la  protesta  della  sventura  e  della  debolezza  contro  la 
forza  prepotente  ed  iniqua.  Ma  quando,  rovesciata  la 
civiltà  latina,  venne  a  costituirsi,  con  gli  elementi  bar- 
barici, una  nuova  società ,  la  quale,  appunto  perchè 
nuova  e  giovane  e  senza  precedenti  filosofici  e  dottri- 
nari, aveva  il  culto  della  forza  e  della  prepotenza,  il 
Cristianesimo  ha  tralignato  dalle  sue  origini,  ed  è  di- 
ventato, nelle  sue  manifestazioni,  la  negazione  di  sé 
stesso.  vSe  oggi  s'ingentilisce  ancora  e  ridiventa  la  re- 
ligione della  pietà,  è  perchè,  come  osserva  Anatole 
France,  dopo  esser  passato  attraverso  le  più  varie  ci- 
viltà e  aver  subite  le  più  singolari  trasformazioni,  si 
piega  ad  uno  stato  di  cose,  ad  un.  complesso  di  esi- 
genze, in  cui  si  risente  l'eco  di  quelle  aspirazioni  che 
gli  avean  data  l'origine. 


* 


Alla  genuina  relatività,  a  cui  s'  informa  la  religione 
come  sistema  di  morale,  deve  necessariamente  corri- 
spondere la  relatività  metafìsica,  in  forza  della  quale  le 
forme  che  assume  il  trascendente  appaiono  come  il  pro- 
dotto degli  stati  successivi  per  cui  passa  l' intelligenza 
sociale.  Questa  graduale  trasformazione  del  trascendente 
dovrebbe  metter  capo  alla  sua  dissoluzione  completa. 
Ma  l'umanità  è  ancor  lontana  da  questo  punto  d'arrivo, 
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e  si  acconcia,  cammin  facendo,  alle  più  irrazionali,  per 
quanto  necessarie,  transazioni.  Fra  queste  transazioni, 
la  più  facile  e  la  meno  illogica  è  ancor  quella  di  con- 
servare il  simbolo  antico,  operando  e  pensando  come 
se  il  simbolo  non  esistesse.  E  ciò  che  appunto  inse- 
gnava a  fare  queir  epicureo  ortodosso  dell'  abate  Coi- 
gnard,  il  quale,  essendo  di  più  dì  un  secolo  anteriore 
al  professore  Bergeret,  lo  vince  nell'allegro  cinismo  del- 
l'espressione, ma  gli  è  di  qualche  passo  indietro  nella 
tendenza  iconoclasta  delle  illusioni  umane. 


È  notevole  —  dice  Anatole  France,  nell'  analizzare  lo  spirito  dell'  al- 
legro abate  —  che  non  solo  egli  accettò  l'idea  di  Dio  quale  gli  era  offerta 
dalla  fede  cattolica,  ma  ch'egli  tentò  anche  di  sostenerla  con  argomenti  di 
ordine  razionale.  Egli  non  imitò  mai  quell'abilità  pratica  dei  deisti  di  pro- 
fessione, che  fabbricano,  per  loro  uso  e  consumo,  un  Dio  morale,  filantro- 
pico e  pudico,  col  quale  essi  godono  la  soddisfazione  di  un  perfetto  accordo. 
E  questo  Dio  governativo,  moderato,  grave,  esente  da  ogni  fanatismo  e  che 
conosce  i  bei  modi,  li  raccomanda  alle  assemblee,  ai  salotti  ed  alle  acca- 
demie. L'abate  Coignard  non  si  figurava  un  Eterno  cosi  comodo.  Ma,  con- 
siderando che  è  impossibile  concepir  l'universo  se  non  sotto  le  categorie 
dell'intelligenza,  e  che  bisogna  affermare  che  il  cosmo  è  intelligibile,  anche 
in  vista  di  dimostrarne  l'assurdità,  egli  ne  riferiva  la  causa  ad  un'intelli- 
genza ch'egli  chiamava  Dio,  lasciando  a  quel  termine  il  suo  vago  infinito, 
e  rimettendosi  pel  resto  alla  teologia,  la  quale,  come  si  sa,  tratta  con  mi- 
nuziosa esattezza  dell'inconoscibile. 

Questa  riserva,  la  quale  segna  i  limiti  della  sua  intelligenza,  fu  proprio 
felice  se  gli  tolse  la  tentazione  di  mettere,  il  dente  in  qualche  appetitoso 
sistema  di  filosofia,  e  di  dar  del  capo  in  una  di  quelle  trappole  nelle  quali 
gli  spiriti  liberi  corrono  a  farsi  prendere.  A  suo  agio,  nella  grande  e  vec- 
chia topaia  egli  trovò  più  d'un'uscita  per  scoprire  il  mondo  ed  osservare 
la  natura.  Io  non  divido  le  sue  credenze  religiose  e  sono  d'avviso  che  lo 
illudevano  come  hanno  illuso,  non  so  se  per  buona  o  cattiva  fortuna,  tante 
generazioni  d'uomini.  Ma  pare,  dopo  tutto,  che  i  vecchi  errori  siano  meno 
uggiosi  dei  nuovi,  e  che  dal  momento  che  noi  dobbiamo  illuderci,  il  me- 
glio per  noi  sia  ancora  di  tenerci  le  illusioni  smussate. 

La  filosofìa  dell'abate  (  -oignard  si  può  esprimere,  meno 
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spiritosamente,  così:  Dal  momento  che  io  devo  porre 
una  causa  dell'  universo,  e  dal  momento  che  ogni  causa 
che  io  penso  è  necessariamente  contradditoria  con  sé 
stessa  e  quindi  illogica ,  tant'  è  che  io  conservi  il 
mio  Dio  ortodosso  che  ha  per  sé  le  tradizioni,  l'abitu- 
dine, e  di  cui  i  teologi  pensano  a  dimostrare  l'esistenza 
e  gli  attributi  !  Ciò  sta  bene  ;  e,  infatti,  la  maggior 
parte  degli  uomini  segue  quest'indirizzo,  quantunque  non 
si  renda  una  chiara  ragione  di  quello  che  fa.  Ma  pur 
vi  sono  anche  quelli  i  quali  non  riescono  a  governare 
sé  stessi  con  quella  facilità  di  adattamento  di  cui  go- 
deva l'allegro  e  spiritoso  abate.  Ed  è  per  questo  che 
l'epoca  nostra  è  piena  di  ritorni  al  misticismo,  di  tur- 
bamenti profondi,  di  tentativi  solitari.  Dire,  come  faceva 
l'abate  Coignard:  tutte  le  religioni  sono  illusorie,  ma  una 
religione  è  necessaria,  e  quindi  il  meglio  che  si  possa 
fare  è  conservare  ognuno  la  propria,  è  un  insegnare 
un  ripiego  eccellente  se  applicato  a  rispettare  la  religione 
degli  altri,  ma  inefficace  se  applicato  a  noi  stessi,  perché 
l'illusione,  nel  momento  in  cui  se  ne  acquista  la  co- 
scienza, ecco  è  scomparsa  ;  tale  scomparsa  porta  di 
conseguenza  un'orientazione  completamente  diversa  dello 
spirito  umano.  Se  così  stanno  le  cose,  non  è,  forse,  pe- 
ricoloso aguzzar  l'analisi  sui  fenomeni  del  mondo  e  della 
vita  così  da  dimostrare  la  vanità  di  quei  principi  che 
si  ritengono  fondamentali  del  consorzio  sociale  ?  Non  é 
forse  pericoloso  portare  il  sorriso  dell'ironia  indagatrice, 
come  faceva  l'abate  Coignard  e  fanno  ora  Anatole  France 
ed  il  professore  Bergeret,  nei  più  riposti  penetrali  del- 
l'anima umana  ?  Non  sono  inquietanti  ed  immorali  dei 
libri  come  quelli  di  cui  abbiamo  lungamente  discorso? 


ANÀTOLE    FRANGE  145 

Piglio  mio  —  diceva  l'abate  Coignard  ad  un  suo  discepolo,  il  quale 
appunto  gli  presentava  questo  dubbio  — ,  io  ho  sempre  osservato  che  i  mali 
degli  uomini  provengono  dai  loro  pregiudizi,  come  i  ragni  e  gli  scorpioni 
escono  dalle  ombre  delle  cantine  e  dall'umidità  dei  sotterranei.  È  bene 
muovere  un  po'  alla  cieca  la  scopa  in  quegli  angoli  oscuri.  È  bene  anche 
dare,  di  quando  in  quando,  un  piccolo  colpo  di  piccone  nei  muri  della 
cantina  e  del  giardino.  Ciò  serve  a  far  fuggire  gl'insetti  schifosi  e  a  pre- 
parare le  rovine  necessarie. 

—  Lo  ammetto  —  risponde  il  discepolo.  —  Ma  quando,  caro  maestro, 
voi  avrete  distrutti  i  principii,  che  cosa  resterà  in  piedi  ? 

E  il  maestro  rispondeva: 

—  Dopo  la  distruzione  di  tutti  i  falsi  principii,  la  società  resterà  in 
piedi,  perchè  essa  è  fondata  sulla  necessità,  le  cui  leggi,  più  vecchie  di 
Saturno,  regneranno  ancora  quando  Prometeo  avrà  detronizzato  Giove. 


L'autodifesa  dell'  abate  Coignard  è  la  difesa  di  tutti 
colóro  i  quali  nelle  varie  manifestazioni  del  pensiero 
cercano  di  avvicinarsi  al  vero,  di  scoprirne  i  lineamenti 
esatti  senza  esitanza  e  senza  timidezza.  E  il  più  fune- 
sto degli  errori  il  credere  che  l'umanità  possa  trovare 
la  sicurezza  nell'illusione  e  nella  falsità,  cosicché  il  toc- 
carle produca  un  pericolo  e  diventi  una  colpa.  Il  mondo 
e  la  vita  sono  l'estrinsecazione  del  vero,  troppe  volte 
oscurato  e  nascosto  dalle  larve  della  nostra  intelligenza, 
feconda  di  pregiudizi  e  di  mendaci  apparenze.  Il  con- 
sorzio umano  non  si  regge  davvero  che  sul  sentimento 
della  pietà.  Ogni  altra  base  è  artificiosa  e  mobile  come 
sabbia.  La  sola  forza  che  possa  trattenere  l' uomo  dal 
fare  il  male  è  la  simpatia  che  egli  sente  per  l'uomo  che 
soffre.  Ben  lo  vedeva  il  profondo  Schopenhauer  quando 
faceva  della  pietà  il  fondamento  della  morale.  Le  so- 
cietà antiche,  sebbene  credenti,  eran  crudeli  ed  inique, 
perchè  la  pietà  vi  era  un  fenomeno  isolato,  vi  sboc- 
ciava come  un  fiore  nel  deserto.  Il  progresso  umano 
non  è  che  la  razionale  organizzazione    dell'ordinamento 

io 
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sociale  sulla  base  della  pietà.  Chi  ha  insegnato  a  com- 
patir gli  uomini,  ha  servito  la  causa  della  civiltà.  Fosse 
pure  licenzioso  e  crapulone  come  l'abate  Coignard,  amaro 
ed  irriverente  come  il  professore  Bergeret,  egli  può  nu- 
trir qualche  speranza  di  trovarsi  fra  gli  eletti,  al  terribile 
appello  del  giudizio  tinaie. 

1898. 
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UN  NUOVO  LIBRO  D'ANATOLE  FRANGE 


Il  più  arguto  ed  il  più  elegante  dei  viventi  scrittori 
francesi,  il  continuatore  dell'ironia  di  Ernesto  Renan,  ha 
testé  pubblicato  un  terzo  volume  di  quella  Histoire  con- 
temporaine,  che  coi  nomi  dell'  Orme  dn  mail  e  del  Man- 
nequin d'osier,  ha  fatto  la  delizia  d' ogni  lettore  delicato. 
11  nuovo  volume  non  è  inferiore  ai  due  che  l'hanno  pre- 
ceduto, per  l'efficacia  della  satira,  terribile  e  snella  nel 
medesimo  tempo,  per  l'amara  comicità  degli  episodi,  per 
la  grazia  della  fantasia,  che  ricama  i  più  leggiadri  ara- 
beschi sul  fondo  d'una  larga  erudizione  e  di  un  pensiero 
riccamente  nutrito.  Tuttavia  il  fascino  deìYAnneau  d'amé- 
thyste  non  è  tanto  irresistibile  come  quello  dei  suoi  fra- 
telli maggiori,  sopratutto  del  Mannequin  d'osier,  che 
rimarrà  probabilmente  il  capolavoro  del  genere.  E  si  ca- 
pisce. Manca  la  sorpresa  della  novità.  I  personaggi  prin- 
cipali, già  noti  in  tutti  i  loro  caratteristici  atteggiamenti, 


(1)  f/Anneau  cTaméthiste  par  Anatole  Frange,  Paris,  Calmann  Levy. 
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non  possono  più  destare  la  nostra  meraviglia,  e  si  finisce 
per  aver  l'impressione  che  questa  Storia  contemporanea, 
prolungandosi  per  tre  volumi,  si  svolga  sopra  una  scena 
troppo  piccina,  in  mezzo  a  passioni  ed  a  pregiudizi 
troppo  esiguamente  rappresentati  per  rispondere  in  modo 
adeguato  alla  realtà. 

Con  tutto  ciò  il  libro  è  bellissimo,  e,  come  tutti  gli 
altri  del  France,  è  un'opera  di  pensiero  ben  più  pro- 
fondo di  quanto  farebbero  credere  la  leggerezza  del 
tocco,  l'agilità  delle  movenze  e  l'amabilità  licenziosa  delle 
pitture  che  ne  formano  l'attrattiva  irresistibile.  La  figura 
retorica  che  l'autore  adopera  con  maggiore  compiacenza 
e  insuperabile  magistero,  è  l'ironia.  Infallibile  ed  elegante 
saettatore  dal  principio  alla  fine  del  volume,  egli  scaglia 
le  sue  frecce  avvelenate  sulla  società  in  mezzo  a  cui 
vive,  e  ne  ferisce  i  pregiudizi  e  le  ipocrisie.  Come  è 
noto,  il  nostro  scrittore  fu  uno  dei  primi  a  mettersi  al 
fianco  di  Emilio  Zola  nella  campagna  revisionista.  Si 
comprende  quindi  come  l'episodio  dreyfusiano,  che  ha 
tanta  parte  nella  storia  contemporanea  della  Francia, 
l'abbia  anche  in  un  libro  che  la  vuol  riprodurre  al  vivo, 
e  si  comprende  anche  quali  debbano  essere  le  tendenze 
che  lo  scrittore  combatte  ed  a  cui  vorrebbe  togliere  ogni 
apparenza  di  virtuosa  serietà. 

Quelle  tendenze  sono  soprattutto  due  :  il  militarismo  e 
il  clericalismo,  le  quali,  come  ognuno  sa,  in  Francia  si 
sono  alleate  per  puntellarsi  a  vicenda,  per  conservarsi 
il  dominio  dell'opinione  e  per  difendersi  a  forza  di  pre- 
giudizi contro  l'azione  dissolvente  del  movimento  critico. 
Per  verità,  dei  pregiudizi  militari  il  nuovo  volume  non 
si  occupa  che  di  sfuggita.  Anatole  France  nei  volumi 
precedenti  ha,  per  questo  rispetto,  se  non  esaurita,  certo 
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usata  con  grande  larghezza  la  sua  provvista  di  sarcasmi. 
Qui  non  abbiamo  che  una  divertente  conversazione,  nella 
quale  il  buon  generale  Cartier  di  Chalmont  predice  la 
sicura  sconfìtta  degli  Americani  che  osano  affrontare  gli 
agguerriti  Spagnuoli,  organizzati  nelle  tradizioni  e  nelle 
abitudini  che  sole  possono  dare  la  forza  e  la  vittoria 
agli  eserciti.  Ala  il  nemico  che,  nelV Anneau  d'améthyste, 
il  nostro  scrittore  tormenta  con  voluttà  squisitamente 
crudele,  è  il  clericalismo,  tanto  nelle  sue  superstizioni 
idolatre  quanto  nella  maestà  apparente  dellla  sua  gerar- 
chia. Anatole  France,  che  non  è  per  niente  discepolo 
del  Renan,  vede  in  fondo  al  fenomeno  religioso,  e  per 
questo  è  preparato  meglio  d'ogni  altro  a  combatterne  la 
ipocrisia.  Certo  egli  fa  ciò  con  la  misura,  con  la  finezza  di 
giudizio,  con  la  perfetta  atarassia,  per  usare  una  sua 
parola,  che  son  volute  da  uno  spirito  così  acuto,  così 
colto  e  così  equilibrato.  Ma,  con  tutto  ciò,  la  sua  ironia 
è  propriamente  feroce  contro  le  forme  e  gli  uffici,  che  la 
religione  assume  a .  difesa  e  servigio  di  interessi  mondani 
ipocritamente  nascosti  sotto  i  suoi  veli. 

UAnnean  d'améthyste,  che  dà  il  nome  al  libro,  è  l'a- 
nello che  il  vescovo  porta  come  segno  del  suo  alto  uf- 
ficio spirituale.  Ora  il  nodo  dell'azione,  intorno  a  cui  si 
svolgono  le  varie  scene  e  le  conversazioni  del  libro,  è 
la  nomina  dell'abate  Guitrel  al  vescovato  di  Tourcoing. 
Nell'intrigo  che  si  intreccia  per  far  riuscire  quella  no- 
mina, lo  scrittore  introduce  naturalmente  i  personaggi 
che  per  lui  rappresentano  il  rispetto  alla  religione,  come 
pare  si  senta  in  Francia;  e  l'intrigo  è  così  meschino, 
così  comico  e  così  scandaloso,  che  l'autorità  ecclesiastica 
vi  perde  ogni  prestigio.  La  gerarchia  della  Chiesa  vi  ap- 
pare così  comicamente  deplorevole    e    nei  moventi    che 
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la  ispirano  e  negli  appoggi  che  trova,  che  il  lettore  sor- 
ride, perchè  così  vuol  l'arte  del  narratore,  ma  in  cuor 
suo  è  profondamente  disgustato.  Giammai  fu  lanciata 
satira  più  acerba  contro  la  religiosità  ipocrita  delia  so- 
cietà mondana.  L'impressione  è  ancora  accresciuta  dal- 
l'incoscienza completa  in  cui  sono  gli  attori  di  questa 
strana  commedia,  dell'immoralità  di  quel  che  dicono  e 
di  quel  che  fanno.  Il  sentimento  religioso  in  questa 
gente  che  si  professa  strettamente  religiosa  è  del  tutto 
assente.  11  sacro,  il  futile  e  l'osceno  si  mescolano  nei 
loro  discorsi  e  nelle  loro  azioni  con  un'impassibile  in- 
differenza, come  se  fosse  la  cosa  più  naturale  del  mondo  ; 
e  questo  connubio  incosciente,  tranquillo,  pacifico  di  ele- 
menti che  pur  dovrebbero  essere  inconciliabili  e  ripu- 
gnanti gli  uni  agli  altri,  questo  inquinamento  serena- 
mente compiuto  di  ciò  che  dovrebbe  essere  per  eccel- 
lenza rispettato,  è  la  più  grave  condanna  dei  costumi 
che  lo  rendono  possibile. 

Mo  io  qui  risento  un'impressione,  che  è  inevitabile  in 
chi  si  attenti  di  far  l'analisi  di  un  libro  di  Anatole 
France.  In  fondo,  i  libri  di  questo  autore  sono  libri  di 
grande  serietà,  ma  egli  la  porta  con  sì  leggiadra  agilità 
di  movimenti  che  nessuno  se  ne  accorge.  Ora  il  ripren- 
dere in  mano  le  sue  tesi  per  porle  gravemente  davanti 
al  lettore,  è  lavoro  da  pedante,  è  un  manomettere 
ciò  che  vi  ha  di  più  squisito  nell'  arte  dello  scrittore 
e  che  ne  costituisce  il  tratto  più  caratteristico.  L'ironia, 
quando  è  sottile  al  pari  di  questa,  perde,  come  l'ala  della 
farfalla,  ogni  vaghezza  ed  ogni  grazia,  appena  è  toccata. 
Ma  pur  non  c'è  rimedio.  Volendo  dire  che  cosa  sono  questi 
libri  tanto  suggestivi,  profondamente  comici  e  profonda- 
mente tristi  insieme,    bisogna    rassegnarsi    a    scomporli 
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con  mano  greve,  per  iscoprirne  l'ispirazione  ed  osser- 
varne le  parti,  come  l'entomologo,  se  vuole  studiar  la 
farfalla,  deve  pur  fermarla  nel  suo  volo  e  sciuparne  i 
colori-  e  le  forme. 

* 
*  * 

Guardiamo  dunque  prima  di  tutto  l'intrigo  fondamen- 
tale del  libro,  il  quale  basta  a  dare  un'idea  dello  spirito 
dello  scrittore.  Poi  toccheremo  di  qualcuna  delle  gravi 
questioni  che  egli  solleva,  cammin  facendo,  e  intorno 
alle  quali  il  professore  Bergeret,  l'antico  conoscente  dei 
lettori  di  Anatole  France,  appende  le  variopinte  ghirlande 
dei  suoi  paradossali  ragionamenti. 

L'abate  Guitrel,  cosa  già  nota  ai  lettori  del  Manne- 
quin d'osier,  ambizioso  ed  intrigante,  vuol  diventare 
vescovo  di  Tourcoing.  Ma  ha  molti  rivali,  con  pro- 
babilità di  riuscita  maggiore  della  sua.  Egli  avrebbe  bi- 
sogno di  esser  fortemente  raccomandato  al  ministro  dei 
culti,  il  quale  in  Francia,  per  effetto  del  concordato, 
propone  al  papa  la  nomina  dei  vescovi  graditi  al  go- 
verno. Non  sa  a  chi  rivolgersi.  Ma  la  sorte  lo  favorisce. 
Egli,  che  è  amico  di  tutti,  lo  è  anche  di  due  grandi  fa- 
miglie del  vicinato:  i  duchi  di  Brecé,  che  appartengono 
alla  più  pura  aristocrazia,  e  i  baroni  di  Bonmont,  ebrei 
convertiti  e  ricchissimi.  Ora,  il  giovane  Bonmont,  per 
quanto  scettico  ed  annoiato  di  tutto  e  di  tutti,  ha  ancora 
un  desiderio  ardente,  ed  è  di  essere  invitato  dal  duca 
di  Brecé  a  prender  parte  alle  grandi  cacce  del  suo  parco. 
Ma  il  duca  non  è  di  facile  accesso  per  un  ebreo  con- 
vertito, il  cui  padre,  morto  da  poco,  s'era  enormemente 
arricchito  negli  affari  finanziari  della  Repubblica.    Come 
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fare?  Non  trova  nulla  di  meglio  che  porre,  fra  lui  e  il 
duca,  come  intermediario,  l'abate  Guìtrel.  E  l'abate,  in 
un  dialogo  divertentissimo,  riesce  a  fargli  intendere, 
senza  dire  pane  al  pane,  che,  se  egli  fosse  nominato 
vescovo,  potrebbe  ottenere  il  desiderato  invito.  Ed  ecco 
Bonmont  tutto  infervorato  nella  riuscita  della  candida- 
tura vescovile  dell'abate.  La  cosa  non  è  facile.  Ma  Bon- 
mont è  ingegnoso.  Ah,  s'egli  potesse  servirsi  della  si- 
gnora di  Gromance!  Loyer,  il  ministro  dei  culti,  egli  lo 
sa,  è  un  vecchiotto  ancor  verde,  che  non  sa  resistere 
alle  preghiere  di  una  donna  elegante  e  fiorente,  e  che 
ha  per  la  signora  di  Gromance  l'amicizia  e  la  simpatia 
premurosa  di  un  vecchio  dilettante.  Bisogna,  dunque, 
che  Bonmont  trovi  il  modo  di  arrivare  a  quella  signora. 
E  il  modo  glielo  dà  il  giovane  Dellion,  il  quale  gli  è 
debitore  di  una  grossa  somma  di  danaro,  che  natural- 
mente non  può  pagare,  ed  insieme  è  pel  momento  l'a- 
mante preferito  della  signora  di  Gromance.  Bonmont, 
dunque,  lo  prega  d'insistere  presso  la  signora,  onde  essa 
raccomandi  vivamente  al  ministro  Loyer  la  nomina  a 
vescovo  dell'abate  Guìtrel,  e  gli  fa  delicatamente  inten- 
dere di  non  aver  inquietudini  pel  pagamento  del  suo  de- 
bito, pur,  si  capisce,  che  la  cosa  riesca.  Ed  ecco  che  il 
lettore  si  trova  davanti  ad  una  di  quelle  scene  che  il  solo 
Anatole  France  sa  scrivere,  una  scena  in  cui  l'audacia, 
che  può  parere  eccessiva,  è  resa  dilettevole  dall'  ele- 
ganza alata  dello  spirito,  in  cui  l'ironia  più  spietata 
dilania  voluttuosamente  l'empietà  fondamentale  del  for- 
malismo  religioso  e  mondano.  E  la  scena  del  ritrovo 
d'amore  fra  il  giovane  Dellion  e  la  signora  di  Gromance. 
Mentre  l'uno  e  l'altra  stanno  rivestendosi,  Dellion  slancia 
all'amante  la  sua  preghiera.    Essa  deve  chiedere  al  mi- 


UN    NUOVO    LIBRO    D' ANATOLE    FRANGE  153 

nistro  la  nomina  dell'abate  Guitrel.  Questa  scena  d'al- 
cova è  una  così  curiosa  mescolanza  di  particolari  erotici, 
di  descrizioni  di  corsetti,  di  camice,  di  mitre  e  di  roc- 
chetti, di  realismi  sensuali,  di  parole  pie,  d' imagini  sacre, 
di  baci,  di  seni  scoperti,  di  vescovi,  di  mariti  ingannati, 
di  ministri,  di  papi,  che  ne  vien  fuori  uno  dei  pasticci 
più  saporiti  che  siano  mai  stati  imbanditi  sulla  mensa  let- 
teraria. Il  dialogo  mirabile  corre,  anzi  saltella  di  cosa  in 
cosa,  di  pittura  in  pittura,  dalla  religione  all'adulterio, 
con  una  piacevole  e  serena  disinvoltura,  che  è  la  prova 
più  amena  ma  anche  più  grave  di  una  incosciente 
empietà. 

—  Tu  dirai  a  Loyer  —  dice,  per  l'ultima  volta  Dellion  all'amante,  che 
stava  per  andarsene  :  —  io  ho  sotto  mano  un  prete  intelligente,  liberale, 
concordatario,  perfettamente  nelle  idee  del  Papa . . . 

—  Lo  so,  lo  so. 

Essa  spalancò  gli  occhi  : 

—  È  però  strano  ciò  che  tu  mi  chiedi,  mio  caro. 

La  sua  sorpresa  veniva  dal  fatto  che  essa  era  pia  e  piena  di  rispetto  per 
le  cose  sante.  Egli  aveva  un  po'  meno  di  religiosità  di  lei;  ma  aveva,  forse,  un 
po'  più  di  delicatezza.  Riconobbe  in  cuor  suo  che  era  infatti  molto  strano. 
Però,  essendo  interessato  a  concludere  l'affare,  si  affrettò  a  rassicurare  la 
signora  di  Gromance: 

—  Io  non  ti  domando  una  cosa  che  sia  contro  la  religione.  Tut- 
t'altro  ! 

E  la  pia  adultera,  rassicurata  ne'  suoi  scrupoli  religiosi, 
ottiene  dal  ministro  la  nomina  di  Guitrel  a  vescovo 
di  Tourcoing.  Guitrel  stesso  sostiene  poi  abilmente  la 
sua  parte  nella  commedia.  Prima  della  nomina,  noi  lo 
ascoltiamo  fare,  con  la  parola  più  untuosa  è  sottomessa, 
una  esplicita  dichiarazione  al  ministro  di  obbedienza  ta- 
cita e  rispettosa  alle  leggi;  e,  nominato,  lo  vediamo  lan- 
ciare una  pastorale  in  cui  col  più  biblico  stile  tuona 
contro  gli  abusi  e  l'empietà  del  governo, 
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*    * 


Ho  detto  che  i  libri,  apparentemente  così  leggieri  di  Ana- 
tole France,  hanno  in  fondo  una  grande  serietà.  Infatti,  essi 
sono  densi  di  pensiero  e  sollevano  le  più  ardue  questioni, 
alle  quali  lo  scrittore  applica  un  sistema  di  filosofia  che 
è  più  determinato  e  rigoroso  di  quello  che  fosse  l'oscil- 
lante dilettantismo  del  suo  maestro,  il  Renan.  Anche 
nell'  Anneau  d'améthyste,  come  nei  volumi  precedenti, 
il  portavoce  dello  scrittore  è  il  professor  Bergeret,  l'ar- 
guto e  paradossale  ragionatore,  che  osserva  e  giudica 
tutto,  uomini  e  cose,  con  im perturbata  ed  insieme  amara 
equanimità.  La  sua  filosofia  è  un  pessimismo  profondo, 
inesorabile,  ma  tranquillo  e  sorridente,  poiché  nel  con- 
cetto della  vanità  del  tutto  trova  la  ragione  della  calma 
intangibile  dello  spirito.  Discutere  col  professore  Bergeret 
è  cosa  assai  divertente  e  suggestiva.  In  molte  quistioni 
egli  ha,  mi  pare,  pienamente  ragione,  ed  il  suo  sguardo 
acuto  penetra  attraverso  i  pregiudizi  fino  allo  strato 
profondo  della  verità.  Talvolta  però  il  suo  pessimismo 
gli  toglie  la  completa  chiarezza  della  visione.  Guardiamo 
qualcuna  delle  sue  tesi  principali.  In  una  conversazione 
col  rettore  Letterier,  che  gli  manifestava  la  sua  fiducia 
nel  trionfo  finale  della  verità,  Bergeret  sostiene  che  quella 
fiducia  è  senza  fondamento,  e  cerca  dimostrare  coi  più 
spiritosi  argomenti  quanto  contro  la  verità  sia  forte  la 
menzogna.    • 

La  menzogna  —  egli  dice  con  profonda  arguzia  -  -  è  naturalo  e  morale. 
E  naturale  come  il  prodotto  ordinario  del  meccanismo  dei  sensi,  sorgente 
e  serbatoio  di  illusioni  ;  è  morale,  perchè  si  accorda  con  le  abitudini  degli 
uomini,  i  quali,  vivendo  in  comune,  hanno  fondato  le    loro  idee  del  bene 
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dele  male,  le  loro  leggi  divine  ed  umane,  sulle  interpretazioni  più  antiche, 
più  sante,  più  assurde,  più  anguste,  più  barbare,  e  più  false  dei  fenomeni 
naturali ....  Le  verità  scientifiche,  che  esercitano  su  voi  e  su  me  una 
potenza  suprema,  non  hanno  impero  sulla  massa  del  popolo,  lo  non  citerò 
che  un  esempio.  Il  sistema  di  Copernico  e  di  Galileo  è  assolutamente  in- 
conciliabile con  la  fisica  cristiana.  Pure  voi  vedete  che  quel  sistema  pe- 
netrò dovunque,  fin  nelle  scuole  elementari,  senza  modificare  in  nulla  i 
concetti  teologici  che  pur  doveva  distruggere.  È  certo  che  le  idee  di  un 
Laplace  sul  sistema  del  mondo  rendono  la  vecchia  cosmogonia  ebreo-cri- 
stiana tanto  puerile  quanto  un  quadro  ad  orologeria,  costrutto  da  un  ope- 
raio svizzero.  Pure,  le  idee  di  Laplace  sono  chiaramente  esposte  da  un 
secolo,  senza  che  i  raccontini  ebrei  e  caldei  sull'origine  del  mondo  che 
si  trovano  nei  libri  sacri  dei  Cristiani,  abbiano  in  nulla  perduto  il  loro 
credito  sugli  uomini.  La  scienza  non  ha  mai  fatto  torto  alla  religione . .  . 
I  popoli  vivono  di  mitologia.  Essi  tolgono  dalla  favola  tutte  le  nozioni  di 
cui  hanno  bisogno  per  vivere.  E  non  hanno  bisogno  di  molte  ;  bastano  al- 
cune semplici  menzogne  per  allietare  milioni  di  esistenze.  Infine  la  verità 
non  ha  presa  sugli  uomini,  e  sarebbe  male  che  ne  avesse,  poiché  essa  è 
contraria  al  loro  genio  come  ai  loro  interessi. 

In  questo  interessante  discorso,  alcune  considerazioni 
sono  vere,  ma  sono  considerazioni,  dirò  così,  di  su- 
perficie. L'apologia  della  menzogna,  per  quanto  acuta, 
non  mi  pare  esatta.  E  verissimo  ciò  che  dice  Bergeret, 
che  gli  uomini,  volendo  dare  una  sanzione  alla  morale, 
l'hanno  appoggiata  a  leggende  e  tradizioni,  a  un  com- 
plesso infine  di  idee,  alle  quali  la  conoscenza  scienti- 
fica toglie  ogni  base.  Ma  è  un  errore  il  credere  che, 
cadute  quelle  leggende  e  quelle  imagini,  perchè  sostituite 
da  un  concetto  della  natura  e  dell'universo  più  rispon- 
dente alla  realtà,  la  morale,  che  vuol  dire  l'attenuazione 
dell'  egoismo  nel  sentimento  della  solidarietà  sociale, 
venga  a  cadere  anch'essa  ;  così  che,  come  il  professore 
Bergeret  conclude  con  un  rassegnato  ed  amaro  sorriso, 
anche  il  saggio  debba  desiderare  la  permanenza  dell'er- 
rore. 11  vero  è  che  la  sanzione,  basata  puramente  o  sul- 
l'idea religiosa  o  sull'insegnamento  dogmatico,  non  è  mai 
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bastata  a  moralizzare  l'umanità.  La  storia  dei  popoli 
cristiani  è  lì  per  provarlo.  Nessuna  morale  più  sublime 
e  più  perfetta  della  morale  cristiana:  ebbene  essa  non 
ha  potuto  impedire  che  al  mondo  antico,  da  lei  distrutto, 
si  sostituisse  un  mondo  in  cui  le  passioni  più  feroci  e 
perverse  hanno  avuto  il  più  libero  gioco.  Lo  stesso  Ber- 
geret  ce  lo  dice: 

Come  credere  che  le  idee  religiose  siano  essenzialmente  moralizzatrici, 
quando  si  vede  che  la  storia  dei  popoli  cristiani  è  un  tessuto  di  guerre, 
di  massacri,  di  supplizi? ...  Il  vero  è  che  gli  uomini  sono  animali  malefici, 
anche  quando  son  persuasi  di  dover  passare  da  questo  mondo  in  un  altro. 

La  moralizzazione  del  mondo,  checché  ne  dica  il  pro- 
fessor Bergeret,  d'accordo  in  ciò,  a  forza  d'ironia,  coi 
nemici  della  scienza,  viene  invece  dalla  conoscenza  scien- 
tifica, non  già  perchè  questa  direttamente  migliori  l'uomo, 
il  quale  nella  sua  essenza  rimane  sempre  eguale  a  sé 
stesso,  ma  perchè  ponendo,  a  poco  a  poco,  la  vita  sul 
fondamento  della  verità,  le  crea  intorno  un  ambiente  in 
cui  il  rispetto  della  solidarietà  umana  s'impone  come 
una  necessità  a  cui  diventa  sempre  più  diffìcile  sottrarsi. 
Certo,  se  noi  guardiamo  la  società  moderna  nelle  pas- 
sioni che  fervono  nel  cuore  degli  individui,  non  consta- 
tiamo nessun  miglioramento  essenziale.  Ma  chi,  se  non 
è  cieco,  potrebbe  negare  che  essa  sia  incomparabilmente 
più  civile,  più  umana  della  società  medievale,  od  anche 
di  quella  di  secoli  a  noi  più  vicini?  E  come  ciò  av- 
venne se  le  credenze  religiose  ebbero  ai  nostri  tempi 
una  scossa  sì  forte?  Avvenne  perchè  la  coltura  scienti- 
fica, cambiando  essenzialmente  le  condizioni  della  vita 
sociale  e  rendendo  più  accessibile  il  mondo,  mercè  l'abo- 
lizione delle  distanze,  all'attività  dell'uomo,  ha  fatto  sor- 
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gere  tanti  e  così  nuovi  rapporti,  ed  ha  siffattamente  al- 
largato l'orizzonte  del  pensiero,  che  una  mole  enorme  di 
pregiudizi  è  caduta  inevitabilmente,  ed  è  quindi  stato  pos- 
sibile una  migliore  organizzazione  sociale  ed  una  più  ve- 
race determinazione  del  sentimento  della  responsabilità. 
La  profonda  ed  irrimediabile  irreligiosità  del  nostro  au- 
tore viene  appunto  da  ciò,  ch'egli  considera  la  religione 
come  una  menzogna  necessaria  a  conservare  la  morale. 
Ora  la  religione  non  è  una  menzogna  e  non  è  neces- 
saria. Non  è  necessaria  perchè,  come  la  storia  dimo- 
stra, non  è  lei  che  crea  l'ambiente  in  cui  la  società  si 
organizza  moralmente;  questo  ambiente  è  creato  indiret- 
tamente dalla  conoscenza  scientifica  che  ripone  ogni 
cosa  nella  luce  della  realtà.  Non  è  una  menzogna,  perchè 
essa,  non  già  come  conoscenza,  ma  come  sentimento, 
risponde  ad  un'aspirazione  verace  dell'anima  umana,  ed 
è  ancora,  per  eccellenza,  la  categoria  dell'ideale.  La  reli- 
ligione  nei  libri  di  Anatole  France  non  appare  che  sotto 
la  forma  di  impostura  o  di  superstizione.  Qui  mi  pare 
che  gli  manchi  quella  complessa  e  serena  visione  ch'egli 
porta  in  ogni  altro  argomento. 

*  * 

Nel  discorso,  che  ho  citato,  del  professor  Bergeret,  si 
legge  un'osservazione  acuta,  e  sulla  quale,  prima  di  fi- 
nire, voglio  fermarmi  un  momento,  perchè  è  davvero 
degna  di  nota.  Egli  chiede  come  sia  possibile  che  la  vec- 
chia cosmogonia  caldea  sia  rimasta  in  piedi  e  s' insegni 
ancora  in  un  mondo  di  coltura  scientifica,  nel  quale  essa 
dovrebbe  apparire  una  mitologia  puerile.  La  cosa  è 
davvero    strana   e    suggestiva   di   riflessione.    11    profes- 
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sore  Bergeret  ne  deduce    la  nozione    dell'impermeabilità 
delle  masse  umane  al  concetto  scientifico. 

Io  stesso,  in  uno  scritto  pubblicato  alcuni  anni  or  sono, 
mi  son  fatta  la  medesima  domanda,  a  proposito  di  un 
racconto  del  diluvio  scoperto  nella  biblioteca  del  re  As- 
surbanipal,  racconto  che  è,  su  per  giù,  quello  stesso 
che  si  legge  nella  Bibbia.  Io  dicevo:  Supponiamo  un 
Caldeo,  ipnotizzato  quattro  ó  cinquemila  anni  or  sono, 
e  svegliatosi  ora.  Supponiamo  che  quel  Caldeo,  dopo 
aver  contemplato  tutte  le  meraviglie  della  nostra  civiltà, 
che  hanno  creato  un  mondo  completamente  diverso  da 
quello  in  cui  egli  si  era  addormentato,  entrasse  in  una 
scuola  elementare.  Quale  sarebbe  il  suo  stupore  nell'u- 
dire la  maestra  insegnare  ai  suoi  piccoli  allievi  le  mede- 
sime cose  che  a  lui  pure  avevano  narrate,  tante  migliaia 
d'anni  prima,  i  sacerdoti  di  Belo  o  le  sacerdotesse  di 
Istar?  Qui  c'è  davvero  qualche  cosa  di  sorprendente.  A 
nessuno  oggi  potrebbe  passar  pel  capo  di  prendere  sul 
serio  le  Metamorfosi  di  Ovidio.  Perchè  continuiamo  a 
prendere  sul  serio  le  Metamorfosi  dei  sacerdoti  di  Belo? 
—  La  cosa,  ripeto,  è  strana,  ma  a  me  pare  non  si 
debba  dedurne  la  conclusione  del  professore  Bergeret. 
Vi  sono  due  considerazioni  che  la  possono  spiegare. 

La  prima  è  che  quella  mitologia  è  stata,  dirò  così, 
imbalsamata  dagli  aromi  della  morale  cristiana.  Per  ef- 
fetto di  un  processo  storico  di  supremo  interesse,  ma 
che  qui  non  è  il  luogo  di  spiegare,  la  morale  cristiana, 
che,  essendo  la  più  perfetta  espressione  della  solidarietà 
umana,  è  cosa  propriamente  insuperabile  ed  immortale, 
si  trovò  intrecciata  alle  tradizioni  ed  alle  leggende  che 
gli  Ebrei,  distaccatisi  dalla  Mesopotamia,  avevan  portate 
con  sé,  raccogliendole  dagli  antichi  depositi  della  sapienza 
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caldea.  Ora  quella  morale  ha  largito  la  propria  vitalità 
a  quei  miti  ed  a  quelle  leggende,  ed  è  così  che,  mentre 
son  cadute  le  cosmogonie  e  le  mitologie  di  tutti  gli  altri 
popoli,  le  quali  oggi  destano  il  nostro  sorriso,  la  mito- 
logia mesopotamica  ha  ancora  il  privilegio  d'essere  in- 
segnata molte  migliaia  d'anni  dopo  quel  giorno,  in  cui  è 
fiorita  la  prima  volta  sulle  sponde  dell'Eufrate. 

Ma  vi  è  una  seconda  ragione  che  spiega  e  rende  pos- 
sibile la  persistenza  di  quelle  vetuste  leggende.  Ed  è 
che  quella  mitologia  non  è  più  vivente:  è  una  mitologia 
fossile.  Non  ha  quindi  più  nessuna  azione  sulla  con- 
dotta dell'uomo,  e  può  essere  conservata  per  la  forza 
dell'abitudine,  senz'essere  d'impaccio  allo  svolgimento 
scientifico  della  vita  sociale.  Noi  tutti,  anche  quelle  masse 
volgari  che  il  professore  Bergeret  compatisce  e  crede 
del  tutto  impervie  ad  ogni  concetto  razionale,  abbiamo 
nel  sangue  un  innesto  che  ci  fa  resistenti  agli  attacchi 
del  morbo  superstizioso.  Quei  miti  si  son  conservati 
come  i  fossili  nelle  montagne.  Erano,  un  tempo,  ani- 
mali che  guizzavano  nel  mare:  ittiosauri  squamosi  dalle 
zanne  terribili,  plesiosauri  dal  collo  di  cigno,  nautili  ele- 
ganti che  vogavano  sull'onde.  Oggi  non  son  più  che  un 
sasso;  non  son  più  che  segni,  memorie  di  un'era  pas- 
sata per  sempre. 

* 

Un  fenomeno  poco  meno  strano  di  quello  che  farebbe 
stupire  il  mio  Caldeo  redivivo  è  per  noi  questo  di  un 
libro,  il  quale,  dopo  aver  spalancata  ai  nostri  occhi  l'al- 
cova della  signora  di  Gromance,  ci  conduce,  con  tanta 
agilità,  ai  più  gravi  argomenti  che  preoccupano  il  pen- 
siero moderno.    Ma    la  caratteristica  deìYAnneau,  come 
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dei  suoi  predecessori,  è  quella  di  miscere  sacra  prò* 
fanis,  e  mescolarli  in  modo  che  ne  esca  un  tutto  orga- 
nico ed  armonico,  perchè  lo  scrittore  sa  porre  qua  e  là 
nelle  cose  leggere  un  tocco  che  ci  rende  pensosi,  mentre 
orna  poi  le  cose  gravi  con  una  grazia  che  desta  il  no- 
stro sorriso,  e  ci  ricorda  che  tutto  è  ironia. 

Un  piccolo  capolavoro  del  genere  è  la  conversazione 
sull'immortalità  dell'anima  fra  l'archivista,  libero  pensa- 
tore, massone  e  spiritualista,  che  vuole  l'immortalità  del 
principio  pensante  ;  il  dottore,  materialista,  che  non  crede 
affatto  all'immortalità,  ma  vuole  che  gli  altri  vi  credano 
perchè  vi  trova  un  provvido  agente  terapeutico  ;  e  Bergeret 
che,  scherzando  argutamente,  scompone  e  discioglie  gli 
argomenti  dell'uno  e  dell'altro.  Alla  domanda  insistente 
del  dottore  : 

Ma,  infine,  voi  non  volete  proprio,  come  la  vecchia  Pechin,  essere  im- 
mortale, nell'un  modo  o  nell'altro? 

risponde  con  queste  parole  profonde  : 

Tutto  ben  considerato,  mi  contento  di  essere  eterno.  Ed  io  lo  sono  nella- 
mia  essenza.  Quanto  alla  coscienza,  è  un  accidente,  dottore  ;  un  fenomeno 
di  un  istante,  come  la  bollicina  che  si  forma  alla  superficie  dell'acqua. 

Non  meno  spiritosa  è  la  conversazione  col  signor  di 
Terremondre  intorno  all'antisemitismo.  Il  professore  Ber- 
geret, che  ha  argutamente  combattuto  tutti  i  pregiudizi 
del  vecchio  signore,  finisce  col  consigliargli  di  restituire 
agli  Ebrei  anche  il  loro  Dio,  dal  momento  ch'egli  non 
vuole  avere  nulla  in  comune  con  essi.  Poiché,  dopo  tutto, 
il  dio  dei  Cristiani  è  ancora  Jehova,  il  dio  degli  Ebrei, 
e,  ciò  che  è  più  curioso,  egli  è  rimasto  il  dio  ebraico, 
soprattutto  per  coloro  che,  per  intolleranza,  combattono 
gli  Ebrei.  Ora  gli  antisemiti  sono  in  una  posizione  falsa 
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davanti  al  loro  dio,  che  non  può  non  provare  un  vivo 
affetto  pei  suoi  antichi  figli. 

Al  vostro  posto,  conclude  Bergeret,  io  sarei  in  sospetto  di  Jehova.  Egli 
era  ebreo  nell'anima  ;  forse  lo  è  rimasto  ancora  ;  chi  sa  che  non  vendichi 
il  suo  popolo  ? 

*  * 

Nel  leggere  quest'ultimo  libro  del  France,  certo  non 
meno  amaro  degli  altri  che  1'  hanno  preceduto,  si  pre- 
senta spontanea  la  domanda:  A  che  mai  questa  spie- 
tata analisi,  che  colla  punta  dell'ironia  scompone  tutto 
quel  complesso  di  menzogne  convenzionali  e  necessarie, 
su  cui  pare  riposi  la  compagine  della  società?  Ma  il 
nostro  autore  potrebbe  rispondere,  e  giustamente,  che  le 
compagini  sicure  sono  quelle  che  posano  sulla  verità, 
che  il  purificare  l'ambiente  dal  miasma  dei  pregiudizi  è 
l'ufficio  più  utile  ed  efficace  che  incomba  allo  scrittore, 
che  l'ambiente  francese  è  saturo  di  pregiudizi,  e  che 
per  la  salute  della  nazione  è  necessaria  una  ripulitura 
profonda.  E  Anatole  France  ha  messo  a  disposizione 
di  tale  ufficio  tutto  il  suo  spirito  inesauribile,  la  sua 
grande  coltura,  e  le  risorse  della  sua  arte  delicata.  Tutto 
ciò  sta  bene.  Ma  io  vorrei  osservare  che,  per  raggiun- 
gere lo  scopo,  la  Storia  contemporanea,  che  il  nostro 
autore  vuol  riprodurre  ai  nostri  occhi,  dovrebbe  rispon- 
dere esattamente  alla  realtà.  Invece  a  tutte  queste  pitture 
manca,  a  mio  parere,  un  elemento.  Noi  non  vediamo  che 
gente  piccina  d'anima  e  di  pensiero,  che  trova  nel  pre- 
giudizio un  appoggio  alle  proprie  passioni.  Manca  affatto 
la  gente  buona  e  generosa,  che  sa  trovare  nel  pregiu- 
dizio il  nucleo  di  sentimento  vero  che  vi  si  nasconde, 
e  farsene  una  virtù.  Ora,  è  di  questa  gente  che  è  costi- 
li 
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tuita  la  parte  solida  di  un  popolo.  Non  la  costituiscono 
né  coloro  che  corrono  avanti,  e  che  vedono,  come  il 
professore  Bergeret,  la  vanità  o  l'illusione  dei  moventi 
e  degli  interessi  che  spingono  gli  uomini,  né,  certo, 
coloro  che  prendono  del  pregiudizio  la  parte  for- 
male e  vi  si  attaccano  come  ad  una  realtà.  Se  la 
società  francese  fosse  composta ,  come  apparirebbe 
dalla  pittura  di  Anatole  France,  solo  di  duchi  imbecilli, 
di  preti  ipocriti,  di  impiegati  opportunisti,  di  massoni 
dottrinari  e  fanatici,  di  arricchiti  viziosi,  di  donne  scipite 
od  adultere,  di  generali  vecchi  troupiers  ;  q  se,  in  faccia 
a  tanta  corruttela  ed  a  tanta  stoltezza,  non  vi  fosse  che 
la  sorridente  ironia  del  professore  Bergeret,  che  avvolge 
tutto  e  tutti  in  un  sereno  ed  illuminato  compatimento: 
quella  società  non  si  reggerebbe  in  piedi.  Eppure  la 
Francia  non  solo  si  regge,  ma  ha  offerto  ed  offre  an- 
cora uno  spettacolo  di  resistenza  ai  mali  che  l'afflig- 
gono, tale  da  costituire  uno  dei  fenomeni  più  interes- 
santi del  mondo  moderno.  Bisogna,  dunque,  conclu- 
dere che  vi  siano  forze  sane,  le  quali  tengono  in  sesto 
l'organismo  nazionale.  La  totale  assenza  di  queste  forze 
nella  Storia  contemporanea ,  ne  rende  troppo  unilate- 
rale, troppo  esclusivo  il  giudizio.  Qui,  in  questa  uni- 
formità di  pitture  sconfortanti  e  deprimenti,  e  non  nel- 
l'analisi spietata  dei  pregiudizi,  sta  il  pericolo  di  libri 
come  questo.  Invano  vi  si  cerca  un  accento,  una  parola 
che  rialzi  lo  spirito,  e  che  lo  muova  all'  amore  od  allo 
sdegno.  Per  agire,  a  questo  mondo,  bisogna  o  amare 
o  sdegnarsi.  Sta  bene  sorridere  per  compatire,  ma  il  sor- 
riso dell'atarassia  perfetta  è  un  narcotico  letale. 

1S99. 


LA  TESI  RELIGIOSA 
NEL  "  PARIS .,  DI  EMILIO  ZOLA 


Non  è  mia  intenzione  di  far  1*  analisi  dell'ultimo  ro- 
manzo di  Emilio  Zola.  Sarebbe  un  lavoro  poco  attraente 
pei  lettori,  perchè  il  racconto,  preso  in  sé  stesso,  si  ri- 
duce a  povera  cosa,  e  perchè  ciò  che  nella  nuova  co- 
struzione zoliana  può  essere  interessante,  cioè  la  de- 
scrizione dell'ambiente  parigino,  in  cui,  direi  quasi,  si 
sente  il  respiro  delle  turbe  che  vi  si  agitano,  non  regge 
alla  decomposizione  della  critica.  E  un'impressione  che 
non  si  può  avere  che  dal  testo  originale,  e  che  quindi  si 
deve  lasciar  lì  intatta. 

Però  io  non  esito  a  dire  che  questo  Paris  è  uno  dei 
meno  felici  e  dei  meno  potenti  fra  i  romanzi  dello  Zola. 
Si  direbbe  che  l'autore  è  stanco  del  suo  lavoro.  L'im- 
maginazione gli  serve  ancora,  come  uno  strumento  te- 
nuto in  esercizio  che  compie  il  suo  ufficio  ;  ma  non  c'è 
la  spontaneità,  la  vita,  la  giovinezza  della  creazione  ispi- 
rata.  E  un  poema  fatto  a  freddo,  per  sostenere  e  di- 
mostrare una  tesi.  Emilio  Zola,  nei  suoi  primi  romanzi, 
voleva  essere,  per  eccellenza,    uno    scrittore  oggettivo  ; 
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egli  è  stato  il  maestro  riconosciuto  del  romanzo  natu- 
ralista ;  l'arte  sua  si  prefiggeva  questo  scopo  :  osservare 
esattamente  il  vero  e  riprodurlo  quale  esso  è,  non  ri- 
sparmiando nessuna  bruttura,  dimostrando  anzi  per 
tutto  ciò  che  è  laido  ributtante  o  perverso  una  speciale 
preferenza.  Nel  timore  che  se  egli  avesse  dipinto  ciò 
che  vi  può  esser  di  buono  nell'umanità,  si  potesse  cre- 
dere ch'egli  usava  di  un  criterio  di  selezione  fra  i  di- 
versi modelli  che  il  mondo  gli  offriva,  egli  cadeva  in 
»  una  vera  selezione  del  brutto,  e,  per  voler  esser  troppo 
verista,  riusciva  talvolta  a  non  esserlo  dei  tutto.  Anche 
.  lo  Zola,  malgrado  il  suo  professato  naturalismo,  guarda 
l'umanità  attraverso  lenti  che  non  sempre  sono  limpide, 
e  ne  ottiene  una  visione  appannata  e  contorta.  Però, 
malgrado  tutto  questo,  la  potenza  dell'osservatore  e  del 
riproduttore  resta  meravigliosa.  La  lunga  serie  dei  suoi  ro- 
manzi, che  va  dall' Assommoir  alla  Débàcle,  è  una  pit- 
tura della  società  francese  nella  seconda  metà  del  se- 
colo, che  rimarrà  un  documento  prezioso  pei  posteri, 
non  meno  della  Comédie  humaine  del  Balzac  per  la 
società  francese  della  prima  metà  del  secolo  stesso. 

Se  non  che,  dopo  di  avere  nella  Debacle  rappre- 
sentato il  militarismo  francese,  forse  con  troppo  persi- 
stente unilateralità  di  visione,  ma  pur  con  una  perce- 
zione larga  e  incisiva,  che  dà  molte  volte  alle  sue  rap- 
presentazioni il  valore  della  realtà  ;  Emilio  Zola  si  sentì 
attratto  alla  meditazione  di  una  tesi  filosofica,  volle  sol- 
levarsi dall'  osservazione  dei  fatti  alla  discussione  delle 
idee,  e  si  accinse  a  studiare  in  una  trilogia  di  romanzi 
l'evoluzione  dell'idea  religiosa  alla  fine  del  secolo.  Forse, 
quando  andò  a  Lourdes,  il  romanziere  non  aveva  an- 
cora altro  intento  che   di   riprodurre    oggettivamente    in 
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una  viva  pittura  l'esaltamento  delle  turbe  in  preda  al 
fanatismo  religioso  ;  forse  egli  non  voleva  che  rappre- 
sentare la  caverna  miracolosa,  come  aveva  rappresen- 
tata la  miniera  e  la  battaglia.  Ma  lo  spettacolo  che  gli 
si  è  presentato  ha  reagito  sopra  di  lui,  e  lo  ha  condotto 
a  meditare  sopra  un  problema  che  nelle  sue  opere  an- 
tecedenti non  aveva  tenuto  alcun  posto. 

Ora,  Emilio  Zola  possiede  certo  alcune  delle  qualità 
necessarie  allo  studio  di  tale  immenso  problema,  ma 
non  le  possiede  tutte.  Egli  ha  un'  intelligenza  potente  e 
costruttiva  per  eccellenza  ;  ha  il  senso  della  grandezza 
delle  quistioni  umane  ;  c'è  in  lui  un'  energia  impulsiva 
che  lo  spinge  ad  affrontar  le  tempeste  e  gli  permette 
di  muovercisi  in  mezzo  con  passo  sicuro;  ha  una  lo- 
gica vigorosa  che  procede  inflessibile  e  schiaccia  gli 
ostacoli.  Ala  a  lui  manca  completamente  la  coltura  ne- 
cessaria per  addentrarsi  in  una  quistione,  e  per  com- 
prenderne i  diversi  aspetti  egli  non  ha  il  senso  storico,  e 
non  può  averlo,  perchè  gli  manca  lo  strumento  della 
critica. 

Da  qui  la  conseguenza  ch'egli  può  essere  facilmente 
radicale,  perchè  la  sua  visione,  essendo  unilaterale,  gli 
mostra  nelle  cose  del  mondo  una  semplicità  apparente, 
la  quale  non  esiste  nella  realtà.  Di  più  il  suo  ingegno  è 
forte,  è  robusto,  è  grande,  ma  non  ha  la  finezza,  la 
duttilità  indispensabili  per  entrare  nei  sottili  meandri  del- 
l'anima umana,  e  raggiungervi  quel  punto  dove  sta  la 
ragione  profonda  d'ogni  sua  manifestazione.  Emilio  Zola 

» 

ha  la  pesante,  imponente  andatura  dell'elefante,  che  s'apre 
il  varco  nelle  foreste  con  la  mole  immensa  e  la  zampa 
mostruosa.  Ma  l'elefante  è  condannato  alla  pianura  o  ai 
primi  colli.  Per  toccar  la  vetta  dell'Himalaya  ci  vuole  il 
volo  dell'aquila, 
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L1  impresa  tentata  dallo  Zola  era  dunque  destinata 
ad  un  insuccesso  artistico  ;  perchè  un  romanzo,  costruito 
su  di  una  tesi  al  solo  scopo  di  dimostrarla,  riesce  quasi 
sempre  una  composizione  fredda  ed  artitiziosa;  ed  era 
destinata  insieme  ad  un  insuccesso  filosofico,  perchè  la 
disposizione  di  spirito  dello  scrittore  doveva  condurlo 
ad  una  soluzione  parziale  ed  incompleta. 

Nei  tre  romanzi  intitolati,  come  ognun  sa,  da  tre 
città  :  Lourdes,  Roma,  Parigi,  si  vede  dal  primo  ali*  ul- 
%  timo  un  diminuendo  di  valore.  Lourdes  mi  pare  ancora 
assai  bello  per  la  meravigliosa  potenza  della  rappresen- 
tazione, per  la  vita  intensa  che  circola  nelle  sue  pagine 
e  che  vi  anima  le  turbe  esaltate  ed  anelanti  al  miracolo. 
E  un  quadro  preso  sul  vero,  disegnato  e  dipinto  con 
quella  violenza  di  realismo,  caratteristica  dello  Zola,  che 
ha  un'efficacia  d'impressione  a  cui  non  si  può  resistere. 
L'idea  che  ha  ispirato  il  romanziere,  quella  cioè  di  di- 
mostrare l'assurdità  della  superstizione  nella  luce  della 
vita  moderna  e  la  ripulsione  che  essa  solleva  in  un 
animo  razionalmente  religioso,  mi  pare  giusta  e  rispon- 
dente alle  esigenze  del  sentimento  morale.  Roma  è  un 
libro  artisticamente  riescito  solo  in  piccola  parte.  So  che 
gli  avversari  letterari  e  politici  dello  Zola  dicono  che 
non  è  riuscito  affatto.  A  me  pare  un  giudizio  eccessivo. 
Con  la  sua  singoiar  facoltà  di  cogliere  e  di  riprodurre  gli 
ambienti ,  lo  Zola  ci  ha  dato  alcuni  quadri  di  Roma,  alcune 
descrizioni,  in  cui  si  sente  l'aria  delia  grande  città;  ma  la 
bellezza  delle  sue  pitture  è  una  bellezza,  dirò  così,  panora- 
mica.   Quando   egli   discende  dal  panorama  alle  singole 
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parti,  dalle  impressioni  d'insieme  ai  punti  speciali,  si 
trova  facilmente  in  difetto.  Sprovvisto,  come  egli  è,  di 
coltura,  non  conosce  la  vita  antica  se  non  per  un'erudi- 
zione posticcia  e  da  cicerone  di  piazza  ;  ed  avendo  vis- 
suto esclusivamente  nel  mondo  francese,  non  conosce 
la  vita  italiana,  ch'egli  pur  doveva  descrivere,  se  non 
attraverso  alle  cronache  di  qualche  giornale. 

Riconosciuto  tutto  questo,  io  dico  però  che  l'idea  ma- 
dre, che  qui  ha  mosso  il  poeta,  è  vera,  ed  è  stata  da 
lui  espressa  con  grande  efficacia.  E  nota  la  rappresen- 
tazione romanzesca,  intorno  alla  quale  si  aggira  e  si 
esplica  quell'idea.  Un  giovane  prete,  1'  abate  Froment, 
fervente  di  entusiasmo  e  di  zelo  religioso,  pieno  di  ge- 
nerose aspirazioni,  aperto  agli  influssi  della  vita  mo- 
derna, animato  dalla  più  pura  carità  evangelica,  ferito 
nel  fondo  dei  suoi  sentimenti  e  delle  sue  convinzioni 
dallo  spettacolo  della  superstizione  trionfante  nei  pelle- 
grinaggi e  nei  miracoli  di  Lourdes,  sente  il  bisogno  di 
ricondurre*  la  Chiesa  cattolica  alla  primitiva,  evangelica 
purezza,  e  tenta  con  un  suo  libro  iniziare  un  mo- 
vimento di  riforma.  Ma  egli  non  vuol  uscire  dal  grembo 
della  Chiesa,  in  cui  crede  ed  a  cui  è  affezionato;  egli  si 
immagina  anzi  di  servire  la  Chiesa,  aiutandola  ad  en- 
trare in  una  via,  per  la  quale  essa  possa  riacquistare 
il  suo  potere  e  la  sua  efficacia  redentrice  sul  mondo  e 
sulla  società.  E  pertanto  con  uno  stupore  ed  un  do- 
lore immenso  che  egli  vede  il  suo  libro  combattuto  e 
condannato  dalla  Chiesa.  Ma  il  giovane  abate  non  si 
arrende  ;  suppone  un  equivoco ,  un'  erronea  interpreta- 
zione delle  sue  idee  e  delle  sue  intenzioni,  e  per  chiarir 
le  cose  viene  a  Roma,  onde  difendersi  davanti  alla  su- 
prema autorità,  non  dubitando  nemmeno  per  un  istante 
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che  la  causa  della  verità  e  della  giustizia  non  deva  aver  la 
vittoria  finale.  La  storia  delle  lotte,  degli  intrighi,  delle 
guerre,  ora  sorde  ora  aperte,  che  il  mondo  ecclesiastico 
di  Roma  muove  al  giovane  ed  ingenuo  entusiasta,  co- 
stituisce il  tronco  del  romanzo,  sul  quale  poi  si  abbar- 
bica una  vegetazione  parassita  di  episodi  che  lo  intris- 
tisce e  lo  deforma. 

Eppure  il  romanziere  ebbe  qui  un'acutezza  di  sguardo 
che  gli  può  essere  invidiata  da  molti  eruditi  pensatori, 
e  il  suo  genio  di  poeta  gli  ha  rivelata  la  realtà.  La  con- 
versazione fra  il  giovane  riformatore  e  il  vecchio  papa, 
conversazione  alla  quale  si  appunta,  direi  quasi,  tutto  il 
romanzo,  è  facilmente  censurabile  per  la  troppa  audacia 
di  aver  posto  un  discorso  fittizio  in  bocca  ad  un  per- 
sonaggio vivente,  audacia  che  indispone  e  che  già 
in  prevenzione  toglie  credito  e  valore  all'  argomen- 
tazione dei  disputanti.  Tuttavia  quella  conversazione 
esprime  con  efficacia  l' antinomia  di  due  convinzioni 
egualmente  sincere,  la  convinzione  che  esige  'il  rinnova- 
mento del  cattolicismo  e  la  convinzione  che  lo  afferma 
impossibile.  Infatti  è  evidente  che  il  cattolicismo  non 
può  vivere  ed  adattarsi  alla  civiltà,  se  non  lasciando 
correre  nella  pratica  ciò  che  nella  teoria  rifiuta  e  con- 
danna. 11  cattolicismo  è  una  teocrazia  o  non  è  nulla. 
Ora,  la  teocrazia  riconduce  al  medioevo,  alla  egemonia 
intellettuale  e  politica  della  Chiesa,  mentre  la  società 
moderna  procede  per  una  via  che  è  diretta  ad  una 
meta  diametralmente  opposta.  Si  capisce  pertanto  che 
vi  siano  dei  cattolici  di  buona  fede  ed  entusiasti,  i 
quali  vogliono  il  rinnovamento  del  cattolicismo.  Ma  il 
vero  è  che  il  cattolicismo  non  è  rinnovabile,  perchè 
rinnovarlo  vorrebbe  dire  distruggerlo,  intaccare  il    prin- 
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cipio  essenziale  della  sua  esistenza.  Il  cattolicismo  è 
la  più  immane  gerarchia  che  mai  sia  stata  creata, 
una  gerarchia  che  poggia  sul  principio  d'una  autorità 
davvero  assoluta,  perchè  emana  direttamente  da  Dio.  S 
Non  è  possibile  che  il  cattolicismo  rinunci,  anche  in 
minima  parte,  a  quel  suo  principio  fondamentale,  perchè 
se  vi  rinunciasse,  non  sarebbe  più  il  cattolicismo,  e  per- 
derebbe tutta  la  sua  forza  e  la  sua  efficacia  con- 
solatrice; la  quale  si  trova  appunto  nel  fatto  che  esso 
offre  un  porto  sicuro  alle  coscienze  incerte  e  spaventate. 
Nel  cattolicismo  v'è  chi  pensa  per  loro.  Esse  non  hanno 
che  a  tacere,  rendersi  inaccessibili  alle  voci  del  di  fuori, 
chiuder  gli  occhi,  ed  affidarsi  alla  guida  che  non  può 
errare.  La  libertà  concessa  alla  coscienza  individuale 
verrebbe  a  contraddire  l'affermazione  della  autorità  in- 
fallibile, e  insieme  riporrebbe  la  coscienza  nelle  ansie 
del  dubbio  e  dei  combattimenti  interni.  Uomini  di  altis- 
simo ingegno  e  di  animo  grande  hanno  tentato  più 
volte,  e  sempre  invano,  di  portare  nel  cattolicismo  un 
principio  di  rinnovamento.  Un  Rosmini,  un  PassagliaA 
un  Dòllinger  son  venuti  ad  urtare  contro  l'irremovibilità 
del  non  possumits  papale. 

Ora,  un  osservatore  disinteressato  deve  riconoscere 
che,  se  quei  tentativi  rivelavano  in  chi  li  promoveva 
una  grande  vivacità  di  sentimento  religioso,  il  non  pos- 
sitmus  dell'ortodossia  è  pienamente  giustificato  dalla  na- 
tura stessa  dell'  istituzione  che  la  persortifìca.  Difatto 
in  questa  sua  ferrea  immobilità  sta  la  sua  forza,  e  nel 
rigore  assoluto  di  una  compagine  che  toglie  all'intelli- 
genza le  inquietudini  della  libertà  e  le  dà  invece  la  pace  / 
della  certezza.  Se  appena  appena  il  cattolicismo  oscil- 
lasse sulle  sue  basi,    non    potrebbe   più   reggersi    nella 
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sua  posizione,  e  perderebbe  ogni  attrattativa  sugli 
animi  che  da  ogni  parte  si  rivolgono  a  lui.  Quando  noi 
vediamo  degli  uomini,  come  un  Ausonio  Franchi,  un 
Manning,  soprattutto  un  Newman,  che  era  uomo  ve- 
ramente geniale,  cercar  ricovero  nel  seno  dell'ortodossia 
papale,  dobbiamo  pur  concludere  che  essi  vi  trovano 
qualche  cosa  che  hanno  invano  cercato  altrove,  e  questo 
qualche  cosa  è  il  risanamento  dell'anima,  già  ferita 
delle  antinomie  della  vita  e  del  mondo;  nella  pace 
della  soggezione  ad  un'autorità  assoluta,  che  non  tran- 
sige con  nessuna  pretensione  umana  e  che  ha  per  di- 
ritto divino  il  monopolio  della  verità. 

Ma  c'è  di  più;  ed  è  che,  data  la  natura  umana  e 
date  le  complicazioni  della  compagine  sociale,  il  principio 
d'autorità  non  può  reggersi  se  non  appoggiato  ad  una 
gerarchia  di  uffici  e  di  rappresentanze.  E  siccome  l'au- 
torità papale  è  la  più  vasta  che  immaginar  si  possa,  vasta 
come  l'autorità  divina  che  essa  rappresenta,  così  anche  la 
gerarchia  su  cui  si  appoggia  deve  essere  la  più  com- 
plessa e  la  più  potente  di  quante  siano  al  mondo.  Or 
l'istituzione  e  la  conservazione  di  una  gerarchia  porta  con 
sé  tutto  un  insieme  di  necessità  pratiche,  le  quali  tras- 
formano inevitabilmente  il  carattere  della  Chiesa,  e  da 
istituto  per  eccellenza  divino  e  celeste  la  fanno  diven- 
tare un  istituto,  come  gli  altri,  umano  e  terrestre.  Pre- 
tendere che  il  papa  faccia  getto  della  sua  forza,  della 
sua  ricchezza,  di  tutto  ciò  infine  che  costituisce  il  nerbo 
della  sua  azione  e  della  sua  propaganda,  per  diventare 
un  pescatore  d'anime,  alla  foggia  di  quei  suoi  prede- 
cessori che  erravano  lungo  le  spiagge  del  lago  di  Ti- 
beriade,  è  pretendere  l'impossibile.  Il  papa  è  legato  alla 
sua  posizione  terrestre  dalla  immensa    catena    dei    pre- 
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cedenti  storici  della  sua  istituzione,,  e  da  quella,  non 
meno  tenace,  delle  necessità  del  presente.  Il  danaro,  che 
è  il  nerbo  dei  potenti  della  terra,  è  il  nerbo  anche  del 
papato;  e  il  danaro  lo  trascina  a  transazioni,  che  pos- 
sono ferire  gli  animi  squisitamente  e  razionalmente  re- 
ligiosi, ma  che  non  sono  per  questo  meno  inevitabili. 

Il  programma  di  un  cattolicismo  sociale,  che  si  sosti- 
tuisca al  socialismo,  o  almeno  lo  renda  inutile  ed  ineffi- 
cace, non  potrà  mai  per  questo  riuscire  che  ad  una 
declamazione  rettorica  o  ad  un  artifizio  politico,  e  non 
verrà  a  nessun  costrutto.  Il  cristianesimo  del  Vangelo 
non  può  avere  dei  punti  di  contatto  cogli  ideali  del  so- 
cialismo. Non  li  può  avere  il  cattolicismo,  il  quale  è  in-  » 
teressato  alla  conservazione  della  compagine  sociale,  non  f 
solo  in  ciò  che  ha  di  necessario  e  di  giusto,  ma  anche 
in  ciò  che  può  avere  di  eccessivo  e  d'iniquo,  non  meno 
di  tanti  altri  organismi  costituiti  su  di  un  meccanismo 
gerarchico.  Il  cattolicismo  sociale  non  può  avere  altra 
espressione  che  il  monachismo  ;  il  quale  è  stato  propria- 
*mente,  così  ne'  suoi  albori,  quando  appariva  nelle  so- 
litudini dell'Egitto,  come  nel  suo  pieno  sviluppo  medie- 
vale, una  protesta  o  almeno  una  manifestazione  dello 
spirito  religioso  contro  la  mondanità  della  Chiesa  orga- 
nizzata, e  costituiva,  come  costituisce  oggi  ancora,  delle 
comunità  propriamente  collettiviste.  Il  monachismo  era 
ed  è  però  un'istituzione  laterale  alla  Chiesa,  dalla  quale  . 
è  conservata  come  una  valvola  di  sicurezza  per  la  re- 
ligiosità dello  spirito  umano  ;  ma  è  un'istituzione  che  non 
le  impedisce  di  andar  avanti  per  la  sua  strada,  e  di  svol- 
gersi e  di  vivere  secondo  Je  sue  esigenze  mondane.  In- 
fine il  cattolicismo  non  può  essere  ricondotto  al  cristia- 
nesimo  primitivo,  come  avrebbe  voluto  l'ingenuo  ed  ar- 
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dente  abate  del  romanzo  dello  Zola,  per  la  ragione  che 
il  cattolicismo  è  una  religione  affatto  diversa  dal  cri- 
stianesimo primitivo,  una  religione  modellata  sulla  me- 
tafìsica greca  e  sull'amministrazione  romana,  una  reli- 
gione che  si  è  imposta  al  mondo  con  una  specie  di 
equivoco  incosciente  ma  necessario,  perchè,  senza  rigori 
di  dommi  e  di  compagine  amministrativa,  il  dio  cristiano, 
che  pur  rispondeva  a  determinati  bisogni  dell'  umanità, 
non  avrebbe  potuto  resistere  alle  sottigliezze  del  pen- 
siero ellenico  ed  al  furore  delle  eresie  e  delle  sette.  Ma, 
se  si  scopre  l'equivoco,  il  cattolicismo  non  ha  più  ra- 
gion d'essere.  E  poiché  il  cattolicismo  non  può  rinun- 
ciare a  vivere,  così  esso  non  permette  che  si  tocchi 
cosa  alcuna  che  a  lui  si  riferisca,  e  rimane  immobile 
nella  sua  intangibilità,  che  è  ancora  la  massima  sua 
forza  e  la  causa  della  sua  attrattiva  sullo  spirito  umano. 


* 


L'abate  Froment,  uscito  dalla  conferenza  col  papa 
con  la  nuova  convinzione  dell'inalterabilità  della  Chiesa, 
ma  senza  per  questo  poter  rinunciare  al  bisogno  di 
una  riforma  che  metta  la  Chiesa  in  armonia  con  le 
disposizioni  moderne  del  sentimento  religioso  e  dello 
spirito  scientifico,  ritorna  a  Parigi  con  la  profonda  tri- 
stezza di  un  uomo  che  si  vede  impigliato  in  un'  insa- 
nabile contraddizione.  Il  nuovo  romanzo  di  Emilio  Zola 
ci  descrive  appunto  le  ultime  lotte  del  suo  eroe,  e  le  vi- 
cende per  le  quali  egli  riesce  ad  abbandonare  il  fondo 
cieco  contro  le  cui  pareti  batteva  invano  e  dolorosamente 
la  fronte.  Come  già  dissi,  questa  mi  pare,  dal  punto  di 
vista  dell'interesse  romanzesco,  la  più  infelice  delle  parti 
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che  compongono  la  trilogia  zoliana.  Eppure  il  poeta  qui 
doveva  descrivere  Parigi,  e  non  è  a  supporre  eh'  egli 
avesse  una  scarsa  conoscenza  del  mondo  che  doveva 
riprodurre.  Ma  la  tesi  si  è  impadronita  di  lui,  gli  ha 
reso  più  pesante  la  mano  e  più  torbido  F  occhio.  La- 
sciamo dunque  il  romanzo,  che  certo  non  appassiona 
nessuno,  e  guardiamo  la  tesi. 

La  tesi  è  ancora  quella  che  voi  trovate  nelF  Avenir 
de  la  science,  lo  scartafaccio  quarantottesco  del  Renan, 
e  che  è  poi  l'idea  madre  della  filosofia  del  Comte,  cioè 
che  la  società  va  ricostituendosi  sulla  scienza  per  modo 
che,  in  un  giorno  ormai  vicino,  questa  potrà  soddis- 
fare nel  regime  della  verità  tutte  le  aspirazioni  del- 
l'individuo umano  e  stabilire  la  società  sulla  base  della 
giustizia. 

L'abate  Froment  arriva  a  tale  conclusione,  perchè 
con  la  propria  esperienza  ha  potuto  constatare  come  la 
società  attuale,  basata  ancora  sull'idea  religiosa,  sia  falsa, 
iniqua  e  crudele.  La  carità,  se  è  sincera,  ingenua  ed  ar- 
dente, giova  più  ancora  ad  alimentare  il  vizio  che  a 
sanar  le  piaghe.  Ma  il  più  delle  volte  non  è  in  fondo  che 
un'impostura  od  una  cerimonia  d'apparato,  utile  al  fari- 
seismo di  chi  la  esercita  più  che  alla  miseria  di  chi  do- 
vrebbe riceverla.  La  corruzione  spaventosa  delle  classi 
dominatrici,  insaziabili  di  danaro  e  di  godimenti,  la  man- 
canza di  ogni  alto  ideale,  la  religione  adoperata  ad  uso 
d'intrigo  e  d'influenza  politica,  lo  squilibrio  enorme  nella 
posizione  di  chi  lavora  e  di  chi  gode,  la  collera  ora  re- 
pressa ed  ora  scoppiante  degli  sfruttati,  dei  reietti,  degli 
affamati,  là  ferocia  delle  ribellioni  e  "  la  ferocia  ancor 
maggiore  delle  repressioni  :  tutto  questo  forma  uno  spet- 
tacolo terribile,  all'incubo  del  quale  il  povero  abate  non 
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riesce  a  sottrarsi  se  non  spogliandosi  completamente  dei 
pregiudizi  che  lo  legavano  alle  tradizioni  ed  alle  abitu- 
dini del  passato,  e  fermando  lo  sguardo  limpido  e  si- 
curo sulla  previsione  di  una  futura  società,  la  quale  non 
riconosca  altra  religione,  altra  legge,  altra  guida  che  la 
scienza. 

E  evidente  come  sarebbe  facile  dimostrare  quanta 
esagerazione  sia  nel  quadro  dipinto  dallo  Zola.  Egli  non 
ha  visto  che  un  lato  della  società  moderna,  e  non  tiene 
alcun  conto  di  tutto  ciò  che  vi  ha  in  essa  di  buono, 
di  grande,  di  pietoso.  D'altra  parte  egli  è  caduto  nel- 
l'errore comune  a  tutti  i  teorici  del  socialismo,  quello  di 
credere  che  i  mali  di  cui  soffre  l'umanità  siano  l'esclu- 
siva conseguenza  dell'organismo  sociale,  per  cui,  mu- 
tato l'organismo,  quei  mali  scomparirebbero.  Ma  questa 
non  ò  che  un'affermazione  dottrinaria.  Se  è  vero  che 
l'organismo  sociale  deve  svolgersi  e  progredire  onde 
avvicinarsi  ogni  giorno  più  all'ideale  della  giustizia,  non 
ò  men  vero  che  la  natura  umana,  la  natura  dell'indivi- 
duo, è  la  causa  determinante  delle  sciagure  che  lo  af- 
fliggono. Pertanto,  data  l'identità  permanente  della  natura 
umana,  il  male  troverebbe  modo  di  farsi  vivo  nell'orga- 
nizzazione socialista,  proprio  come  nell'  organizzazione 
capitalista.  Crede  forse  Emilio  Zola  che  il  suo  operaio 
Salvat,  che  getta  la  bomba  sotto  il  portone  del  banchiere, 
-  un  misto  di  fanatico  e  di  stolto,  ridotto  alla  miseria  dalle 
ubbie  anarchiche  di  cui  ha  ingombra  la  grossa  fantasia, 
non  troverebbe  anche  nell'organizzazione  collettivista 
qualche  buona  ragione  per  gittar  le  sue  bombe  sotto 
il  portone  di  qualche  supposto  responsabile  dei  mali  di 
cui  egli  stesso  è  la  causa  incosciente? 

Il  punto    veramente    debole    del    socialismo  è    qui.  Il 
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socialismo  è  un  complesso  di  teorie  che  vogliono  appli- 
carsi all'umanità,  ma  che  non  tengono  conto,  quasi  fosse 
una  quantità  trascurabile,  di  ciò  che  vi  ha  di  più  essen- 
zialmente umano  nell'uomo  :  ed  è  il  carattere,  con  le  sue 
passioni,  coi  suoi  istinti,  con  le  forze  disordinate  ed 
infrenabili,  che  tante  volte  infuriano  in  lui. 

Ma  lo  Zola  non  ci  dice  poi  esattamente  come  sarà 
organizzata  la  società  scientifica  del  futuro,  in  cui  il 
suo  giovane  convertito  prevede  certo  il  raggiungimento 
della  pacificazione  e  della  felicità  universale.  La  famiglia 
di  suo  fratello,  che  è  come  la  famiglia  tipica  dell'avve- 
nire, è  costituita  come  tutte  le  famiglie  del  presente,  in 
cui  regni  l'armonia  e  l'abitudine  dello  studio  e  del  la- 
voro ;  e  le  conversazioni  a  cui  il  romanziere  ci  fa  assi- 
stere, dove  si  discute  dell'organizzazione  sociale,  non 
sono  che  un  intreccio  di  vaghe  frasi  senza  costrutto.  In 
un  punto  solo  Emilio  Zola  è  veramente  esplicito.  La 
società  futura  sarà  essenzialmente  irreligiosa.  A  questo 
risultato  mette  capo  V  esperienza  per  cui  passa  l' abate 
Froment!  Cattolico  ortodosso,  cattolico  riformatore,  tei- 
sta, ateo,  ecco  i  gradi  per  cui  egli  è  passato,  ecco  la 
scala  della  promozione  del  suo  pensiero.  La  tesi  che  ha 
ispirata  la  trilogia  zoliana  ha  qui  la  sua  conclusione  ;  la 
quale  afferma  la  coincidenza  del  perfezionamento  sociale 
coll'esaurimento  completo  del  materiale  religioso  nella 
mente  umana. 


\« 


* 


Emilio  Zola,  il  quale,  nell'analisi  delle  ragioni  che  vietano 
al  cattolicismo  dommatico  ogni  tentativo  di  rinnovamento 
interno,  aveva  pur  visto  con   molta  acutezza,    ridiventa 
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nella  tesi  religiosa  del  Paris  un  dottrinario  radicale. 
Egli  non  s'avvede  come  la  complessità  di  certe  qui- 
stioni  le  sottragga  alla  semplicità  di  una  soluzione  pura- 
mente logica.  Credere  che  il  problema  religioso  sia  ana- 
logo al  problema  astronomico,  in  cui  gli  uomini  sulla 
fede  di  alcuni  osservatori  riconoscono  l'errore  del  loro 
occhio,  è  una  grande  illusione.  Nel  problema  religioso, 
la  testimonianza  della  coscienza  —  non  importa  se  an- 
che illusa  —  esige,  all'origine  delle  cose,  un  principio 
di  causalità  voluta;  così  che  l'idea  di  Dio  rimane  inalterabile 
e  fìssa.  Infatti  l'idea  di  Dio  può  subire  un  processo  di 
evoluzione  in  una  piccola  minoranza  dell'umanità,  in 
guisa  da  perdere  i  caratteri  della  trascendenza  e  della  per- 
sonalità ;  ma,  nella  immensa  maggioranza,  rimane  inal- 
terata. Se  tale  non  rimanesse,  come  si  spiegherebbe 
il  fatto  che,  oggi  ancdra,  nelle  nostre  scuole,  malgrado 
gì'  immensurabili  progressi  dell'intelligenza  umana,  si  può 
insegnar  quel  medesimo  mito  della  creazione  che  fu  in- 
ciso, quaranta  o  cinquanta  secoli  or  sono,  dai  sacerdoti 
di  Babilonia  sulle  tavolette  di  argilla  dei  loro  templi? 
Come  si  spiegherebbe  l'altro  fatto,  che  il  cattolicismo 
conserva,  oggi  ancora,  tutte  le  forme  sacramentali  di  cui 
si  è  vestito  quando  appena  cominciava  a  costituirsi,  nei 
primi  secoli  della  sua  esistenza?  Tutto  ciò  rimane,  per- 
chè in  fondo  tutto  ciò  non  è  che  un  simbolo  con  cui 
l'uomo  riesce  ad  affrontare  il  terribile  mistero  della  morte, 
e  a  dare  in  pari  tempo  un  corpo,  una  rappresentazione 
determinata,  a  quel  principio  di  causalità  assoluta,  senza 
cui  egli  si  sente  perduto  nel  gran  mare  dell'essere.  In 
questi  due  bisogni  dell'individuo  umano,  stanno  le  due 
ragioni  fondamentali  che  rendono  incrollabile  per  lui  la 
fede  nel  soprannaturale,  che  vuol  dire  nel  divino.  L'uomo 
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che,  solo  fra  gli  esseri  animati,  sa  di  dover  morire,  non 
può  rassegnarsi  all'idea  che  la  sua  personalità,  di  cui 
egli  ha  sì  viva  coscienza,  possa  estinguersi  un  giorno. 
Il  bisogno  di  portar  la  vita  oltre  la  morte  è  così  prepo- 
tente nell'individuo  umano,  è  così  intimamente  intrecciato 
a  tutte  le  esigenze  del  sentimento,  che  non  è  possibile 
immaginare  un'umanità  che  ne  sia  priva.  E  vero  che  gli 
Ebrei  dell'età  patriarcale  avevano  dell'immortalità  dell'in- 
dividuo un'idea  tanto  pallida  da  esser,  direi  quasi,  invi- 
sibile, ed  è  anche  vero  che  i  popoli  occidentali  di  ceppo  e 
di  coltura  greco-latina  ne  avevano  un'idea  vaga  e  pura- 
mente fantastica,  la  quale  esercitava  un'assai  lieve  azione 
sullo  spirito  loro  e  sull'indirizzo  della  loro  vita.  Ma  non 
è  men  vero  che  il  Cristianesimo  ha  trionfato  precisa- 
mente perchè  dava  una  radicale  soddisfazione  al  biso- 
gno crescente  di  affermare  l'immortalità  della  persona 
umana,  e  tramutava  in  un  sistema  di  certezza  provata  i 
ragionamenti  logici  e  le  fantasie  poetiche  di  Platone. 
Quest'idea  dell'immortalità  personale,  tenuta  per  tanti 
secoli  nell'  anima  umana,  è  diventata  un  elemento  della 
sua  composizione,  una  di  quelle  idee  innate  che  troviamo 
in  noi,  senza  che  noi  abbiamo  la  necessità  di  cercarle 
e  di  procurarcele,  ed  a  strappar  la  quale  non  valgono 
le  più  evidenti  dimostrazioni  filosofiche,  molto  meno 
poi  le  retoriche  declamazioni  dei  positivisti  del  romanzo 
zoliano. 

Ma  più  profonda  ancora  è  la  seconda  ragione,  per  la 
quale  ogni  previsione  di  una  futura  umanità  senza  reli- 
gione, che  vuol  dire  senza  un  legame  col  soprannatu- 
rale, è  essenzialmente  arrischiata  ;  dirò  anzi  ingiustificata. 
Io  vedo  quella  ragione  nel  fatto  che  la  categoria  della 
causalità,  la  quale  è  lo  strumento  con  cui   l'intelligenza 
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umana  si  esplica  ed  agisce  nel  mondo,  esige  che  si 
ponga  una  causa  al  mondo  stesso.  Che  in  tale  esigenza 
si  nasconda  un'illusione  potrà  forse  dimostrarsi,  ed  io, 
anzi,  credo  sia  stato  dimostrato.  Ma  fosse  anche  un'il- 
lusione, è  una  di  quelle  illusioni  le  quali,  dato  l'organi- 
smo umano,  gli  tengono  luogo  della  realtà.  Anche  i 
colori  e  i  suoni,  e  le  sensazioni  tutte,  sono  illusioni.  Le 
sensazioni,  così  come  l'è  abbiamo,  noi  crediamo  siano 
fuori  di  noi  ;  in  realtà  sono  dentro  di  noi,  e  noi  le 
proiettiamo  fuori.  Ebbene,  l'idea  di  una  causalità  ante- 
cedente all'  universo  e  che  lo  produce,  lo  crea,  viene 
all'uomo  coli'  esperienza  che  nulla  avviene  senza  una 
causa;  egli  ne  deduce  che  la  legge  assoluta  della  cau- 
salità dev'  essere  applicata  anche  all'universo,  ciò  che 
vuol  dire  porre  il  trascendente,  il  soprannaturale,  Dio. 
Ora  lo  sdoppiamento  dell'  universo  in  causante  e  cau- 
sato potrà,  chi  ben  guardi,  essere  un  paralogismo  che  fa 
risorgere  tutte  le  difficoltà  che  si  credevano  risolte.  Ma 
l'uomo  non  vede  queste  difficoltà  risorgenti  in  seconda 
linea,  pago  di  avere  sciolte  le  difficoltà  immediate  che 
turbavano  la  sua  ragione  ed  il  suo  sentimento. 

E  un  errore,  che  viene  dalla  miopia  dell'occhio  in- 
tellettuale,  quello  di  credere  che  il  movimento  scien- 
tifico nel  secolo  nostro  riesca  a  ferire  nella  sua  ultima 
trincea  l'idea  del  soprannaturale  e  del  divino.  Quest'ul- 
tima trincea  non  sta  nell'universo  esterno  a  noi,  ma  sta 
in  noi  stessi,  nelle  categorie  del  pensiero,  che  lo  ob- 
bligano ad  applicare  all'insieme  dei  fenomeni  il  mede- 
simo procedimento  con  cui  si  segue  e  si  spiega  la  serie 
dei  fenomeni  stessi.  L'azione  intima  del  comprendere, 
dello  spiegare,  è  tutta  nell'opposizione  dell'effetto  e  della 
causa.  Non  si  capisce  una  cosa  se    non   quando  se  ne 
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esce  per  porre  una  causa  che  la  produca.  Il  movimento 
scientifico  del  nostro  secolo  si  risolve  nella  sostituzione 
graduale  delle  cause  naturali  alle  cause  soprannaturali,  a 
cui  nell'età  non  scientifica  si  faceva  risalire  l'appari- 
zione dei  diversi  fenomeni.  Ma  quando  l'uomo  vuole  spie- 
gare il  complesso  dei  fenomeni,  ossia  l'universo,  ossia 
la  natura,  egli  deve  uscir  dalla  natura  e  porre  il  sopran- 
naturale. L'indirizzo  del  pensiero  scientifico  non  giova  in 
nulla  ad  esimere  la  mente  umana  da  questa  operazione 
finale,  perchè,  ammessa  la  possibilità  di  spiegar  l'esi- 
stenza dell'universo  come  si  spiega  scientificamente  quella 
di  tutti  i  fenomeni,  bisogna  necessariamente  uscir  dal- 
l'universo, come  si  esce  dai  fenomeni  per  trovar  la  causa 
che  li  ha  prodotti.  E  fatto  questo  passo,  è  creato  in- 
sieme un  nesso  fra  la  natura  ed  il  soprannaturale,  che 
vuol  dire  è  creata  la  religione.  E  per  questo  che  tutti  i 
pensatori,  da  Platone  allo  Spencer,  per  spiegare  l'uni- 
verso, ne  sono  usciti  ;  e  tutti,  teisti,  panteisti,  positivisti, 
materialisti,  lo  hanno  immaginato  originato  in  un  punto 
del  tempo,  per  effetto  di  un  principio  che  gli  era  ante- 
cedente. Tutti  costoro  sono  dualisti,  perchè  tutti  ammet- 
tono una  natura  ed  un  soprannaturale;  lo  ammettono 
anche  quelli  che  dichiarano  di  non  volerlo.  Lo  ammet- 
tono i  panteisti  con  la  volontà,  Y intelligenza,  la  sostanza, 
la  forza,  che  comprendono  in  sé  stesse,  nell'infinità  della 
loro  essenza,  il  mondo  finito  che  esse  hanno  generato; 
lo  ammettono  i  positivisti  coli' 'inconoscibile,  che  si  in- 
nalza, come  un  dio  ignoto,  oltre  le  barriere  del  feno- 
meno; lo  ammettono  i  materialisti  con  la  materia,  che 
è  per  essi  il  substrato  dell'universo,  una  sostanza  asso- 
luta senza  di  cui  non  sarebbe.  Io  non  conosco  che  un 
solo  pensatore,  un  italiano,    Roberto  Ardigò,  che    abbia 


180        LA  TESI  RELIGIOSA  NEL  "  PARIS  „  DI  EMILIO  ZOLA 

affermato  un  monismo  perfetto.  Ma  l'Ardigò  è  un  filo- 
sofo che  vive  solitario  sulle  vette  più  agghiacciate  del 
pensiero. 

Ora  tutti  quei  filosofi  dualisti,  che  riconoscono  cioè 
un  infinito,  un  assoluto,  un  soprannaturale  all'  infuori 
dell'universo  finito,  relativo  e  naturale,  son  tutti  neces- 
sariamente religiosi.  Lo  sono,  a  guisa  loro,  il  Comte,  lo 
Stuart  Mill,  lo  Spencer,  senza  parlare  del  Hegel,  dello 
Schelling,  e  degli  altri  panteisti.  La  sola  differenza  fra 
questi  filosofi  e  la  maggioranza  degli  uomini,  che  non 
vogliono  stillarsi  il  cervello  nella  meditazione  teorica,  è 
che  quelli  vestono  la  loro  religiosità  con  simboli  estre- 
mamente faticosi,  or  sottili  e  vaporosi,  ora  densi  ed  im- 
penetrabili ;  questi  invece  vogliono  dei  simboli  più  che 
sia  possibile  chiari,  precisi  e  determinati.  Data  la  neces- 
sità di  un  dio,  gli  uomini  preferiranno  sempre  un  Dio 
noto  ad  un  dio  inconoscibile,  e  non  c'è  miglior  modo 
di  farli  ritornare  al  Dio  noto  che  quello  d'insegnar  loro 
un  dio  inconoscibile. 

Emilio  Zola  avrebbe  potuto  persuadersi  di  ciò,  guar- 
dando intorno  a  sé  lo  spettacolo  che  gli  presenta  la 
Francia.  Certo  le  crisi  per  cui  è  passato  l'abate  Fro- 
ment,  e  che  furono  in  lui  destate  dallo  studio  e  dall'os- 
servazione degli  effetti  dell'organizzazione  ortodossa,  sono 
indizio  di  uno  spirito  religioso.  Ma  uno  spirito  siffatto 
non  finisce  nella  negazione  tranquilla  e  vuota  d'ogni 
contenuto  di  cui  si  compiace  il  personaggio  zoliano:  o 
^  sarebbe  andato  più  avanti,  ritrovando  l'unità  di  un  pen- 
siero positivo,  o  sarebbe  tornato  indietro  per  riavere  la 
pace  della  fede.  L'abate  Froment  non  ha  fatto  né  l' una 
cosa  né  l' altra.  Con  la  leggerezza  dell'uomo  superfi- 
ciale, egli  è  rimasto    sospeso  nel   vuoto,   appoggiato  ad 
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una  negazione,  la  quale  non  può    bastare  che  ad  uno  ì 
spirito  che  non  pensa. 

Se  non  che,  se  queste  sono  le  ansie,  le  incertezze,  i 
dolori  degli  animi  fortemente    religiosi,  la   maggioranza 
umana  ne  è  immune  del  tutto.  Bisognosa,  com'è,  di  una 
fede  determinata,  essa   conserva  i    simboli    antichi,  che 
dopo  tutto  sono  ancora  i  soli  che  essa  comprenda.  Ma, 
per  non  esserne  imbarazzata  nella  vita  quotidiana,  essa 
li  ripone  in  un  armadio,  dove  li  lascia    senza    pensarci 
molto,  sicura  di  ritrovarli  al  momento   opportuno,  ed  è 
il  momento  della  sventura  e  della  morte.  Se  la  religione  » 
oggi  pare  indebolita,  non  è  già  perchè  sia  scossa  nella' 
sua  base  fondamentale,  —  bensì  perchè  essa  non  è   più! 
una  preoccupazione  dominante   nella   vita.  E  si  capisce 
come  ciò  avvenga.  Dal  momento    che    la    scienza,  che 
è  poi  la  ricerca  delle   cause    naturali  nella    successione 
dei  fenomeni,  ha  diminuito    di    tanto    l' azione    del    so- 
prannaturale,   questo    è    diventato    una    specie    di   dio 
potenziale,   che    l'uomo  riconosce  in  teoria,  ma  di  cui 
poco  si  preoccupa  nella  pratica.  Pertanto  se  la  religione  N 
potesse  scomparire,  essa  non  scomparirebbe  per  effetto  , 
di  una  rivoluzione  o  di  una  cosciente    conversione  del- 
l'umanità, bensì    per   inanizione.    L'uomo,    a    forza    di 
pensarci  sempre  meno,  potrebbe  un  giorno  non  pensarci 
più  affatto.    E    forse    ciò    avverrebbe,  se  non    ci  fosse s 
l'arcano  della  morte.    Davanti   al    salto    nel    buio    della 
morte,    l' uomo   diventa    metafìsico.    Egli    ha    una  co- . 
scienza    così    prepotente    della    sua    individualità,    che 
non  può  credere  eh'  essa  s'anneghi  nel  gran  mare  del- 
l'essere, e  ne  proietta  perciò  le  vibrazioni  al  di  là  della 
sfera  del  naturale  in  cui  è  apparsa  ed   ha   vissuto.  Ed 
ecco  posto  il  soprannaturale   con    tutte  le    conseguenze 
che  ne  derivano. 
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Ma  di  questa  suprema  esigenza  della  natura  umana, 
la  quale  trova  sempre  il  modo  di  sfuggire  al  rigore  di 
un  ragionamento  —  fosse  anche  col  non  pensarci  — 
se  quel  ragionamento  la  ferisce  nelle  sue  più  profonde 
ed  imperiose  aspirazioni,  i  dottrinari  della  nuova  scienza 
sociale  non  tengono  nessun  conto,  perchè  essi  si  muo- 
vono in  un  ambiente  di  formole  e  di  affermazioni 
astratte,  quasi  che  Tessere  umano  con  tutte  le  sue  pas- 
sioni non  fosse  il  coefficiente  principale  dei  sistemi  che 
lo  riguardano. 

Una  tale  noncuranza  diventa  deplorevole,  quando  si 
palesa  in  quegli  scrittori  i  quali  si  assumono  l'ufficio 
di  riprodurre ,  coi  mezzi  dell'  arte  uomini  vivi.  Co- 
storo mancano  necessariamente  al  loro  compito,  ed  in- 
vece di  riprodurre  degli  uomini  ci  presentano  dei  fan- 
tocci che  si  muovono  con  visibili  cordicelle,  ai  quali 
l'autore  fa  recitare  il  catechismo  delle  sue  dottrine.  E 
fantocci  sono  pressoché  tutti  i  personaggi  dell'ultimo 
romanzo  dello  Zola.  Quel  suo  abate  Froment,  vivo  a 
Lourdes,  già  meno  vivo  a  Roma,  è  diventato  a  Parigi 
un  puro  fantasma.  Ma  più  ancora  inumani  sono  i  mem- 
bri della  famiglia  che  lo  circondano,  e  che  dovrebbero 
rappresentarci  i  tipi  ideali  dell'avvenire:  quel  fratello, 
grande  chimico  e  inventore  di  polveri  esplodenti,  mo- 
dello, pare,  di  saggezza  e  di  virtù,  il  quale  un  bel 
giorno,  per  dar  sfogo  alla  sua  indignazione  per  la  con- 
danna a  morte  di  un  anarchico  e  fors'  anche  al  suo 
segreto  dolore  di  vedersi  portar  via  la  sposa  dal  fratello, 
si  accinge  a  far  saltare  in  aria  una  chiesa  nel  momento 
in  cui  è  più  affollata  di  popolo  ;  quella  vecchia  nonna, 
una  specie  di  automa  parlante,  che  non  ha  che  mo- 
nosillabi   o    frasi    assiomatiche,    che    sa   tutto    e   vede 
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tutto,  ed  aspetta,  serena  e  tranquilla  come  il  fato,  che 
avvenga  lo  scoppio  preparato  dal  nipote,  il  quale  man- 
derà in  aria  quattromila  persone,  e  guarda  l'orologio  e 
si  stupisce  senza  far  motto  che  l'ora  sia  già  passata  !  E 
poi  tutta  quella  gente,  tutti  quegli  amici  che  declamano, 
e  ci  ammanniscono  le  loro  solite  ricette  per  la  felicità 
umana.  Come  sarebbe  uggioso  il  mondo,  se  mai  venisse 
ad  assomigliare  a  queste  pitture  preventive  !  E  un  grande, 
un  profondo  errore  dei  sociologi  moderni,  in  cui  è 
caduto  anche  lo  Zola,  il  credere  che  la  rivoluzione'-' 
economica  sia  il  solo  strumento  atto  ad  attenuare  ed  a  » 
togliere  i  mali  che  affliggono  la  società.  Il  materialismo 
storico,  preso  come  la  forinola  assoluta  dell'evoluzione 
umana,  è  tanto  manchevole  quanto  era  lo  spiritua- 
lismo storico.  Ah,  voi  credete  che  la  rivoluzione  econo- 
mica varrebbe  a  spazzar  via  tutte  le  aspirazioni,  tutte 
le  illusioni,  che  sono  l'espressione  incoercibile  della  na- 
tura umana?  Come  vi  ingannate!  Il  problema  è  ben  più 
intrigato  di  quanto  a  voi  sembra.  Il  pensatore  e  il 
poeta,  se  voglion  comprendere  il  presente  all'umanità  e 
prevederne  le  future  evoluzioni,'  devono  avere  uno  spi- 
rito aperto  e  vibrante  anche  alle  idee  in  cuij  più  non 
hanno  fede,  ed  alle  emozioni  a  cui  più  non  partecipano, 
pur  che  siano  veramente  credute  e  sentite  dagli  altri.  Oc- 
corre, nel  pensatore  e  nel  poeta,  una  simpatia  eccita- 
bile per  tutto  ciò  che  è  vero.  Senza  di  questa  non  si 
comprende  il  mondo  e  la  vita,  e  non  è  possibile  pre- 
sentire il  reale  indirizzo  dell'organismo  sociale.  L'ultimo 
romanzo  di  Emilio  Zola  mi  pare  del  tutto  mancante  di 
tale  simpatia,  ed  è  per  questo  che  è  tanto  arido  e  pe- 
sante. Malgrado  la  professione  di  fede  umanitaria,  non 
è  un  libro  umano  ;  è  un  libro  di  formole,  è  un  ricettario    ' 
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di  frasi  fatte,  non  vi  scorrono  lagrime  vere;  è  troppo 
parziale  per  essere  pietoso.  No,  non  è  dalla  lotta  degli 
interessi  che  scaturisce  la  giustizia  ;  essa  scaturisce  dalla 
pietà,  che  tutto  e  tutti  compatisce,  perchè  tutto  e  tutti 
comprende. 

1898. 


LA  RELIGIONE  E  LA  MORALE 
NELL'  INSEGNAMENTO 


La  quistione  dell' insegnamento  della  morale  è  una  qui- 
stione  tutta  dei  nostri  tempi.  Il  pensiero  moderno  at- 
traversa un  periodo  di  incertezze,  di  audacie,  di  paure; 
esso  ha  abbandonato  la  sua  base*  antica,  ma  non  ha 
ancor  trovato  un  punto  d'appoggio  su  cui  piantarsi  soli- 
damente, per  abbracciare  con  uno  sguardo  chiaro  e  si- 
curo il  complesso  dei  fenomeni  sociali  e  il  supremo 
problema  del  perchè  della  vita.  La  conseguenza  ne- 
cessaria del  grande  sviluppo  che  hanno  avuto  le  scienze 
ai  giorni  nostri  fu  di  scuotere  la  fede  nell'esistenza  di 
un  ordine  di  cose  sovramondano,  in  cui  si  sarebbe 
trovata  la  retribuzione  del  bene  e  del  male  operato 
quaggiù.  Scossa  codesta  fede,  sembra  sia  mancato  il 
mezzo  più  naturale  ed  efficace  per  infondere  nell'  a- 
nima  umana  il  sentimento  del  dovere,  e  la  persua- 
sione della  necessità  di  adempirlo  anche  a  costo  del 
sacrifizio  delle  proprie  tendenze  e  delle  proprie  passioni; 
e  sembra  che  l'egoismo  non  possa  aver  più  freno  che 
lo  trattenga  dal  porre  a  scopo  dell'attività  umana  il  go- 
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dimento  individuale,  subordinandogli  tutte  le  esigenze  e 
tutti  gli  ideali  della  vita  sociale.  Adunque  la  condi- 
zione così  incerta  e  combattuta,  in  cui  oggi  si  trovano  le 
credenze  religiose,  è  la  causa  principale  delle  difficoltà 
che  si  incontrano  ad  ogni  passo  nell'insegnamento  di 
una  morale  sicura  ed  efficace.  Prima  d'ora  il  compito  di 
quell'insegnamento  era  intieramente  affidato  alla  religione, 
la  quale  inoltre  giudicava,  essa  stessa,  secondo  i  det- 
tami di  un  codice  inalterabile  e  sacro  ;  e  il  verdetto  pro- 
nunciato dall'autorità  religiosa  acquistava  un'efficacia 
irresistibile  dalla  persuasione,  in  cui  erano  giudici  e 
giudicati,  ch'esso  avrebbe  avuto  la  sua  esecuzione  in  un 
mondo  d'oltretomba.  Ma  ora  che  il  pensiero  eminente- 
mente critico  dei  tempi  moderni  è  venuto  a  cozzare  col 
principio  autoritario  della  religione,  e  che  la  fede  è  pro- 
fondamente minata  in  coloro  appunto  che  dirigono  lo 
sviluppo  della  vita  intellettuale,  ci  sembra  che  la  società 
sia  arrivata  sull'orlo  di  un  abisso.  Noi  sentiamo  che 
l'abbandono  di  certi  principii  e  precetti  fondamentali  por- 
terebbe di  conseguenza  la  ruina  della  società,  sentiamo 
anche  che  l'effettuazione  di  quei  principii  e  di  quei  pre- 
cetti deve  essere  imposta  come  l'adempimento  di  un 
dovere  quasi  sempre  gravoso  e  doloroso  per  l'individuo, 
e  non  sappiamo  più  in  nome  di  quale  autorità,  di  quale 
speranza,  di  qual  sentimento  potremo  imporre  quel  do- 
vere e  consigliare  la  resistenza  alle  invadenti  passioni 
dell'egoismo  umano. 

Noi  ci  troviamo  pertanto  in  un  momento  tragico  dav- 
vero. Siamo  spaventati  delle  conseguenze  dell'opera  no- 
stra, mentre  una  necessità  imprescindibile  ci  costringe 
ad  andar  sempre  più  avanti  su  la  via  per  cui  siamo  in- 
camminati, e  non    vediamo  alcuna   uscita  dalla   nostra 
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posizione  disastrosa.  Se  non  che  non  è  impossibile  che 
le  difficoltà  derivino  o  almeno  siano  ingrandite  da  un 
inesatto  apprezzamento  della  quistione,  e  che  la  scabrosità 
del  problema  consista  non  tanto  nella  condizione  effettiva 
delle  cose  quanto  nell'errore  del  nostro  giudizio  e  nel 
punto  di  vista  troppo  ristretto  da  cui  lo  si  osserva.  L'u- 
manità nel  suo  progressivo  sviluppo  sale  su  di  un'erta 
lenta  e  faticosa,  ma  sicura  ed  aperta.  Quando  noi  cre- 
diamo che  essa  siasi  ingolfata  in  un  fondo  cieco  da 
cui  non  può  uscire  se  non  retrocedendo,  dobbiamo  am- 
mettere, a  priori,  che  noi  c'inganniamo,  che  l'intoppo  è 
apparente,  non  è  che  una  larva  creata  dal  nostro  sguardo 
intorbidato.  E  dunque  necessario  di  guardare  in  fondo 
al  problema  per  formarcene  un  chiaro  concetto,  per 
constatare  dove  e  quale  sia  la  difficoltà,  e  cercare  i 
mezzi  più  opportuni  per  riuscire  a  superarla.  E  questo 
un  argomento  di  vitale  importanza  pel  regolare  sviluppo 
della  nostra  società  ;  noi  lo  vediamo  continuamente  trat- 
tato e  discusso,  ma  quasi  sempre  con  uno  spirito  par- 
tigiano; eppure,  se  v'è  argomento  che  richiegga  la  più 
limpida  serenità  di  criterio  e  la  massima  libertà  dai  pre- 
giudizii,  è  questo  appunto  del  nesso  fra  la  morale  e  la 
religione.  Io  vorrei  dimostrare  che,  sebbene  sia  pos- 
sibile separare  completamente  la  morale  dalla  fede  in 
una  determinata  forma  religiosa;  in  primo  luogo,  questa 
separazione  dev'essere  compiuta  con  la  massima  pru- 
denza e  col  tatto  più  delicato,  se  non  si  vuole  che  riesca 
perniciosa;  in  secondo  luogo,  è  utile,  anzi  necessario  al 
bene  dell'individuo  e  della  società,  che  questa  separa- 
zione in  moltissimi  casi  non  avvenga  del  tutto.  Da  ciò 
risulterà  che  il  problema,  che  ci  appare  tanto  minaccioso, 
non  è  suscettibile  di  repentine   soluzioni;  non  può    es- 
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sere  vinto  che  col  mezzo  di  temperamenti  ispirati  da 
un'esatta  valutazione  di  tutti  gli  elementi  che  entrano  in 
gioco  nella  vita  moderna. 


I. 


E  una  verità  volgare  che  la  società  umana  richiede, 
per  poter  vivere  e  svilupparsi,  il  coordinamento  al  suo 
fine  di  tutti  i  fini  individuali,  una  data  organizzazione  e 
leggi  ed  ordinamenti  ;  esige  infine  che  gì'  individui 
si  sottomettano  alle  leggi  necessarie,  e  dirigano  le  loro 
azioni  al  sostegno  ed  alla  difesa  di  esse.  E  ciò  che 
del  resto  si  avvera  anche  nelle  società  degli  animali:  la 
sola  differenza  sta  in  ciò,  che  mentre  queste  ultime  so- 
cietà rimangono  sempre  fisse  ad  un  dato  punto  del  loro 
sviluppo  individuale,  la  società  umana  invece  segue  una 
linea  ascendente,  un  moto  progressivo;  per  cui  se  in 
quelle  gl'individui  cooperano  esclusivamente  alla  conser- 
vazione della  società  a  cui  appartengono,  in  questa  l'in- 
dividuo deve  cooperare  non  solo  alla  conservazione,  ma 
ben  anche  al  progresso. 

Ma  quale  è  il  significato  racchiuso  in  questa  indica- 
zione di  società  progressiva?  Quello  di  una  società  in 
cui  si  faccia  sempre  più  largo  e  più  sicuro  il  predomi- 
nio della  idea  cosciente,  sempre  più  certa  la  vittoria  del- 
l'intelligenza sulla  natura  e  sulla  volontà,  sempre  più 
viva  ed  efficace  l'estrinsecazione  d'un  mondo  ideale  il 
quale  si  esplichi  a  poco  a  poco  dal  mondo  materiale  in 
cui  ci  troviamo  avvolti;  e  siccome  tutto  ciò  non  può  av- 
venire senza  un  continuo  affinamento  della  coltura,  così 
lo  scopo  dell'individuo  deve  essere  quello  di  cooperare  alla 
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istituzione  od  alla  conservazione  di  un  ordine,  d'una 
condizion  di  cose,  nella  quale  sia  possibile  appunto  un 
aumento  sempre  crescente  della   ricchezza  intellettuale. 

Ecco  così  precisato  lo  scopo  della  vita  individuale  :  il 
subordinare  gl'interessi  degl'individui  a  questo  scopo,  a 
questo  fine  generale,  è  ciò  che  costituisce  il  dovere;  e 
la  legge  morale  è  la  legge  che  insegna  il  miglior  modo 
di  adempirlo. 

Ma  ciò  non  basta  perchè  un'azione  possa  dirsi  morale  ; 
occorre  un  altro  elemento:  si  richiede  che  essa  sia  vo- 
luta in  vista  di  un  fine  perfettamente  conosciuto  in  tutte 
le  sue  conseguenze  dalla  coscienza  dell'  individuo.  Per- 
ciò noi  diciamo,  a  buon  diritto,  sublimemente  morale 
l'azione  di  un  uomo,  il  quale,  a  prezzo  della  propria  vita, 
difende  la  famiglia  e  la  patria  ;  e  non  possiamo  dire 
morale  l'azione  dell'ape,  che  uccide  sé  stessa  nel  ferire  il 
nemico  che  attenta  alla  sicurezza  dell'alveare. 

Pertanto  la  finalità  cosciente  della  vita  è  il  concetto  in 
cui  deve  collocarsi  l'uomo  per  formarsi  un'idea  netta  e 
precisa  del  suo  dovere,  e  per  attingere  la  forza  ed  il 
coraggio  necessario  a  compierlo.  Ed  è  in  quel  concetto 
che  viene  ad  estinguersi  l'egoismo  nelle  sue  forme  più 
comuni  e  più  pericolose,  cioè  l'egoismo  dell'individuo  che 
solleva  l'Io  sulle  rovine  del  mondo  sociale,  e  l'egoismo 
della  classe,  il  quale  sacrifica  all'utopia  d'un  eguale  ri- 
parto delle  attribuzioni  e  delle  ricchezze  ogni  possibilità 
di  coltura  e  di  progresso,  e  quindi  ripiomberebbe  la  so- 
cietà nella  più  rozza  ed  immobile  barbarie. 

È  chiaro  che  se  questo  concetto  fondamentale  fosse 
facilmente  percepito  dall'uomo,  egli  non  potrebbe  mai 
errare  nella  scelta  fra  le  possibili  determinazioni.  Non  vi 
sarebbe  bisogno  di  nessun  insegnamento  morale,  perchè 
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la  morale  sgorgherebbe,  per  sé  stessa,  dalla  profondità 
della  coscienza.  Ma  ciò  non  avviene  comunemente,  per- 
chè quel  concetto  non  può  allignare  che  in  una  mente 
assai  alta,  avvezza  alla  meditazione  e  provvista  di  un 
corredo  assai  ricco  di  coltura;  non  può  nascere  che  dalla 
comparazione  di  lunghe  e  svariate  serie  di  fenomeni 
storici  e  naturali;  non  può  segnare,  infine,  che  il  vertice 
della  piramide  intellettuale.  L'obbligazione  morale,  come 
l'abbiamo'  definita,  è  il  vincolo  che  subordina  l'indivi- 
duo, l'ente  concreto,  ad  un  ente  astratto:  città,  patria, 
stato,  umanità.  Ora  l'intuizione  netta  e  precisa  delle 
astrazioni  non  è  possibile  che  ad  una  mente  illuminata  e 
colta.  L'uomo  incolto  non  ascende  alle  astrazioni,  non 
solleva  mai  lo  sguardo  al  di  sopra  di  sé  stesso  ;  o  se  vi 
ascende,  ne  ha  una  visione  miseramente  confusa  e  fallace. 
Da  qui  la  necessità  di  creare  qualche  mezzo  artificiale,  una 
legge  esterna,  che  impedisca  all'individuo  di  smarrire  il 
retto  cammino.  In  quel  modo  che  gl'istinti  degli  animali 
sono  infallibilmente  guidati  dal  meccanismo  infallibile  del 
mondo  fisico,  noi  dobbiamo  procurar  di  creare  nel  mondo 
morale  un  meccanismo  corrispondente,  mercè  il  quale  le 
azioni  degli  uomini,  se  non  rese  infallibili,  siano  almeno 
sottratte  più  che  sia  possibile  all'eventualità  dell'errore. 
Per  comprendere  come  siasi  potuto  arrivare  a  questo  ri- 
sultato, dobbiamo  premettere  alcune  considerazioni  sulla 
natura  della  libertà  umana. 

La  libertà  deriva  intieramente  dalla  facoltà  posseduta 
dalla  mente  nostra  di  rappresentare  a  sé  stessa  ideal- 
mente il  prò  e  il  contro  delle  azioni  possibili.  Nel  bruto 
l'azione  è  esclusivamente  il  conseguente  necessario  di 
un  antecedente  fisico  e  meccanico.  L'uccello  emigra  in 
autunno  e  nidifica  in  primavera,  l'ape  costruisce  le  sue 
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celle  esagone,  il  castoro  le  sue  capanne  e  così  via,  perchè 
ognuna  di  queste  azioni  è  necessariamente  prodotta  da 
speciali  organismi  e  processi  nervosi,  trasmessi  da  gene- 
razione in  generazione.  Pertanto  l'animale  non  può  sce- 
gliere fra  due  partiti  opposti,  esso  non  può  resistere  al- 
l'impulso de'  propri  istinti;  vive  completamente  avvolto 
nel  mondo  fisico,  ogni  sua  azione  è  un  corollario  imme- 
diato di  un  fenomeno  organico;  e  pertanto,  non  avendo 
possibilità  di  scelta,  non  ha  responsabilità.  L'uomo  invece 
riesce  a  strappar  l'azione  dal  suo  nesso  fisico,  e  a  rappre- 
sentarla a  .sé  stesso  idealmente  ed  oggettivamente  prima 
di  darle  esecuzione.  Se  non  che  questa  rappresentazione 
ideale  non  è  isolata;  essa  trascina  dietro  di  sé,  come  suo 
correlativo  immediato  e  necessario,  la  rappresentazione 
dell'azione  opposta,  la  quale  appare  non.  meno  realizzabile 
dell'  altra.  Ecco  quindi  la  scelta  imposta  necessaria- 
mente all'uomo.  Egli  non  agisce,  come  il  bruto,  per  un 
impulso  di  cieca  fatalità.  Dal  momento  ch'egli  ha  la  co- 
scienza della  possibilità  della  scelta  fra  due  azioni  opposte, 
egli  passa  dal  regno  meccanico  e  necessario  della  materia 
nel  regno  relativamente  libero  dell'idea  e  diventa  respon- 
sale.  E  chiaro  che  non  vi  sarebbe  alcun  modo  di  re- 
golare e  dirigere  quella  scelta,  se  essa  fosse  assolutamente 
libera,  se  l'uomo  potesse  in  ogni  caso  costrurre  ex  novo 
il  proprio  giudizio  sul  nudo  terreno  d'una  coscienza  in- 
tatta, s'egli  potesse  usare  d'un  criterio  indipendente  del 
tutto.  Ma  ciò  non  è.  L'uomo  è  radicato  con  tutto  il  suo 
essere  nei  precedenti  morali  da  cui  è  uscito;  egli  si  trova 
vincolato  dal  proprio  mondo  spirituale  non  meno  che  il 
bruto  dal  mondo  fisico  ;  e  la  sua  scelta  è  necessa- 
riamente determinata  a  priori  dal  complesso  di  in- 
fluenze intellettuali  e  morali  in  mezzo  a  cui  è  cresciuto  ed 
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a  cui  è  avvinto.  L'individuo  morale,  non  meno  dell'in- 
dividuo fisico,  è  inserito  nella  catena  della  causalità;  ed  è 
quindi  evidente  che  la  sua  libertà  non  può  essere  che  re- 
lativa, cioè  le  sue  azioni  non  ponno  essere  che  il  con- 
seguente, l' effetto  di  un  antecedente,  di  una  causa 
che  già  esisteva.  Di  qui  la  possibilità  di  determinare  a 
priori  la  direzione  della  condotta  dell'individuo,  e  di  ren- 
dere efficace  l'artifizio  di  una  legge  creata  all'infuori 
della  coscienza  di  chi  la  subisce. 

Se  dunque  l'esistenza  della  società  richiede  l'azione 
di  un  principio  morale  che  si  opponga  alla  prepotenza 
dell'egoismo;  se  la  morale  indipendente  non  può  scatu- 
rire che  da  una  larga  e  illuminata  intelligenza,  non  con- 
cessa che  ad  un  numero  relativamente  esiguo  di  indi- 
vidui; è  pur  forza  ammettere  che  la  società,  la  quale 
visse  e  vive  e  progredisce,  è  riuscita  a  trovare  il  modo 
di  supplire  alle  deficienze  di  una  coscienza  ancor  non 
affinata,  a  creare  artifiziosamente  un'atmosfera  morale 
in  cui  fosse  possibile  la  continuità  della  sua  esistenza. 
Ed  ecco  come  ciò  avvenne. 

La  necessità  di  una  determinata  organizzazione  e  di 
norme  direttive  è  intuita  anche  dall'uomo  più  rozzo  e 
più  primitivo;  se  non  che,  mancandogli  l'appoggio  di 
un'interpretazione  teleologica  dell'universo,  egli  si  trova 
disarmato  affatto  davanti  alle  tentazioni  dell'egoismo. 
Allora  lo  spirito  umano,  spinto  dall'istinto  della  conser- 
vazione, proietta  inscientemente  all'  infuori  di  sé  stesso 
la  legge  morale,  da  legge  interna  la  trasforma  in  legge 
esterna,  la  esplica  in  un  codice  che  immagina  dato 
ed  imposto  da  un'autorità  a  lui  superiore,  alla  quale 
è  costretto  a  piegarsi  senza  nemmeno  potersi  render 
ragione  del  perchè  di  una    legge   che  gli  è  piovuta  già 
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perfetta  dal  cielo.  E  questa  una  profonda  e  benefica  il- 
lusione, per  la  quale  l' uomo  dimentica  di  essere,  egli 
stesso,  l'artefice  delle  proprie  idee  e,  volendo  erigerle  a 
leggi,  le  attribuisce  ad  un  altro  ente,  ch'egli  crea  a  pro- 
pria immagine,  ma  che  suppone  di  sé  più  possente  ;  e  ciò 
per  sottrarsi  alla  tentazione  di  essergli  disobbediente. 
Così  venne  a  formarsi  una  morale  autoritaria,  che  ebbe 
nella  religione  la  sua  base,  la  sua  sanzione,  che  ha  re- 
gnato sul  mondo  per  secoli  e  secoli  ed  ha  salvato  la 
società  dallo  sfacelo.  Fino  a  quando  non  era  scossa  la 
fede  nell'autorità  da  cui  si  suppone  emanata,  quella  mo- 
rale era  salda  come  roccia  e  serviva  da  baluardo  incrol- 
labile contro  i  pericoli  minaccianti  la  società.  Ma  pure 
essa  portava  in  sé  stessa  un  elemento  di  debolezza, 
pel  fatto  di  trovarsi  collocata  all'  infuori  della  coscienza, 
poiché  questo  fatto  avrebbe  presto  o  tardi  reso  inevi- 
tabile il  cozzo  fra  la  morale  e  la  coscienza.  Infatti  una 
legge  che  si  immagina  emanata  una  volta  per  sempre 
da  un'autorità  suprema  ed  infallibile,  essendo  determinata 
e  fìssa  in  forme  immobili,  non  è  più  un  organismo  vi- 
vente che  possa  svilupparsi  e  modificarsi  a  seconda 
delle  varie  fasi  per  cui  passa  lo  spirito  umano  nella  sua 
ascesa  infinita  ;  è  un  corpo  irrigidito  e  mummificato  sot- 
tratto per  sempre  ad  ogni  possibile  trasformazione.  In- 
vece la  coscienza  umana  non  resta  sempre  eguale  a  sé 
stessa;  si  affina,  si  fa  più  sensibile,  muta  i  suoi  ideali 
e  le  sue  aspirazioni,  a  seconda  dell'ambiente  intellettuale 
in  cui  si  trova  e  della  quantità  e  qualità  di  coltura  che 
la  illumina.  Ora,  siccome  è  una  finzione  quella  per  cui 
si  immagina  che  la  morale  ci  sia  imposta  dal  di  fuori, 
mentre  in  realtà  la  coscienza  è  legislatrice/di  sé  stessa;  così 
è  inevitabile  che  essa  finisca  per  ribellarsi  ad  una  legge, 
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la  quale,  appunto  perchè  fatta  dallo  spirito  umano  in  un 
momento  determinato  dal  suo  sviluppo,  diventa  intolle- 
rabile quando  quel  momento  è  passato,  e  a  lui  si  schiu- 
dono altri  e  più  vasti  orizzonti.  Da  ciò  continui  stirac- 
chiamenti e  continue  lotte,  le  quali  diventano  sempre  più 
ardenti  quanto  più  chiara  si  rivela  all'intelligenza  l'illu- 
sione da  cui  dipende  la  supposta  esistenza  dell'autorità 
legislatrice.  Le  prove  di  quanto  qui  asseriamo  si  trovano 
ad  ogni  pie  sospinto.  Basta  per  esempio  guardare  ai 
precetti  della  Chiesa  cattolica,  per  sentir  subito  come  in 
moltissimi  casi  essi  siano  diventati  insopportabili  alla 
nostra  coscienza  ;  la  quale  si  ribella  ad  essi  con  una 
convinzione  così  profonda  da  non  potersi  dubitare  che 
la  ragione  è  tutta  dalla  sua  parte.  La  Chiesa,  per  es., 
impone  a  noi  Italiani  di  avversare  l' esistenza  politica 
della  patria  e  di  rimpiangere  un  passato  aborrito  :  la  no- 
stra coscienza  grida  ed  insorge  indignata;  la  Chiesa 
ci  istiga  a  trascurare  le  leggi  del  paese:  noi  sentiamo 
che  è  nostro  dovere  di  rispettarle  e  d' ubbidirle  ;  la 
Chiesa  loda  ed  esalta  ancora  l'ascetismo  monacale:  noi 
sentiamo  che  il  dovere  dell'uomo  è  tutto  nell'azione,  e 
che  lo  spirito  monacale  ha  perduto  nei  tempi  nostri,  in 
gran  parte,  e  la  ragione  della  sua  esistenza  e  le  doti  che 
già  l'illustravano,  per  non  conservare  che  i  suoi  difetti. 
(  -io  avviene  perchè  la  Chiesa  si  è  fermata  al  suo  punto 
di  vista  medievale,  non  ha  saputo  escire  dall'ambiente 
dell'antica  teocrazia,  e  quindi  parla  ed  agisce  in  nome 
di  principii  che  non  sono  più  i  nostri  e  che,  se  fossero 
accettati,  obbligherebbero  l'umanità  a  rifare  a  ritroso  tutto 
il  cammino  già  da  lei  percorso.  Questo  elemento  di 
debolezza,  che  deriva  dall'impossibilità  di  adattarsi  alle 
trasformazioni  volute  dallo   spirito  umano,    si  manifesta 
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più  evidente  nella  Chiesa  cattolica  che  in  tutte  le  altre 
chiese  cristiane,  perchè  in  essa  la  legge  divina  non  è 
affidata  alla  interpretazione  della  coscienza  individuale, 
ma  consegnata  ad  una  classe  speciale  che  ha  il  do- 
vere e  il  diritto  di  conservarla  intatta  ;  e  quindi  l'il- 
lusione della  esistenza  di  un'autorità  esterna,  da  cui  de- 
rivi l'obbligazione  morale,  si  concretizza,  direi  quasi,  in 
una  gerarchia  determinata,  la  quale  con  la  realtà  della 
sua  presenza  soffoca  ogni  accenno,  ogni  inizio  di  salu- 
tari trasformazioni.  Ma  tuttavia  quell'elemento  di  debo- 
lezza, sia  pure  in  grado  minore,  esiste  in  tutte  le  reli- 
gioni, perchè  in  tutte  la  morale  è  basata  sovra  un  sistema 
di  metafisica  antropomorfica  e  deista,  il  quale  difficilmente 
può  reggersi  in  piedi  contro  l'urto  della  critica,  che  è  l'u- 
nica guida  del  pensiero  e  della  scienza  moderna. 

Ciò  posto,  veniamo  alla  deduzione  che  la  morale  re- 
ligiosa e  autoritaria  non  è  che  una  forma  in  cui  viene 
a  manifestarsi  il  sentimento,  il  principio  morale;  una 
forma  imperiosamente  richiesta  per  la  salvezza  di  un 
individuo  e  di  una  società,  che  si  trovino  ancora  in  con- 
dizioni tali  da  non  poter  fare  sicuro  assegnamento 
sulle  proprie  forze  e  sul  proprio  criterio.  Ma  è  chiaro 
che  la  necessità  di  questa  forma  svanisce  per  l'individuo, 
il  quale  riesce  a  rappresentare  nettamente  alla  propria 
coscienza  il  problema  della  vita,  sente  che  questa  non 
ha  valore  se  non  è  informata  ad  un  fine  il  quale  superi 
le  esigenze  e  le  aspirazioni  dell'  individuo,  e  intende  che 
l'umanità  compie  nell'universo  una  missione  la  quale 
non  le  è  imposta  dal  di  fuori,  ma  ha  la  sua  ragione  nel- 
l'essenza stessa  della  sua  natura.  In  queir  individuo  il 
principio  morale  acquista  una  forza  ed  una  sicurezza 
incrollabile,  perchè  non  dipende  da  un'autorità  che  può 


196  LA  RELIGIONE  E  LA  MORALE  NELL'INSEGNAMENTO 

essere  scossa,  ma  si  rivela  per  quello  che  è,  per  un 
elemento  essenziale  dello  spirito  umano.  Intorno  al  con- 
cetto del  fine,  a  cui,  come  dicemmo,  resta  informata  la 
vita,  viene  a  coordinarsi  tutto  un  sistema  di  condotta 
pratica,  tanto  più  retta  e  più  sicura  quanto  è  più  viva 
la  luce  che  rischiara  l'intelletto  e  la  coscienza.  Il  con- 
cetto di  una  finalità  che  sia  superiore  agli  interessi  del- 
l'individuo, è  il  concetto  morale  per  eccellenza,  è  quello 
che  ci  guida,  coscienti  o  inscienti,  in  tutte  le  azioni 
veramente  utili  e.  buone.  Se  fosse  possibile  che  quel 
concetto  cadesse,  cadrebbe  implicitamente  ogni  ragione 
di  moralità.  Non  solo  il  materialismo  gretto  e  volgare 
che  crede  di  poter  affogare  ogni  idealismo  nella  materia 
immaginata  come  sostanza  assoluta,  concetto  in  opposi- 
zione a  tutti  i  portati  della  scienza  moderna;  ma  anche 
quella  filosofìa  la  quale  non  vede  nell'universo  che  un 
giuoco  di  cause  e  di  effetti,  e  non  riconosce  nella  causa 
il  mezzo,  nell'effetto  il  fine,  o  distrugge  alla  radice  ogni 
ragione  di  sacrifìcio,  di  abnegazione  e  quindi  di  morale, 
o  viene  a  contraddir  sé  stessa.  Infatti,  in  quel  sistema 
la  morale  è  identificata  con  l'utilità  dell'individuo,  e  si 
pretende  che  l'utilità  di  questo,  rettamente  intesa,  con- 
duca alla  pratica  della  morale,  perchè  promuove  l'u- 
tilità degli  altri.  Ma  ciò  è  insostenibile,  poiché  in  una 
moltitudine  di  casi  l'interesse  dell'individuo  non  solo  non 
coincide  con  quello  della  società,  ma  gli  è  perfettamente 
contrario  ;  e,  pertanto,  o  si  permette  all'  individuo  di  non 
aver  di  mira  che  l'utile  proprio,  ed  allora  si  innalza  l'e- 
goismo sulle  rovine  della  vita  sociale,  o  s'impone  al- 
l'individuo di  subordinare  l'utile  proprio  a  quello  degli 
individui  d'ordine  superiore  ;  si  cangia,  come  dicono  i 
moralisti    inglesi,    l'egoismo   in    altruismo  ;   e  in  questo 
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caso  è  forza    ricorrere  al  concetto  della  finalità  per  dar 
ragione  del  sacrifizio  imposto. 

Ma  si  obietterà  che ,  quand'  anche  fosse  ammesso 
che  la  moralità  consista  nella  subordinazione  dell'indi- 
viduo al  fine  immanente  all'umanità,  e  che  questo  fine 
sia  la  vittoria  completa  dello  spirito  cosciente  sul  mondo 
incosciente,  non  si  vede  in  qual  modo  si  possa  persua- 
dere l' individuo  a  sacrificar  sé  stesso  a  questa  finalità 
ideale  che  gli  appare  come  in  nube,  e  di  cui  non  sa 
toccare  né  valutare  le  conseguenze  concrete,  né  in  rap- 
porto alla  propria  personalità,  né  in  rapporto  alla  società 
di  cui  fa  parte.  Si  risponde  che  certo  il  risultato  non  é 
nelle  modalità  sue  prevedibile  sin  d'ora,  come  non  sono 
prevedibili  dallo  scienziato  le  scoperte  della  scienza  futura, 
e  ciò  per  la  ragione  che  tanto  l'idealizzazione  del  mondo 
quanto  la  scienza  si  creano  per  mezzo  di  un  graduale 
sviluppo;  e  quindi  è  impossibile  al  pensiero  toccare  il 
punto  finale,  senza  passare  per  tutte  le  fasi  intermedie  che 
non  si  incontreranno  se  non  nel  futuro.  Tuttavia  in 
quel  modo  che  lo  scienziato  non  ha  la  missione  di  pre- 
vedere le  scoperte  future,  bensì  di  cooperare  con  le  sco- 
perte presenti  a  render  quelle  possibili,  così  l'uomo  che 
ha  la  coscienza  del  progresso  sociale,  che  si  sente  gra- 
vato da  una  data  responsabilità  nell'opera  comune,  e 
che  dalla  constatazione  dello  sviluppo  storico  dell'uni- 
verso, e  dall'osservazione  del  proprio  essere,  induce  la 
nozione  dell'esistenza  di  un  fine  ;  che  inoltre  ha  appreso 
a  non  vedere  nell'Io,  per  quanto  invadente,  se  non  una 
particella  infinitesimale  del  gran  mare  dell'essere  ;  quel- 
l'uomo, dico,  non  può  esitare  a  dedicar  tutto  sé  stesso 
ad  una  missione  ch'egli  riconosce  come  implicita  e  ne- 
cessaria all'esistenza, 


198    LA  RELIGIONE  E  LA  MORALE  NELL'lNSEGN  AMENTO 

Prima  di  procedere  nel  nostro  ragionamento,  deter- 
miniamo nettamente  i  due  asserti  a  cui  siamo  arri- 
vati: 1.°  La  mortale  può  reggere  indipendentemente  da 
ogni  sanzione  autoritaria  od  esterna;  è  una  creazione 
autonoma  dello  spirito  umano,  la  quale  non  può  acqui- 
stare tutto  il  suo  valore  se  non  quando  la  sua  auto- 
nomia appare  evidente  alla  nostra  coscienza;  2.°  11 
carattere  soggettivo,  interno,  della  legge  morale  non  può 
essere  riconosciuto  se  non  dall'uomo  il  quale  possegga 
il  concetto  del  fine  ideale  della  vita,  dell'unità  di  tutte 
le  manifestazioni  dell'essere,  e  può  assorgere  col  pen- 
siero al  disopra  della  fenomenalità  degli  avvenimenti 
dell'universo  sensibile. 

Ora  è  evidente  che,  per  quanto  sia  rapido  il  pro- 
gresso della  coltura,  questa  condizione  di  spirito  non 
può  trovarsi  se  non  in  un  numero  assai  limitato  di  in- 
dividui. Per  questi  la  quistione  dell'  insegnamento  della 
morale  non  esiste:  è  nella  loro  stessa  coscienza  che  si 
va  creando  la  legge  morale,  ed  essi  l'accettano  con 
animo  sereno  e  fidente,  come  una  suprema  necessità 
dell'essere  loro.  Ma  la  quistione  rimane  in  tutta  la  sua 
grandezza  per  la  moltitudine  di  coloro  i  quali  non  ap- 
partengono a  questo  piccolo  drappello.  Si  ponno  essi 
distinguere  in  tre  grandi  categorie.  La  prima  è  di  quelli 
che  ondeggiano  in  una  fase  di  transazione,  e  conciliano 
le  esigenze  dell'intelligenza  con  le  abitudini  del  senti- 
mento e  coi  precetti  dell'autorità.  In  questa  categoria  si 
raccoglie  una  schiera,,  per  buona  sorte  assai  numerosa 
ed  elettissima,  di  individui  nei  quali  la  morale  ha  già 
un'esistenza  indipendente  ed  autonoma,  ma  che  pure,  sia 
perchè  non  hanno  l'agio  di  approfondire  l'estreme  con- 
seguenze   de'  propri    principii,  sia  perchè  sono    animati 
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da  una  rispettabile  devozione  alle  tradizioni  del  passato, 
accettano  i  dettami  della  morale  autoritaria  fino  al  punto 
in  cui  non  vengono  a  contrasto  con  quelli  della  loro 
coscienza.  La  seconda  categoria  comprende  tutti  coloro 
i  quali  riparano  all'ombra  dell'autorità  esterna,  chiudono 
spaventati  gli  occhi  e  gli  orecchi  al  moto  così  agitato  e 
rumoroso  del  pensiero  moderno,  e  non  hanno  alcun  sen- 
tore dell'autorevolezza  della  legge  interna.  La  terza  cate- 
goria è  di  quelli  che,  non  avendo,  nemmeno  essi,  alcun 
sentore  di  quest'  ultima  legge,  non  conoscono  neppur 
quella  dell'autorità  esterna,  e  si  ritengono  sciolti  da  ogni 
vincolo  che  non  sia  quello  dell'egoismo.  Per  dare  un'im- 
magine concreta  di  queste  tre  categorie  d' individui,  dirò 
che  i  primi  sono  simili  ad  architetti  i  quali  conoscono 
la  genesi  e  il  valore  effettivo  delle  formole  di  calcolo 
ch'essi  adoperano  nelle  proprie  costruzioni,  e  che  trovano 
già  elaborate  e  riunite  nei  libri;  quindi  essi  sanno  sce- 
gliere il  libro  migliore,  modificare  essi  stessi  le  formole, 
e  subito  s'avvedono  degli  errori  che  il  libro  può  conte- 
nere: saranno  eccellenti  costruttori.  I  secondi  sono  si- 
mili ad  architetti  i  quali,  ignoranti  del  calcolo,  ricono- 
scono però  l'utilità,  anzi  la  necessità  dell'applicazione 
di  date  formole,  hanno  prezioso  il  manuale  che  le  con- 
tiene, che  è,  per  essi,  un  lavoro  già  chiuso  e  finito,  che 
non  sanno  né  vogliono  verificare;  quindi,  inesattezze,  er- 
rori, metodi  antiquati,  tutto  è  per  loro  inalterabile,  essi 
non  se  ne  accorgono  nemmeno.  Saranno  costruttori  me- 
diocri, se  il  libro  è  buono;  pessimi,  se  il  libro  è  troppo 
vecchio  o  mal  fatto.  I  terzi  sono  architetti  i  quali,  per 
presunzione  o  per  ignoranza,  si  accingono  ad  edificare 
privi  di  scienza  non  men  propria  che  altrui.  Escono  dalle 
loro  mani  le  case  che  si  sfasciano  prima  d'arrivare 
al  tetto. 
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È  chiaro  pertanto  che  questi  ultimi  costituiscono  l'e- 
lemento pericoloso  per  eccellenza,  perchè  rappresentano 
l'egoismo  interamente  sfrenato,  non  riconoscono,  né  in 
sé  ne  fuori  di  sé,  nessuna  norma  che  valga  a  dirigere 
le  loro  azioni,  che  non  sia  quella  della  loro  utilità  imme- 
diata. A  questa  condizione  disastrosa  giungono  coloro 
nei  quali  è  intaccato  l'equilibrio  delle  facoltà  morali,  nel 
senso  che,  mentre  da  un  lato  si  abbassa  la  fede  nel- 
l'esistenza di  un'autorità  onnipotente,  saggia,  ordinatrice, 
non  si  innalza  dall'altra  il  sentimento  della  responsa- 
bilità immanente  alla  natura  umana.  Essi  si  trovano, 
di  conseguenza,  completamente  nel  falso,  poiché  col  sim- 
bolo hanno  gittato  via  anche  il  nucleo  di  verità  che  il 
simbolo  vestiva.  Siccome  quest'elemento  è  il  più  perico- 
loso e  tale  da  mandare  a  soqquadro  la  società,  così  è 
cosa  di  somma  importanza  provvedere  a  che  esso  non 
prenda  il  sopravvento,  e  l'infezione  non  si  propaghi. 

Ciò  non  si  può  ottenere  in  altro  modo  che  col  de- 
porre negli  animi  giovanili  un  complesso  di  precetti  e 
di  abitudini,  da  cui  risulti  il  sentimento  della  necessità 
dell'abnegazione,  del  sacrificio  del  proprio  individuo  al- 
l'ordine generale.  Ora  noi  abbiam  veduto  che,  sebbene 
la  morale  autonoma,  la  morale  che  ha  radice  puramente 
nella  coscienza  umana,  sia  la  più  alta  e  la  più  sicura, 
essa  non  può  svolgersi  se  non  dall'anima  di  un  uomo 
il  quale  abbia  toccato  il  vertice  della  coltura.  vSe  a  per- 
sone, le  quali,  o  per  l'età  o  per  le  condizioni  della  vita 
e  dell'ingegno,  non  ponno  assorgere  da  sé  stesse  a  nes- 
sun concetto  di  finalità  ideale,  si  insegna  una  morale 
non  assicurata  ad  alcuna  sanzione  esterna,  l'insegna- 
mento non  avrà  efficacia  di  sorta.  Come  mai,  per  esem- 
pio, persuadere  della  necessità  della  distinzione  delie  classi 
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un  uomo  il  quale  non  abbia  attinto,  a  priori,  dalla  storia 
dello  sviluppo  umano  il  concetto  del  valore  supremo 
della  coltura  e  del  suo  progresso  e,  quindi,  non  senta 
come  il  raggiungimento  di  questo  scopo  giustifichi  l'ine- 
guaglianza nella  ripartizione  dei  mezzi,  delle  attribuzioni, 
della  responsabilità?  Dal  momento  che  la  morale  auto- 
noma non  è  che  un  portato  del  lavoro  intellettuale,  è  in- 
dispensabile che  questo  lavoro  sia  già  stato  fatto  perchè 
essa  possa  sorgere  e  perdurare  ;  non  si  può  introdurla 
nella  mente  di  un  uomo  come  una  qualsiasi  nozione 
concreta,  o,  se  vi  è  introdotta  di  forza,  vi  si  cor- 
rompe e  produce  i  più  disastrosi  effetti.  Quella  morale, 
perchè  possa  bastare  a  sé  stessa,  deve  essere  gover- 
nata da  un'  intelligenza  ben  netta  e  ben  sicura.  Se 
questa  condizione  è  mancante,  manca  puranche  la  no- 
zione dei  limiti  del  possibile  e  la  chiara  previsione  delle 
proprie  azioni.  Quindi  avviene  che  vaghe  aspirazioni, 
speranze  fantastiche,  immagini  confuse,  conturbino  ed 
oscurino  il  giudizio,  e  l'uomo,  infervorato  che  sia  di 
un'idea  la  quale,  nella  luce  crepuscolare  della  sua  in- 
telligenza, gli  appare  confusamente  buona,  diventi  fa- 
cilmente strumento  di  malvagi,  e  precipiti  di  errore  in 
errore,  di  colpa  in  colpa.  E  ciò  avviene  tanto  più  facil- 
mente in  quanto  che  l'istruzione  elementare  è,  per  sé 
stessa,  impotente  affatto  ad  assodare  la  sicurezza  del 
criterio,  perchè  è  necessariamente  troppo  ristretto  il  campo 
delle  sue  esperienze  e  delle  sue  osservazioni  ;  troppo  breve 
il  suo  sguardo,  perchè  possa  abbracciare  e  approfondire 
nella  loro  complessità  i  fenomeni  della  natura:  quindi 
essa  non  serve  il  più  delle  volte  che  a  dare  Y  illu- 
sione del  sapere,  a  creare  nel  deserto  della  vita  dei  mi-, 
raggi  che  traviano  il  passa^gero  e,  quindi,  apre  all'uomo 
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la  possibilità  di  comporsi  una  morale,  che  sia  indipen- 
dente, è  vero,  ma  nel  medesimo  tempo  completamente 
falsa. 

La  conseguenza  di  queste  premesse  è  evidente  e  ine- 
vitabile. Quel  complesso  di  obbligazioni  e  di  precetti  che 
costituisce  la  morale,  deve  pur  poggiare  sovra  una  base. 
Pei  fanciulli,  per  le  classi  incolte,  ed  anzi,  date  le 
condizioni  attuali  della  coltura,  per  la  maggioranza  degli 
uomini,  siffatta  base  non  può  esser  altra  che  quella  della 
religione  e  dell'  autorità.  Non  dimentichiamo  poi  che 
l'uomo  incolto  ed  "il  fanciullo  riproducono  in  sé  stessi 
la  fase  dell'umanità  primitiva;  è  forza  con  essi  rico- 
minciar da  capo,  e  collocarsi  al  livello  della  loro  capa- 
cità intellettuale,  come  ci  poniamo  per  l'educazione  fisica 
del  fanciullo  a  quella  della    sua  capacità    materiale. 

Ma  qui  sorge  subito  un'obiezione.  Si  dice:  se  voi  ap- 
poggiate la  morale  alla  tradizione  religiosa,  venite  a  in- 
segnare agli  altri  una  dottrina  nella  cui  verità  voi  stessi, 
probabilmente,  non  avete  più  fede;  e  quindi,  nella  mi- 
glior ipotesi,  siete  inconseguenti,  nella  peggiore,  impo- 
stori. Questa  osservazione  avrebbe  un  grandissimo  valore 
se  le  nozioni  riguardanti  l'assoluto  fossero,  come  quelle 
dei  fatti  fenomenali,  qualche  cosa  di  oggettivo,  di  deter- 
minato, che  si  può  trasmettere  da  individuo  a  individuo, 
come  un  dato  qualsiasi  di  chimica  o  di  astronomia.  Ma 
ciò  non  è.  La  verità  assoluta  non  può  essere  conosciuta 
dall'uomo,  e  ciò  per  le  leggi  e  la  costituzione  stessa 
del  suo  pensiero,  limitato  inesorabilmente  alla  sfera  del 
relativo  e  delle  cause  seconde;  così  egli,  non  potendola 
toccar  con  mano,  se  la  figura  per  mezzo  di  simboli,  i 
quali,  alla  mente  sua  appaiono  dotati  di  un'esistenza 
effettiva,  reale,  fino  a  quando    si  mantengono  le  condi- 
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zioni  necessarie  della  loro  credibilità.  Quando  queste 
più  non  esistono,  quei  primi  simboli  sono  sostituiti  da 
altri,  più  fini,  più  razionali,  ma  che  alla  lor  volta,  non 
meno  degli  antichi,  celano  assai  più  che  non  rappresen- 
tino la  verità.  Ora,  dal  momento  che  non  si  può  escire 
dalla  cerchia  dei  simboli,  diventa  un'idea  assai  piccina 
quella  di  dare  importanza  alla  prevalenza  di  un  simbolo 
sull'altro.  Io  comprenderei  che  si  potesse  trovar  sconve- 
niente 1'  insegnare,  per  es.,  l'esistenza  di  un  dio  perso- 
nale, quando  si  avesse  da  porre  in  suo  luogo  un'im- 
magine dell'assoluto  corrispondente  alla  realtà;  ma  pos- 
siamo forse  illuderci  che  sia  tale  quella  di  un  dio  pan- 
teistico, di  un'essenza  impersonale,  di  una  sostanza  pri- 
mordiale? Ah,  no!  Sono  simboli  anch'essi;  la  sola  dif- 
ferenza è  che  il  simbolo  antico  si  concretizzava  in 
un'immagine,  il  simbolo  nuovo  in  una  frase;  il  primo 
si  attagliava  a  intelligenze  deboli  o  timide,  il  secondo 
a  intelligenze  più  alte  ed  intrepide;  ma  nulla  impedisce 
che  esso  a  sua  volta  debba  apparir  insufficiente  e  falso 
ad  intelligenze  più  alte  e  più  intrepide  ancora.  Quindi, 
non  avendo  noi  stessi  veruna  realtà  da  porre  in  luogo 
della  illusione,  non  si  può  far  quistione  d'inconseguenza 
e  d'impostura.  Non  si  tratta  che  di  saper  valutare  date 
condizioni  di  intelligenza,  e  di  proporzionare  ad  esse  le 
nostre  formole  d'insegnamento,  le  quali  non  hanno  nes- 
sun valore  per  se  stesse;  non  hanno  che  un  valore 
relativo  alla  forza  di  chi  le  adopera.  Come  è  relativo 
il  senso  del  bello,  così  è  relativo  anche  il  senso  del 
vero,  quando  lo  si  applichi  all'assoluto,  poiché,  tanto  in 
un  caso  come  nell'altro,  si  esce  dalla  sfera  dei  fatti  fe- 
nomenali per  entrare  in  quella  della  pura  immaginazione. 
In  quel  modo  che  sarebbe  impossibile  far  sentire  la  bel- 
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lezza  del  fregio  del  Partenone  o  della  Scuola  d'Atene, 
non  dirò  ad  uomini  d'altre  razze,  ma  neppure  a  un  con- 
tadino, a  un  fanciullo;  così  è  impossibile  rendere  accetti 
alle  menti  impreparate  i  teoremi  di  un  razionalismo  squi- 
sito. Questo  di  voler  imporre  a  un  dato  individuo  un 
complesso  di  dottrine  che  non  è  fatto  per  l'ambiente  in- 
tellettuale in  cui  è  cresciuto,  è  un  errore  comunissimo. 
L'uomo,  quando  è  in  possesso  di  un'idea,  non  sa  quasi 
mai  considerarla, valutarla,  oggettivamente.  Contento  del- 
l'effetto ch'essa  esercita  su  di  lui,  stima  che  lo  produrrà 
tale  anche  sugli  altri,  e  crede,  quindi,  di  fare  un'opera 
buona  regalando  loro  quella  sua  idea,  e  si  meraviglia 
e  si  sdegna  quando  poi  si  accorge  ch'essa  riesce  inu- 
tile  o  dannosa.  E  quell'errore  che  ha  reso,  per  es., 
vano  quasi  interamente  l'eroismo  di  tanti  missionari  che 
s'illusero  di  portare  ai  selvaggi  il  dio  invisibile  e  pa- 
terno dei  cristiani.  Il  selvaggio  o  non  si  converte,  o,  se 
si  converte  ed  accetta  il  dio  cristiano,  non  è  che  per 
abbassarlo  al  livello  del  feticcio  ch'egli  prima  adorava. 
Così  i  missionari  dell'incredulità  riescono  talvolta  a  di- 
struggere ;  ma  a  creare  qualche  cosa  di  vitale  e  di  ef- 
ficace nel  bene,  non  riescono  giammai.  La  verità  non 
sta  che  nel  sentimento  della  finalità  del  mondo,  nel 
concetto  che  esiste  un  ordine  superiore  di  cose  a  cui 
tende  l'umanità,  e  che  il  mondo  materiale  e  fenomenale 
non  si  chiude  in  sé  stesso,  non  esaurisce  l'evoluzione 
della  vita.  Il  poter  assorgere  a  questo  concetto  con  le 
sole  forze  del  proprio  pensiero  e  della  propria  coscienza, 
è  cosa  che  rialza  di  molto  il  valore  dell'individuo;  ep- 
pure, piuttosto  che  non  aver  affatto  quel  concetto,  è 
ancora  un  bene  poterlo  ricevere  dal  di  fuori  e  sotto  forma 
inadeguata    ad  esso.  Giacche,  sia  che    quel  concetto  si 
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estrinsechi  in  qualche  sistema  metafisico,  oppure  in  un 
antropomorfismo  fantastico,  oppure  nell'affermazione  che 
il  fine  ideale  della  vita  esiste  ma  che  l'uomo  non  potrà 
mai  formarsene  un'idea  esatta  :  tutto  ciò  non  costituisce, 
in  fondo,  che  una  differenza  di  forma.  La  sola  cosa  che 
importa  è  che  il  sentimento  del  dovere  sia  dedotto  dalla 
nozione  del  coordinamento  necessario  del  mondo  feno- 
menale ad  un  mondo  reale  ed  assoluto. 

Or  dunque,  ammesso  che  senza  questo  concetto,  pel 
quale  noi  non  vediamo  nelle  azioni  umane  null'altro  che 
mezzi  per  raggiungere  un  fine  al  disopra  degli  interessi 
immediati  dell'individuo,  non  ci  può  essere  morale,  ap- 
pare manifesta  la  necessità  d'attingere  quel  concetto  ad 
un'autorità  esterna,  per  coloro  che  non  sanno  trovarlo 
nella  propria  intelligenza.  E  siccome  quest'autorità  deve 
essere  un'autorità  metafisica,  perchè  deve  dare  all'uomo 
quelle  spiegazioni  ch'egli  non  sa  trovare  nel  mondo  fisico, 
così  dovrà  essere  collocata  nella  religione;  la  quale,  come 
disse  Schopenhauer,  è  la  metafìsica  di  coloro  che  non 
sanno  o  che  non  vogliono  pensare  da  sé  stessi. 


IL 


Arrivati  a  questo  punto,  noi  possiamo  dire  d'avere 
risolta  la  parte  teorica  della  quistione.  Ci  rimane  a  ri- 
solvere la  parte  pratica,  cioè  determinare  i  modi  e  la 
misura  con  cui  dev'essere  impartito  l'insegnamento  reli- 
gioso. Questa  è  anzi  la  parte  più  scabrosa  della  dif- 
ficoltà, poiché  si  tratta  di  combinare  in  un  solo  sistema 
due  tendenze  opposte,  e  di  trovar  una  posizione  d'equi- 
librio da  cui  non  sia  possibile  l'uscita  se  non  per  colui 
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che  ha  lena  sufficiente  per  ascendere  a  più  alto  ideale. 
Cominciamo  con  l'osservare  che  il  Cristianesimo,  con- 
siderato nelle  sue  fonti  evangeliche,  essendo  la  meno 
dommatica  di  tutte  le  religioni,  si  presta  più  d'ogni  altra 
a  seguire  e  ad  adattarsi  alle  trasformazioni  dell'umanità; 
questa  è  anzi  la  vera  ragione  per  la  quale  la  civiltà  pro- 
gressiva è  un  privilegio  delle  nazioni  cristiane.  Inoltre, 
se  la  sua  metafisica,  così  ingenuamente  antropomorfica, 
si  sfascia  sotto  l'urto  del  pensiero  moderno,  la  sua  ef- 
ficacia moralizzatrice  è  tutt'  altro  che  esaurita.  Ciò  pro- 
viene dal  fatto,  ^he  mentre  il  Cristianesimo  è  la  religione 
pessimista  per  eccellenza,  una  religione  cioè  che  rico- 
nosce la  suprema  infelicità  della  vita  e  del  mondo,  essa 
promette  però  il  ristabilimento  dell'ordine  e  della  giusti- 
zia in  un  mondo  di  felicità  sovrumana.  In  tal  modo  essa 
è  diventata,  per  eccellenza,  la  religione  degli  infelici.  Una 
religione  che  insegna  a  questi  a  sopportare  i  mali  pre- 
senti in  vista  di  un  bene  futuro,  e  che  fa  della  carità  la 
base  della  sua  morale,  trova  nelle  condizioni  stesse  dello 
spirito  umano  le  condizioni  necessarie  all'esercizio  della 
sua  perenne  influenza.  Fermiamoci  un  istante  a  consi- 
derare questa  ragione  profonda  dell'efficacia  del  Cristia- 
nesimo, e  ciò  per  comprendere  quanto  sia  prezioso  quel 
tesoro  che  alcuni  vorrebbero  di  cuor  leggero  gittar  via. 
Se  l' istinto  dell'uomo  si  rifiuta  ad  ammettere  quella 
tesi  che,  già  illustrata  dal  pianto  immortale  del  Leopardi 
e  dal  sarcasmo  dello  Schopenhauer,  è  ora  ringiovanita 
con  tanta  potenza  di  fantasia  e  di  raziocinio  dal  genio 
dell'Hartmann,  e  cioè  che  il  mondo  nel  suo  complesso 
è  una  pessima  cosa,  è  una  commedia  mal  pensata,  che 
dovrebb'essere  cordialmente  fischiata  dagli  spettatori  in- 
telligenti; pure  è  forza  ammettere  che  il  male  e  la  scia- 
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gura  vi  hanno  un  dominio  grandissimo,  diremo  anzi  il 
predominio.  Come  potremo  negarlo,  sol  che  usciamo  un 
istante  dalla  nostra  felicità  relativa  e  gittiamo  lo  sguardo 
sulle  miserie  infinite  che  ci  circondano  ?  Ora  l'esistenza 
della  infelicità  è  un  fatto  che  sembra  all'uomo  così  strano, 
cosi  iniquo,  così  crudele,  ch'egli  non  può  rassegnarsi  a 
subirlo  con  indifferenza  ;  ei  vuole  almeno  trovarne  la  spie- 
gazione. Ma  non  v'hanno  che  due  modi  per  sciogliere 
il  terribile  problema.  L'uno  è  di  comprendere  che  il 
male,  la  sciagura,  sono  elementi  essenziali  dello  svi- 
luppo dell'universo,  fenomeni  immanenti  alla  coscienza, 
contro  i  quali  è  follia  sdegnarsi,  come  sarebbe  lo  sde- 
gnarsi perchè  una  pietra,  abbandonata  a  sé  stessa,  cade  ; 
di  constatare,  nel  medesimo  tempo,  che  il  progresso  del- 
l'umanità tende  a  ridurre  il  male  in  limiti  sempre  più 
stretti,  poiché,  se  anche  è  vero  che  l' affinamento  della 
coscienza  non  riesce  in  fondo  che  ad  accrescere  le 
cause  morali  dell'infelicità,  non  è  men  vero  che  l'affina- 
mento della  intelligenza  diminuisce  sempre  più  larga- 
mente i  mali  materiali,  li  previene  e  mira  a, diffondere 
più  equamente  il  benessere  sociale.  Pertanto  alla  mente 
di  chi  sa  e  medita,  l'infelicità  appare  come  un  elemento 
indispensabile  della  vita  cosciente,  come  la  ruvida  buccia 
da  cui  a  poco  a  poco  si  esplica  l'ideale  dello  spirito 
umano,  come  un  fatto  che  ha  la  sua  radice  in  quelle 
facoltà  stesse  da  cui  provengono  la  dignità  dell'  anima 
nostra  e  le  gioie  della  nostra  intelligenza.  Ma  chi  non 
sente  che  una  soluzione  siffatta  non  sarebbe  compresa, 
anzi  riuscirebbe  uno  scherno  se  o~fferta  all'infelice  che 
non  abbia  addestrata  la  mente  al  raziocinio  astratto,  che 
non  possegga  alcuna  profonda  nozione  di  scienza,  che 
non  sappia  reggere   all'aria  troppo   rarefatta   delle   vette 
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del  pensiero?  Ma  v'ha  un'altra  soluzione,  la  quale,  per 
buona  sorte,  è  accessibile  a  tutti.  Se  l'uomo  non  sa  tro- 
vare la  ragione  e  la  giustificazione  del  male  nelle  neces- 
sità dello  sviluppo  umano,  la  troverà  evidente  e  naturale 
nell'esistenza  di  un  altro  mondo  che  sia  precisamente 
l'antitesi  di  questo,  e  in  cui  gli  sia  promessa  una  felicità 
proporzionata  alla  grandezza  della  sventura  sofferta.  E 
questo  il  concetto  più  facile,  più  spontaneo,  appunto 
perchè  più  antropomorfico.  Ad  esso  è  dovuta  l'efficacia 
del  Cristianesimo  nel  passato  e  nel  presente,  e  gliene 
verrà  una  forza  grandissima  anche  nel  futuro,  poiché 
è  assai  difficile  che  quella  aspettazione  possa  essere 
strappata  dalla  coscienza  umana.  E  notiamo  che  se  il 
concetto  filosofico  differisce  nella  sua  estrinsecazione 
dal  concetto  religioso,  entrambi  pervengono  tuttavia  alla 
conclusione  medesima:  che  l'infelicità  presente  non  è  che 
la  preparazione  ad  una  felicità  ideale.  La  differenza  sta 
tutta  qui,  che,  mentre  il  pensatore  rinuncia  a  farsi  un'  idea 
esatta  del  futuro  e  della  sorte  che  aspetta  la  sua  perso- 
nalità, probabilmente  destinata  a  svanire,  il  credente  si 
allieta  di  una  determinata  visione,  in  cui  è  assicurata 
l'apoteosi  dell'individuo.  Il  problema  dell'infelicità  resiste 
a  qualunque  soluzione  che  non  sia  l'una  o  l'altra  di 
queste  due.  All'infuori  di  esse,  quel  problema  si  impone 
all'uomo  con  tutta  la  sua  spietata  crudezza,  e,  come  la 
sfìnge  antica,  divora  gli  audaci  che  si  attentano  d'inve- 
stigarlo. Pertanto  il  fanciullo,  in  cui  viene  soffocato  il 
germe  del  sentimento  religioso,  potrà  trovarsi,  fatto  adulto, 
in  tristissima  condizione.  Il  suo  egoismo,  abbandonato 
a  sé  stesso,  dato  ch'egli  sia  infelice,  non  gli  lascerà  che 
un'alternativa  :  o  la  disperazione  o  la  ribellione.  Ed  è  ciò 
che  effettivamente   avviene.  Tutti  gli  uomini  incolti,  che 
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non  hanno  il  sentimento  religioso  ,  diventano  ribelli  nel 
senso  che,  quasi  tutti,  aspirano  ai  mutamenti  repentini 
e  violenti,  si  illudono  che  il  male  provenga  esclusiva- 
mente dalla  volontà  degli  uomini  ;  ed  anche  coloro  che, 
trattenuti  o  da  un  istinto  profondissimo  di  onestà  o  dalla 
forza  delle  circostanze,  non  vogliono  o  non  possono 
agire,  protestano  con  tutta  l'anima  loro  e  preparano  i 
semi  di  futuri  sconvolgimenti.  Ora  una  tale  condizione 
di  cose  è  veramente  sciagurata,  perchè  acuisce,  invece 
di  lenire,  le  sofferenze,  e  pascendo  l'uomo  di  illusioni  che 
la  realtà  presto  o  tardi  distrugge,  gli  rende  l'esistenza 
più  diffìcile  ed  amara.  E  non  si  creda  che  il  rimedio 
ai  mali  e  la  soddisfazione  ai  desiderii  delle  classi  infe- 
riori possa  trovarsi  nelle  leggi  e  negli  ordinamenti  che 
si  vanno  escogitando  per  migliorarne  le  condizioni  ma- 
teriali. Certo  quest'opera  di  miglioramento  costituisce  uno 
dei  doveri  più  essenziali  per  lo  Stato,  appunto  perchè  è 
suo  dovere,  anzi  suo  supremo  interesse,  di  sollevare 
quanto  più  sia  possibile  il  livello  delle  masse  popolari 
per  trovare  in  esse  nuovi  e  validi  elementi  di  progresso  ; 
ma  il  miglioramento  è  necessariamente  così  lento  e  così 
esiguo,  in  confronto  alla  somma  dei  mali  ed  alla  gran- 
dezza delle  aspirazioni,  che  certo  non  ha  mai  valso  e 
non  varrà,  almeno  per  lunghissimo  tempo  ancora,  ad 
appagarle  nemmeno  in  piccolissima  parte.  Non  bisogna 
chiedere  a  questi  miglioramenti  materiali  più  di  quello 
che  possono  dare.  E,  per  es.,  ottima  cosa,  anzi  è  un 
obbligo  nostro,  il  provvedere  a  che  il  contadino  e  l'ope- 
raio, invece  di  abitare  in  luridi  tuguri  ed  in  capanne  in- 
salubri, possano  avere  case  ben  costrutte,  arieggiate, 
igieniche;  ma  sarebbe  una  grande  illusione  il  credere 
che    con  mezzi  analoghi  a  questi  si  possa    sanare  alla 
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radice  la  quistione  sociale.  Se  noi  confrontiamo  le  con- 
dizioni delle  classi  inferiori  nei  tempi  nostri,  con  quelle 
in  cui  si  trovavano  nel  medio  evo,  constatiamo  un  mi- 
glioramento grandissimo.  Le  nostre  istituzioni  di  previ- 
dente beneficenza,  lo  spirito  di  giustizia,  di  eguaglianza, 
di  carità  razionale,  che  domina  la  società  odierna,  hanno 
ottenuto  innegabili  risultati.  Eppure  la  quistione  sociale 
è  assai  più  viva  oggi  di  quello  che  cinquecento  anni  or 
sono,  e  nell'Europa  odierna  si  fa  sentire  più  urgente 
e  minacciosa  nei  paesi  di  civiltà  più  avanzata,  assai 
più  nella  Germania  e  nella  Francia  che  nell'Italia  e 
nella  Spagna.  La  ragione  di  questo  fatto  apparente- 
mente così  strano  sta  in  ciò,  che  alla  mente  delle 
classi  inferiori  l'infelicità  appare  come  una  conseguenza 
della  ineguaglianza:  ora,  siccome  il  miglioramento  delle 
condizioni  materiali  accresce  la  sensibilità  dell'  individuo 
in  una  misura  assai  maggiore  di  quella  in  cui  ne  dimi- 
nuisca le  sofferenze,  così  il  suo  primo  ed  immediato  ef- 
fetto è  quello  di  rendere  più  dolorosa  la  constatazione 
della  ineguaglianza.  E  questo  un  fatto  tanto  più  grave 
in  quanto  che  l'ineguaglianza  è  una  condizione  necessa- 
ria della  società  umana,  e  non  sarà  mai  cancellata.  Se 
una  perfetta  eguaglianza  sarebbe  forse  compatibile  con 
una  società  immobile  in  una  cronica  mediocrità,  essa 
ucciderebbe  una  società  progressiva,  perchè  anniente- 
rebbe quel  meccanismo  che  è  indispensabile  al  progresso  : 
la  divisione  del  lavoro.  E  siccome  il  progresso  è  una 
condizione  fatale,  necessaria  della  nostra  società,  così 
l'ineguaglianza  non  può  essere  distrutta.  Da  tutto  ciò 
la  conclusione  :  che  la  soluzione  del  problema  dell'  infe- 
licità non  può  essere  che  metafìsica,  non  si  lascia  rag- 
giungere dai  mezzi  di  cui  l'uomo  può  disporre;  trovasi 
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propriamente  collocata  al  di  là  del  mondo  attuale.  Forse 
in  un  futuro  lontanissimo,  allorquando  sarà  compiuta 
l'idealilizzazione  del  mondo,  l'umanità  riescirà  a  trovare 
la  formola  che  corrisponde  alla  realtà  delle  cose  ;  allora 
si  acquieteranno,  nel  fine  raggiunto,  i  contrasti  che  hanno 
servito  a  raggiungerlo.  Ma  fino  a  quando  quel  punto 
non  sarà  tocco,  non  si  potranno  tranquillare  le  ansie 
dell'anima  umana  che  in  due  modi;  o  con  l' ignoranza 
cosciente  e  rassegnata  di  colui  che  sa,  o  con  l'illusione 
incosciente  e  beata  di  colui  che  non  sa. 

Ora  è  certo  che  non  vi  potrà  mai  essere  una  morale, 
la  quale  eserciti  un  effetto  più  sicuro  e  più  salutare 
sullo  spirito  umano  della  morale  cristiana,  poiché,  sic- 
come essa  parte  dal  concetto  dell'irrimediabile  infelicità 
della  vita  terrestre,  così  essa  viene  implicitamente  a 
combattere  appunto  il  peggior  nemico  che  abbia  la  mo- 
ralità sulla  terra,  cioè  l'egoismo.  Sia  pure  che  essa  com- 
batta l'egoismo  terrestre  con  la  promessa  di  una  ricom- 
pensa nel  cielo,  e  quindi  in  nome  di  un  altro  egoismo, 
per  quanto  celeste;  sia  pure  che,  in  tal  modo,  il  disinte- 
resse da  lei  insegnato  venga  a  perdere  una  parte  del 
suo  valore  morale;  ma,  appunto  per  ciò,  la  sua  azione  è 
tanto  più  efficace  e  preziosa.  Poiché  se  da  una  parte 
è  necessario  per  lo  sviluppo  della  morale  e  della  civiltà 
viltà  che  l'egoismo  sia  strappato,  dall'altra  perchè  ciò 
avvenga  si  richiede  un  affinamento  della  coscienza  che 
di  rado  si  rinviene.  L'  unico  mezzo  efficace  per  strap- 
par l'egoismo  dalla  terra,  è  di  conservarlo,  ma  traspor- 
tandolo al  cielo. 

Facciamo  un  passo  più  avanti,  e  diciamo  che  un  inse- 
gnamento religioso,  il  quale  possa  servir  di  base  a  un 
sistema  di  morale,  non  può  andare  scompagnato  da  un 
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certo  corredo  di  tradizioni,  di  leggende,  di  forme  con- 
crete. Non  dobbiamo  perder  di  vista  il  fatto,  che  una 
gran  parte  degli  uomini  non  ragiona  che  per  mezzo  di  im- 
magini, e  quindi  il  simbolismo  della  leggenda  è  indispen- 
sabile se  non  si  vuole  che  l'insegnamento  riesca  del  tutto 
incompreso.  Io  credo  che  non  si  formino  un'idea  esatta 
del  problema  tutti  coloro  i  quali  ammettono  che  nella 
scuola  si  deve  insegnar  la  religione,  ma  vogliono  una 
religione  razionale  ;  cioè  un  deismo  astratto,  ridotto  al 
minimo  del  ritualismo,  senza  alcun  appoggio  di  forme 
e  di  credenze  tradizionali.  In  primo  luogo  questa  dottrina 
riuscirà  indigeribile,  fredda  e  insipida  come  il  ghiaccio, 
per  tutti  coloro  che  hanno  bisogno  di  rappresentare  con- 
cretamente gli  oggetti  del  loro  pensiero.  In  secondo  luogo 
con  questo  sistema  nulla  si  guadagna,  poiché  se  esso 
è  tale  da  non  bastare  per  le  menti  di  coloro  che  possono 
credere,  riesce  altresì  insufficiente  per  quanti  non  pos- 
sono più  credere.  L'uomo,  una  volta  staccato  che  sia 
dalla  sponda  delle  credenze  religiose,  non  può  fermarsi, 
in  mezzo  al  mare,  in  vista  ancor  della  terra;  levata  che 
sia  l'ancora,  il  vento  spinge  la  nave  e  si  vola  fatalmente 
avanti.  0  si  ammette  l'antropomorfismo  divino,  e  allora 
si  potrà  pur  anche  ammettere  tutta  la  metafisica  cristiana  ; 
o  non  si  ammette,  e  allora  non  v'ha  nessun  assottiglia- 
mento, nessuna  vaporizzazione,  direi  quasi,  della  perso- 
nalità divina  che  possa  renderla  accettabile  all'intelligenza, 
la  quale  aspira  a  ben  altri  ideali.  Io  mi  ricordo  d'essere 
una  sera  entrato,  per  caso,  in  una  chiesa  evangelica,  ed 
avervi  udito  il  discorso  di  un  ministro,  il  quale,  con  tutte 
le  regole  della  dialettica,  dimostrava  l'assurdità  del  rito 
cattolico  della  comunione;  finito  ch'egli  ebbe  il  suo  di- 
scorso, quel  ministro,  volgendo  gli  occhi  al  soffitto  della 
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sala,  innalzava,  con  calde  ed  eloquenti  parole,  una  pre- 
ghiera al  Padre  che  e  nel  cielo,  perchè  esaudisse  i  voti 
dei  suoi  fedeli  e  provvedesse  ai  loro  bisogni.  Dico  il  vero 
che,  sebbene  rispettassi  le  convinzioni  evidentemente  pro- 
fonde e  sincere  di  quell'uomo,  non  ho  potuto  trattenermi 
dal  sorridere,  pensando  alle  inconseguenze  e  alle  con- 
traddizioni di  cui  è  capace  la  mente  nostra.  Come  colui 
si  affannava  tanto  per  dimostrare  essere  a  suo  avviso 
assurdo  il  credere  che  Dio  si  contenga  in  un  oggetto  ma- 
teriale, e  non  si  accorgeva  che,  se  ciò  fosse  assurdo, 
non  lo  sarebbe  meno  di  certo  il  credere  che  Dio  abiti 
lassù  nel  cielo,  in  quel  cielo  che  tutti  sappiamo  non 
essere  che  un'illusione  dei  nostri  occhi?  Queste  idee 
monche  e  inconseguenti  ponno  fare,  qua  e  là,  qualche 
proselite,  ma  non  hanno  alcuna  possibilità  di  riuscita, 
perchè  esse  corrispondono  ad  una  fase  storica  e  intie- 
ramente passata,  a  quella  fase  in  cui  si  svolse  il  gran- 
dissimo avvenimento  della  Riforma.  Ma  ora  che  l'intelli- 
genza è  tanto  più  matura  e  più  ricca  di  cognizioni,  ogni 
riforma  dommatica  è  impossibile.  Le  religioni  vanno  la- 
sciate così  come  sono,  poiché  toccarle  equivale  a  distrug- 
gerle. L'intelligenza  è  uscita  dal  regno  dei  simboli  scienti- 
fici. Le  divinità  hanno  ceduto  il  posto  alle  forze  della  na- 
tura. Il  calore,  la  gravità,  l'elettricità,  il  moto  :  ecco  le 
divinità,  passeggere  anch'esse,  del  nostro  tempo.  In  tale 
stato  di  cose,  la  zona  in  cui  si  contengono  i  simboli 
divini  è  diventata  tanto  ristretta  e  sottile,  che  lo  sforzo 
compiuto  da  un  individuo  per  passare  dall'uno  all'altro 
di  essi  basta  quasi  sempre  a  gittarlo  fuori  affatto  di 
quella  zona,  e  a  portarlo  in  un  ambiente  in  cui  dominano 
correnti  e  idee  completamente  diverse.  Vedremo  or  ora 
come  nell'interno  degli  edifici  religiosi.  Sia  effettuabile  un 
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moto,  una  riforma,  direi  quasi,  inconsciente,  altamente 
salutare;  ma  le  pareti  esterne  devono  conservarsi  intatte, 
se  non  si  vuol  rendere  inevitabile  lo  sfasciamento  di 
tutto  l'edificio. 

Da  ciò  consegue  l'opportunità,  anzi  la  necessità,  che 
l'insegnamento  religioso  abbia,  almeno  per  la  grandissima 
maggioranza  delle  nostre  popolazioni,  come  base  la  tra- 
dizione  cristiana.  E  del  resto  così  ammirabile  la  figura 
di  Gesù,  è  così  sublime  e  gentile  la  potenza  di  sacrifizio 
da  lui  rivelata  al  mondo,  che  certo  non  si  potrà  mai 
trovare  un  modello  più  alto,  e  che  più  degnamente  possa 
portare  l'aureola  divina.  Di  più  io  credo  indispensa- 
bile la  conservazione  e  Y  uso  dei  riti  della  Chiesa.  Pri- 
mieramente giovano,  anch'essi,  ad  assicurare  alla  fanta- 
sia qualche  cosa  di  concreto  ;  in  secondo  luogo,  non  di- 
mentichiamo che  essi  sono  un  beneficio  incalcolabile  per 
tutti  coloro  ai  quali  servono  d'unico  mezzo  per  sollevarsi 
a  qualche  godimento  ideale,  per  spogliarsi  un  istante  dalla 
gravezza  della  materia.  L'uomo  colto  ha  la  scienza, 
l'arte,  la  meditazione,  tutti  gli  agi  e  i  piaceri  intellettuali 
che  gli  procura  l'ambiente  raffinato  in  cui  vive.  Ma  pen- 
siamo al  povero  operaio,  al  contadino,  che  consuma  le 
sue  giornate  in  un  lavoro  che  strugge  le  sue  forze  e  ot- 
tunde la  sua  intelligenza.  Qual  mezzo  avremo  noi  per 
sollevarlo  in  un  aere  più  puro,  per  aprirgli  uno  spiraglio 
sul  mondo  ideale  ?  Nessuno.  Ma  immaginiamo  che  quel 
contadino  entri  come  credente  in  una  chiesa:  il  miracolo 
è  fatto  ;  il  suo  spirito  assurge  ad  una  sfera  dove  dimen- 
tica le  durezze  della  vita  terrena.  Io  non  ho  mai  visto 
una  chiesa  affollata  durante  le  cerimonie  religiose,  senza 
che  mi  venisse  al  pensiero  di  deplorare  la  crudeltà  di 
coloro  che  vorrebbero,  in  nome  di  un  razionalismo  af- 


LA  RELIGIONE  E  LA  MORALE  NELL'INSEGNAMENTO       215 

fatto  relativo,  strappar  a  tanti  infelici  questo  supremo  ed 
unico  conforto.  Lo  Strauss,  meraviglioso  critico,  ma 
spesso  negli  ultimi  suoi  tempi  appassionato  polemista, 
crede  che  l'azione,  da  lui  pure  riconosciuta  benefica, 
delle  cerimonie  religiose  possa  essere  surrogata  con 
eguale  effetto  da  quella  esercitata  con  la  udizione  dei 
capolavori  della  letteratura  e  della  musica.  Il  Nathan 
di  Lessing  o  l' Ifigenia  di  Goethe  potrebbero  tener  luogo 
della  messa,  e  alla  comunione  potrebbe  sostituirsi  una 
sinfonia  di  Beethoven  !  E  un  paradosso  che-  contiene  un 
concetto  giusto,  cioè  che  l' uomo  può  trovare  nella  pro- 
pria intelligenza  l'impulso  all'ideale.  Esso  è  quel  medesimo 
concetto  che  veniva  espresso  da  uno  spirito  meno  audace 
dello  Strauss  e  di  lui  più  pratico,  il  Thiers,  quando, 
dopo  aver  contemplato  il  firmamento  in  una  notte  serena, 
esclamava  :  ho  ascoltato  la  mia  messa  !  Ma  quanto  affi- 
namento di  educazione  è  necessario  perchè  ciò  sia  pos- 
sibile !  E  come  son  pochi  coloro,  anche  fra  gli  uomini 
colti,  che  sappiano  sentire  con  tanta  intensità  l'efficacia 
dell'arte  e  della  natura!  Finalmente  non  dobbiamo  dimen- 
ticare che  è  solo  il  significato  dottrinario,  dommatico  dei 
riti  della  Chiesa,  che  li  rende  inaccettabili  al  pensatore  ;  ma 
quésto  significato  scompare  affatto  per  l' ingenuo  cre- 
dente, pel  quale  essi  sono  una  fonte  di  sensazioni  salu- 
tari e  poetiche,  hanno  un  valore  grande  ma  indetermi- 
nato affatto,  non  possono  essere  che  una  forma  d'arte, 
non  mai  una  scienza. 

Che  adunque  l' insegnamento  religioso  sia  impartito 
secondo  le  forme  della  tradizione  cristiana,  ed  anche  con 
la  partecipazione  ai  riti  della  Chiesa,  non  solo  sarà  utile, 
ma  sarà  indispensabile,  quando  si  voglia  ottenere  un 
effetto  reale,  non   già  una    semplice    illusione.    Ma    ciò 
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ammesso,  noi  non  abbiamo  ancora  superato  il  punto  più 
difficile  della  quistione.  Noi  abbiamo  dimostrato  come  il 
sentimento  morale,  perchè  possa  avere  tutto  il  suo  va- 
lore, debba  sgorgare  dall'intimo  della  coscienza,  e  come 
pertanto  ogni  morale  autoritaria,  imposta  dall'esterno  e 
accettata  quasi  come  un  comando,  non  possa  segnare 
che  uno  stadio  di  transizione,  essere  una  specie  di  pro- 
pedeutica per  rendere  l'individuo  capace  di  toccare  una 
meta  più  alta.  E  quindi  evidente  che  l' insegnamento  re- 
ligioso dev'essere  impartito  in  modo,  che  mentre  per 
una  parte  si  attagli  a  date  condizioni  intellettuali,  non 
renda  per  l'altra  impossibile  ogni  ulteriore  avanzamento 
sulla  via  del  progresso  morale.  Qui  sta  tutta  la  difficoltà. 
Non  è  già  nella  semplificazione  del  dommatismo  meta- 
fìsico della  religione,  come  pretendono  i  nuovi  riforma- 
tori; che  tutte  le  metafisiche  religiose,  come  già  dicemmo, 
si  equivalgono  ;  ma  bensì  nel  trovar  il  modo  d'impartire 
un  insegnamento  morale  autoritario,  senza  ledere  nel 
germe  il  sentimento  della  coscienza  e  del  pensiero  au- 
tonomo. I  protestanti  si  trovano  per  questo  rapporto 
in  una  condizione  assai  migliore  dei  cattolici,  poiché, 
avendo  la  Riforma  levati  via  tutti  gl'intermediari  che 
il  Cattolicismo  colloca  fra  1'  uomo  e  la  divinità,  e  data 
alla  coscienza  individuale  la  responsabilità  diretta  della 
interpretazione  dei  voleri  divini,  ha  sollevato  il  senti- 
mento dell'autonomia  morale,  gli  ha  aperto  un  campo 
d'azione  che,  se  non  è  illimitato  perchè  chiuso  anch'esso 
dalla  barriera  del  deismo  antropomorfico,  pure  è  ampio 
abbastanza  per  soddisfare  alle  esigenze  del  pensiero 
moderno.  Invece  il  Cattolicismo,  con  tutto  il  suo  cor- 
redo di  esteriorità  e  di  gerarchie,  estingue  nell'uomo 
il  sentimento  della  responsabilità  della    coscienza?    e    lo 


LA  RELIGIONE  E  LA  MORALE  NELL'INSEGNAMENTO    217 

avvezza  a  riposare  inerte  sui  dettami  d'una  autorità 
superiore,  infallibile,  e  sul  concetto  che  le  pratiche  esterne 
siano  una  specie  di  prezzo  con  cui  si  acquista  Y  impu- 
nità,  il  perdono,  il  favore  della  divinità.  E  questo  per 
eccellenza  lo  spirito  farisaico,  contro  il  quale  Gesù  sca- 
gliava gli  strali  più  acuti  della  sua  incomparabile  ironia. 
Il  predominio  di  questa  tendenza  riesce  veramente  fu- 
nesto per  l'individuo  e  per  la  società  ;  dissecca  alle  sca- 
turigini ogni  ispirazione  morale.  Essa  è  quella  tendenza 
che  si  estrinseca  oggi  ancora  nei  pellegrinaggi,  nei  pretesi 
miracoli,  nell'abuso  delle  cerimonie,  in  quello  spirito  bi- 
gotto ed  intollerante,  pieno  di  superstizioni  e  di  pregiudizi, 
ignorante  e  pretensioso,  mellifluo  ed  insolente,  che  ca- 
ratterizza il  partito  clericale  nella  sua  forma  più  spiccata 
e  più  genuina. 

Sembra  pertanto  che  qui  siasi  infine  raggiunta  una 
difficoltà  insolubile  ;  poiché  se  una  riforma  dommatica  e 
gerarchica  del  Cattolicismo,  nel  senso  di  quanto  avvenne 
nel  secolo  XVI,  è  ora  ineffettuabile,  essendo  impossi- 
bile di  arrestarla  al  confine  del  deismo;  se  la  tendenza 
e  lo  spirito  genuino  del  Cattolicismo  non  si  può  accor- 
dare colle  esigenze  del  pensiero  moderno  ;  se,  d'  altra 
parte,  l'insegnamento  morale  nella  maggioranza  degli 
individui  non  è  possibile  che  passando  pel  tramite  della 
religione:  dove  troveranno  un'uscita  i  popoli  cattolici?... 
La  difficoltà  è  così  grande  che  alcuni  disperano  di  po- 
terne uscire  ;  ma  forse  l'uscita  è  meno  lontana  di  quello 
che  non  si  creda  ;  forse  basterebbe  applicare  alla  questione 
dell'insegnamento  i  metodi  e  le  abitudini  della  vita  co- 
mune. Che  vediamo  in  questa  ?  Vediamo  che  moltissime 
persone,  in  numero  anzi  sterminato,  si  dicono  e  si 
credono  cattoliche,  eppure  parlano  ed  operano  in  modo 
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da  porsi  in  continua  contraddizione  con  le  prescrizioni 
indiscutibili  della  Chiesa.  Quattro  quinti  degli  Italiani 
che  ascoltano  la  messa  sono  scomunicati,  ma  nessuno 
se  ne  dà  per  inteso.  Ciò  può  avverarsi  perchè  il  domma, 
la  dottrina,  hanno  perduto  gran  parte  della  loro  impor- 
tanza: direi  che  essa  a  poco  a  poco  scompare  dalla 
coscienza  dell'individuo,  e  la  forma  esterna  viene  inav- 
vertitamente  ad  apparire  ciò  che  realmente  essa  è,  un 
simbolo  il  quale  riveste  di  forma  concreta  uno  dei  sen- 
timenti più  profondi  e  più  spontanei  dell'anima  umana. 
Ora  è  appunto  questa  riforma  inavvertita,  graduale, 
che  dev'essere  favorita  e  promossa;  è  per  essa  che  di- 
venta effettivamente  possibile  un  insegnamento  religioso, 
non  pernicioso  ai  diritti  e  ai  doveri  della  coscienza.  Non 
si  tratta  già  di  far  una  riforma  dottrinale,  dommatica: 
ciò  sarebbe,  come  dicemmo,  impossibile  ed  inutile.  Non 
si  tratta  di  nessuna  confutazione  diretta:  si  tratta  bensì 
di  lasciar  che  la  religione  si  spogli  per  sé  stessa  di 
tutte  le  sue  scorie  apparentemente  scientifiche  ;  si  attenui 
più  che  sia  possibile  il  valore,  l' importanza  concreta, 
reale,  oggettiva  del  rito;  se  ne  rialzi  invece  il  carattere 
simbolico,  liberando  dalle  pastoie  del  formalismo  lo  spi- 
rito che  solo  può  vivificarlo  e  renderlo  efficace.  Nel  me- 
desimo tempo  tutti  gli  sforzi  dell'educatore  devono  essere 
diretti  a  creare,  mercè  la  prospettiva  degli  ideali  dell'anima 
umana  e  mercè  l'affermazione  della  finalità  della  vita, 
il  sentimento  della  responsabilità  della  coscienza  indivi- 
duale. Ciò  è  meno  difficile  di  quello  che  può  sembrare. 
E  ciò  che  avviene  in  tutte  le  famiglie  dove  l'educazione 
dei  figli  è  affidata  ad  una  mente  colta,  ad  un  criterio 
sicuro.  E  se  non  è  difficile  nella  famiglia,  perchè  do- 
vrebbe essere  nella  scuola  ?  A  me  par    chiaro    che,  se- 
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guendo  questa  via,  si  ottenga  un  vantaggio  sicuro,  senza 
pericolo  o  danno  alcuno.  Poiché  se  V  individuo,  per  le 
qualità  delia  sua  mente  e  del  suo  carattere,  non  ha  la 
capacità  d'assorgere  a  un  concetto  più  alto  di  quello 
che  sia  contenuto  nella  religione  e  nella  morale  autori- 
taria, egli  troverà,  nei  precetti  imparati  e  nelle  abitudini 
attinte  alla  sua  educazione,  il  mezzo  di  poter  soddisfare 
al  bisogno  di  ideale  che  ogni  uomo  porta  dentro  di  sé, 
e  ciò  in  una  forma  che  s'accorda  con  lo  sviluppo  e  con 
la  forza  del  suo  spirito.  Egli  godrà  quindi  del  vantaggio 
inestimabile  di  poter  poggiare  a  un  punto  fìsso,  senza 
essere  gittato  qua  e  là  dal  turbine  di  opinioni  confuse  e 
pericolose.  Se  invece  l' individuo  è  dotato  di  intelligenza 
forte  abbastanza  per  reggere  da  sé  stessa,  senza  il  so- 
stegno dell'autorità  esterna,  le  sue  catene  gli  riusciranno 
assai  facili  a  spezzare,  ed  egli  potrà,  senza  troppa  dif- 
coltà,  assorgere  a  quella  libertà  di  pensiero  che  gli  è 
appunto  concessa  dalla  sua  intelligenza.  Poiché  nell'am- 
biente così  agitato  e  così  aperto  della  moderna  attività  ; 
e  soprattutto  mercè  il  carattere  esclusivamente  critico 
e  sperimentale  dell'  insegnamento  scientifico,  carattere 
che  dev'essere  gelosamente  conservato  perchè  è  la  con- 
dizione indispensabile  del  progresso  della  coltura;  il 
pensiero,  quando  abbia  il  vigore  necessario,  esce  age- 
volmente dalla  cerchia  in  cui  venne  educato  e  in  cui 
rimangono  al  sicuro  i  più  deboli  e  i  più  timorosi.  Forse 
si  obbietterà  che  in  tal  modo  si  preparano  al  giovane 
dolorose  battaglie  fra  le  aspirazioni  della  mente  e  le  abi- 
tudini del  sentimento.  Sia  pure  ;  ma  queste  battaglie,  per 
quanto  dolorose,  sono  supremamente  salutari,  e  il  temerle 
è  vigliaccheria.  E  in  quei  momenti  che  si  innalza  la 
dignità  della  nostra  coscienza.  Appunto    perchè  conqui- 
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stata,  la  verità  appare  tanto  più  preziosa  ;  e  non  è  che 
dopo  una  di  queste  lotte  che  l'uomo  conosce  tutto  il 
valore  delle  proprie  forze,  tutta  la  grandezza  dei  propri 
diritti  e  dei  propri  doveri.  Né  si  creda  che  qualcuno 
possa  soccombere  a  queste  prove,  poiché  il  trovarvisi 
avvolti  è  già  una  prova  che,  neli'  individuo,  v'  ha  forza 
bastante  per  escirne,  quand'anche  addolorato  e  ferito, 
ancora  sano  e  vigoroso.  Una  delle  pagine  più  belle 
della  letteratura  francese  è  quella  in  cui  Jouffroy  de- 
scrive la  notte  angosciosa  durante  la  quale  egli,  spro- 
fondando lo  sguardo  nella  propria  coscienza,  s'  accorse 
d'un  tratto  che  l'edifìcio  delle  antiche  credenze  vi  s'an- 
dava sfasciando,  e  contemplò  stupefatto  lo  spettacolo 
della  sua  caduta  !  Il  vescovo  Dupanloup,  leggendo  dal 
pulpito  quella  pagina  immortale,  esclamava:  "  Vedete  i 
frutti  amari  del  dubbio  !  „  Il  vescovo  s'ingannava.  Certo, 
sono  momenti  tragici,  ma  sublimi;  e  se  vale  la  pena 
d'esser  uomini,  è  appunto  per  vivere  uno  di  questi  mo- 
menti in  cui  si  sente  passar  sulla  fronte  il  soffio  del- 
l'infinito. 


III. 


Affermata  per  tal  modo  la  necessità  dell'insegnamento 
religioso  e  le  condizioni  in  astratto  delle  sue  applica- 
zioni, vediamo  i  modi  di  porlo  in  effetto.  Da  quanto 
abbiam  detto  già  risulta  la  convenienza,  anzi  la  neces- 
sità, di  disporre  le  cose  in  guisa  che  dalla  religione  non 
possa  mai  venire  nessun  inciampo  al  libero  svolgimento 
dello  spirito  scientifico,  ed  alla  formazione  d'una  co- 
scienza indipendente  da  vincoli  autoritari.  Pertanto  è  prima 
condizione  che  l'insegnamento  religioso  sia  tenuto  affatto 
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distinto  e  separato,  e  che  lo  spirito  autoritario  non  si 
insinui  a  padroneggiare  in  argomenti  che  non  sono  di 
sua  competenza;  che  il  giovane  «s'abitui  fin  dai  primi 
anni  a  distinguere  nettamente  lo  spirito  religioso  da  una 
parte,  lo  spirito  scientifico  dall'altra;  a  sentire,  nel  fatto 
stesso  della  separazione,  che  mentre  il  primo  si  rivolge 
esclusivamente  al  suo  sentimento  ed  al  suo  cuore,  solo 
il  secondo  ha  il  governo  della  sua  mente.  Inoltre  l'inse- 
gnamento religioso  dev'essere  limitato  alle  scuole  ele- 
mentari e  popolari,  tutt'al  più  alle  secondarie,  a  quelle 
cioè,  in  cui  lo  spirito  non  si  muove  che  alla  superfìcie 
dei  fatti,  e  dove  pertanto  non  è  seriamente  applicabile 
quel  metodo  sperimentale  ed  induttivo  che  ci  permette 
di  investigare  la  serie  delle  cause  seconde  efficienti  l'u- 
niverso, metodo  che  è  nella  più  aperta  opposizione  colle 
dottrine  autoritarie.  E  questo  un  punto  che  ci  sembra 
d'essenziale  importanza.  Il  giovane,  il  quale  e  per  l'età 
e  pel  grado  di  coltura  già  da  lui  raggiunto  può  ormai 
rivolgere  la  mente  ai  grandi  problemi  della  natura  e  della 
storia,  non  deve  essere  guidato  da  uno  spirito  imbevuto 
di  concetti  a  priori  e  inceppato  da  tradizioni  ;  poiché,  in 
questo  caso,  la  coltura  della  nuova  generazione  deca- 
drebbe a  precipizio  e  ci  troveremmo  ben  presto  a  un 
livello  morale  in  cui,  se  sono  assicurate  una  quiete  e 
una  felicità  relativa,  è  anche  soffocata  ogni  potente  ini- 
ziativa. La  possibilità  del  progresso  è  per  questa  parte 
interamente  affidata  allo  Stato  ;  il  quale  deve  vigilare  con 
tutta  l'energia  perchè  l' insegnamento  superiore  sia  im- 
partito con  quell'assoluta  libertà  di  pensiero  scientifico 
che  è  la  condizione  indispensabile  d'ogni  suo  ulteriore 
sviluppo.  Uno  Stato  che,  per  esempio,  permetta  e  rico- 
nosca l' istituzione  di  università  clericali,  manca,   a  mio 
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avviso,  ad  uno  dei  primi  ed  essenziali  suoi  doveri. 
Nelle  scuole  inferiori,  la  condizione  è  assai  diversa;  e 
qui  l'opportunità  e  l'interesse  stesso  della  società  consi- 
gliano che  la  morale  sia  appoggiata  ad  una  base  religiosa. 
Tuttavia  sarà  anche  in  esse  prudente  e  previdente 
consiglio  che  l'istruzione  religiosa  non  sia  confusa  col 
programma  prettamente  scolastico;  poiché  in  tal  guisa 
e  sarà  rispettata  la  massima  fondamentale  della  sepa- 
razione dei  due  ordini  di  concetti,  e  si  eviterà  il  pericolo 
di  presentare  la  religione  sotto  una  forma  e  un  aspetto 
che  a  lei  non  conviene,  cioè  come  una  materia  qual- 
siasi di  insegnamento,  da  collocarsi  al  medesimo  livello 
della  grammatica  e  dell'aritmetica.  Questo  sarebbe  il  più 
grave  dei  danni,  poiché  la  religione,  per  riescir  efficace, 
deve  agli  occhi  del  fanciullo  esser  collocata  in  posi- 
zione affatto  distinta,  e  rischiarata  in  modo  che  essa  si 
riveli  non  già  quale  una  dottrina  effettiva,  ma  come  un 
complesso  di  idee  e  di  promesse  che  danno  soddisfa- 
zione ai  bisogni  del  cuore,  e  non  hanno  valore  se  non 
quando  siano  rieccheggiate  dall'  intima  coscienza  di  chi 
le  ascolta.  Ed  ecco  posto  uno  degli  estremi  richiesti. 
L' istruzione  religiosa  dev'essere  impartita  nella  scuola 
in  ore  determinate,  possibilmente  in  appositi  locali,  all'in- 
fuori  affatto  delle  occupazioni  scolastiche;  dev'essere  un 
insegnamento  che  non  faccia  parte  integrale  dell'istitu- 
zione, ma  sia  un'aggiunta  tenuta  del  tutto  indipendente. 
Non  è  certo  necessario  il  dire  che  l'istruzione  religiosa 
deve  essere  facoltativa,  nel  senso  che  il  rifiuto  della 
famiglia  di  farvi  assistere  il  proprio  figlio  non  deve 
essere  una  ragione  perchè  l'allievo  venga  escluso  dalla 
scuola.  La  libertà  della  coscienza  è  un  elemento  così 
essenziale  della  civiltà  moderna,  che  ogni  idea  di  propa- 
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ganda  esercitata,  anche  indirettamente,  dallo  Stato  ripu- 
gna a  tutte  le  nostre  abitudini,  a  tutte  le  nostre  con- 
vinzioni. 

Ma  questi  due  estremi,  dell'essere  cioè  tenuta  distinta 
dal  resto  degli  insegnamenti  e  resa  facoltativa,  non  sono 
da  soli  sufficienti.  Dal  momento  che  l'istruzione  religiosa 
può  essere,  come  vedemmo,  impartita  in  modo  da  riuscir 
dannosa  al  sano  sviluppo  delle  facoltà  intellettuali,  è 
supremo  dovere  dell'autorità  civile  provvedere  a  che 
ciò  non  avvenga,  almeno  nelle  istituzioni  che  sono  da 
lei  sostenute  e  governate.  Noi  certo  non  possiamo  vo- 
lere che  nei  nostri  figli  siano  deposti  i  germi  del  bi- 
gottismo, della  superstizione,  del  fanatismo;  non  possiamo 
nemmeno  ammettere  che  lo  Stato  debba  in  nome  della 
libertà  tollerar  la  diffusione  di  principii  deleteri  per  la 
coltura  e  pel  progresso;  crediamo  che  sia  suo  preciso 
dovere  di  chiudere  ai  propagatori  di  quei  principii  le 
porte  dei  propri  istituti.  Questa  condizione  di  cose  si 
aggrava  in  Italia  anche  di  più  pel  fatto  della  lotta  po- 
litica fra  la  Chiesa  e  lo  Stato,  lotta  che  ha  per  primo 
e  necessario  effetto  di  rendere  tanta  parte  del  clero  ne- 
mica della  patria.  Or  chi  non  sente  che  sarebbe  cosa 
ridicola,  anzi  immorale,  se  lo  Stato,  il  quale  riposa  sul 
sentimento  e  sul  rispetto  delia  patria,  desse  la  sua  san- 
zione a  coloro  i  quali  mirano  appunto  a  distruggere  quel 
sentimento  e  quel  rispetto  ?  Sarebbe  pertanto  un  partito 
estremamente  sconveniente  e  pericoloso,  se  l' autorità 
civile,  riconoscendo  la  necessità  dell'istruzione  religiosa, 
si  dichiarasse  disinteressata  affatto  nella  quistione  della 
sua  modalità,  aprisse  la  scuola  ai  delegati  dell'  autorità 
ecclesiastica,  senza  prendere  parte  alcuna  a  invigilarne 
l'azione;  mentre  poi  la  responsabilità  reale  in  faccia    ai 
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cittadini  è  tutta  sua,  poiché  agli  occhi  loro  tutto  ciò 
che  avviene  nella  scuola  deriva  esclusivamente  dall'au- 
torità che  ne  governa  1'  andamento.  Pertanto  lo  Stato 
deve  provvedere  e  che  l'istruzione  religiosa  sia  data 
con  misura,  e  ispirata  da  intenzioni  che  non  contrastino 
né  con  lo  spirito  dei  tempi  né  con  le  condizioni  poli- 
tiche della  patria,  e  non  sia  tale  da  aggravare  la  mente 
del  fanciullo  di  pregiudizi  e  superstizioni  che  abbiano 
poi  a  incepparne  l'ulteriore  svolgimento.  Ma  come  dovrà 
effettuarsi  questa  direzione  dell'autorità  civile  ?  E  possi- 
bile e,  nel  caso  che  lo  sia,  basterebbe  che  essa  si  as- 
sumesse la  redazione  di  un  programma  da  imporre  agli 
insegnanti  ?  Non  è  possibile,  perchè  essa  è  completamente 
incompetente  in  materia;  essa  per  avere  un  programma 
dovrebbe  necessariamente  rivolgersi  a  coloro  che  si  tratta 
di  sorvegliare,  e  quindi  sarebbe  condannata  ad  aggirarsi 
in  un  circolo  vizioso.  Inoltre,  notiamolo  bene,  se  anche 
fosse  possibile,  questa  difesa  riuscirebbe  del  tutto  inef- 
ficace, poiché  un  programma  non  è  che  una  forma  in 
cui  si  posson  gittare  le  dottrine,  e  soprattutto  le  inten- 
zioni più  diverse,  e  due  insegnanti  possono  riuscire  a 
risultati  morali  e  intellettuali  diametralmente  opposti. 
Dunque  concludiamo  non  esservi  che  una  sola  garanzia 
veramente  sicura,  una  sola  condizione,  data  la  quale, 
ogni  pericolo  può  ritenersi  scongiurato  :  questa  garanzia 
è  la  scelta  dell'insegnante.  Ecco  il  supremo  diritto  che 
l'autorità  civile  non  deve  lasciarsi  sfuggir  di  mano.  Essa 
non  deve  ricevere  nella  propria  casa  ad  occhi  chiusi 
l'inviato  di  un'altra  autorità  la  quale  può  esserle  nemica  ; 
ma  essa  stessa  deve  scegliere  nel  clero  quelle  persone 
che  le  ispirano  la  necessaria  fiducia,  che  a  lei  sembrano 
idonee  all'adempimento  d'un    ufficio    così  arduo  e    deli- 
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cato.  Qui  sento  sorgere  una    naturalissima    obbiezione: 
dato  che  la  somma  autorità  ecclesiastica  ci  sia  nemica, 
ci  saranno  nemici  anche  coloro  che  a    lei    obbediscono 
per  ragione  di  gerarchia  ;  coloro  che,  se  tali  non  fossero, 
sarebbero  ribelli  per  questo  fatto  istesso,  e  quindi  nelle 
loro  persone  già  avverrebbe  quel  distacco  dalle  tradizioni 
che  si  crede  conveniente  di  evitare.  E  questo  un  ragio- 
namento che  sembra  irrefutabile,  e  lo  sarebbe  infatti  se 
la  logica  astratta  governasse  rigorosamente  gli   avveni- 
menti umani.  Ma  ciò  non  è.  Il  problema  della  vita   so- 
ciale non  è  paragonabile  ad  un  problema  di    geometria 
pura,  in  cui  non  si  tratti  che  di  dedurre  dalle  premesse 
le  conseguenze  immediatamente  necessarie  ;  ma  piuttosto 
a  un  problema  di  meccanica   applicata,   in  cui    è    forza 
tener  calcolo    di   mille  cause   che   alterano,   modificano, 
che  distruggono  anche  i  risultati  rigorosamente  voluti  dal 
raziocinio  astratto.  Pertanto    in  quel   problema  1'  azione 
della  logica  superficiale  e  formale  è  modificata  dall'azione 
d'un'altra   logica   più  profonda  e   più    complicata.    Così 
avviene  non  di  rado  che  un  complesso  di  cose,  il  quale 
non  è  in  accordo  colle  apparenti  esigenze  della  ragione, 
possa  reggere  perfettamente  in  piedi  ed  anche  produrre 
effetti  salutari.  Ciò  si  avvera  tanto  più  facilmente  in  quei 
momenti  di  transizione  da  un  ideale,  da  un  sistema,  ad 
un  altro,  durante  i  quali  delle  correnti,  che  pur  proven- 
gono da  contrarie  parti,  confluiscono  neir animo  umano, 
creando  direi  quasi  una  zona  neutrale,  dove  si  confon- 
dono e  si  conciliano  le  più    opposte    tendenze.    Di    ciò 
abbiamo  una  prova  nel  fatto,  per  noi  prezioso,  che  fra 
i  ministri  del    culto  trovansi    effettivamente    individui    i 
quali,  sebbene  non  abbiano  abbandonato  il  grembo  della 
Chiesa,  pure  sono  imbevuti  dello  spirito  moderno  e  consci 
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dei  loro  doveri  di  cittadini,  perchè  hanno  coltura  eletta 
ed  animo  largo  e  sereno.  E  appunto  a  costoro,  esclusi- 
vamente a  costoro,  che  l'autorità  civile  potrà  con  piena 
sicurezza  affidare  l'istruzione  religiosa,  perchè  essi  sa- 
ranno condotti  dalle  loro  stesse  tendenze  a  contenerla 
nei  limiti  convenienti,  ad  avvivarla  di  uno  spirito  che 
possa  innalzarsi  con  l'innalzarsi  dell'intelligenza  e  della 
coltura.  Sulla  dottrina  e  sui  sentimenti  da  essi  ispirati, 
potrà  poggiare  una  legge  morale  veramente  efficace,  e 
tale  che  in  condizioni  opportune  si  trasformi,  senz'urti 
e  rivoluzioni  disastrose,  da  legge  imposta  in  legge  sog- 
gettiva  ed  autonoma.  E  poi  estremamente  improbabile 
che  l'autorità  ecclesiastica  abbia  a  disconoscere  aperta- 
mente queste  condizioni  di  fatto,  e  ad  opporsi  alla  ele- 
zione fatta  dall'autorità  civile  di  quelli  fra  i  suoi  mi- 
nistri, ch'essa  crede  più  adatti  allo  scopo  che  si  vuol 
raggiungere.  Anche  sulla  Chiesa  esercita  il  suo  impero 
la  necessità  delle  cose,  ed  anch'essa  deve  pur  vivere  di 
transazioni.  Se  l'autorità  civile  volesse  imporre  un  de- 
terminato programma  e  penetrare  nel  campo  dommatico, 
in  questo  caso  certamente  la  Chiesa  non  potrebbe  tol- 
lerare una  usurpazione  aperta  de'  suoi  diritti  e  delle  sue 
competenze.  Ma  siccome  la  questione  del  programma 
non  dev'essere  toccata  dall'autorità  civile,  perchè  a  lei 
supremamente  indifferente,  e  il  solo  punto  propriamente 
essenziale  è  la  scelta  dell'insegnante,  perchè  mai  potrebbe 
la  Chiesa  opporsi,  negare  la  propria  sanzione,  quando  la 
scelta  venga  a  cadere  su  persone  ufficialmente  comprese 
nel  suo  grembo  ? 

Potrà  ad  alcuni  parere  intollerabile  questo  vivere  di 
sottintesi,  di  transazioni  ;  ma  è  una  conseguenza  delle 
condizioni  intellettuali  in  cui  si  trova  la  nostra  società; 


LA  RELIGIONE  E  LA  MORALE  NELL'INSEGNAMENTO    227 

è  quindi  una  conseguenza  a  cui  è  impossibile  di  sot- 
trarsi. Se  noi  difatti  raccogliamo  i  punti  principali  di 
quanto  fin  qui  dicemmo,  veniamo  a  queste  conclu- 
sioni : 

1.°  Il  sentimento  religioso  è  elemento  indispen- 
sabile dello  spirito  umano,  perchè  non  è  altro  che  l'estrin- 
secazione di  una  delle  sue  facoltà  essenziali,  quella 
cioè  di  poter  ascendere  all'intuizione  dell'esistenza  di 
una  causa  suprema  dei   fenomeni  dell'universo. 

2.°  Questo  sentimento,  nelle  condizioni  di  coltura 
in  cui  si  trova  la  maggior  parte  degli  uomini,  non  può 
far  senza  di  una  forma  concreta. 

3.°  La  forma  cattolica,  in  tutto  il  rigore  del  suo 
principio  autoritario,  è  in  disaccordo  con  lo  spirito  critico 
e  scientifico  del  tempo  nostro. 

4.°  La  creazione  d'una  nuova  forma  è  impossibile, 
perchè  gli  uomini  colti,  da  cui  dovrebbe  partire  l'ini- 
ziativa, hanno  tutti  il  sentore  dell'inanità  della  forma, 
qualunque  essa  sia,  e  quindi  non  sanno  dove  attingere 
l'energia  necessaria  alla  grande  impresa. 

Ciò  posto,  la  sola  maniera  di  evitare  una  catastrofe  è 
quella  di  appigliarsi  ad  un  modus  vivendi,  tacitamente 
ammesso  e  dalla  Chiesa  e  dallo  Stato,  per  il  quale  lo 
Stato  non  faccia  mai  violenza  alcuna  alla  Chiesa,  anzi 
le  accordi  tutta  quella  protezione  e  quell'appoggio  che 
è  compatibile  coi  principi  fondamentali  della  società 
moderna,  e  la  Chiesa,  dal  canto  suo,  si  adatti  a  rico- 
noscere di  fatto  quella  condizione  di  cose  che  in  teoria 
e  a  voce  alta  abborre  e  rifiuta.  Se  la  nostra  rivo- 
luzione politica  fosse  avvenuta  nel  secolo  XVI,  essa 
avrebbe  certamente  generato  qualche  Lutero  italiano,  e 
fra  l'Italia  e  la  Chiesa    romana    avrebbe   infuriato   una 
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guerra  che  assai  probabilmente  sarebbe  finita  con  la 
riforma  della  Chiesa.  Ma,  ai  giorni  nostri,  la  comparsa 
d'un  Lutero  ci  lascerebbe  del  tutto  indifferenti.  Se  guar- 
diamo nel  fondo  dell'  animo  nostro  e  di  quello  di 
quasi  tutti  coloro  che  ci  circondano,  vi  troviamo  accu- 
mulata una  dose  di  scetticismo  sufficiente  a  rintuzzare 
gli  strali  del  più  possente  e  convinto  riformatore.  Una 
riconciliazione  aperta  fra  la  Chiesa  e  lo  Stato  non  è  pos- 
sibile, poiché  non  potrebbe  andar  senz'abdicazione  o  dal- 
l'una parte  o  dall'altra,  ed  è  evidente  che,  trattandosi 
dei  due  principi  fondamentali  della  libertà  e  dell' autorità, 
l'abdicazione,  e  per  lo  Stato  e  per  la  Chiesa,  significhe- 
rebbe suicidio.  Quante  volte  _si  è  voluto  tentar  la  ri- 
conciliazione, tante  volte  l'istinto  della  conservazione 
ha  ritratto  le  due  parti  da  un  passo  fatale.  Ma  pur  non 
è  possibile  il  viver  sempre  da  combattenti  e  con  la  spada 
sguainata;  la  pacificazione  degli  animi  avviene,  se  non 
per  altro,  per  stanchezza.  Se  dunque  i  due  poteri  de- 
vono convivere  senza  riconciliarsi,  ciò  non  potrà  acca- 
dere che  in  uno  stato  di  tranquilla  e  pacata  ostilità,  in 
cui  siano  possibili  le  transazioni  e  in  cui  possano,  senza 
che  si  squilibrii  d'un  tratto  l'economia  sociale,  trovar 
soddisfazione  e  le  tendenze  dei  fervidi  credenti,  e  quelle 
dei  tiepidi,  e  quelle  degli  increduli.  Questo  s'intende  per 
il  presente  e  per  un  avvenire  vicino.  L'avvenire  lontano 
è  nascosto  nel  grembo  del  fato. 

Permettetemi  qui  di  aggiungere  che  nella  quistione 
dei  rapporti  fra  lo  Stato  italiano  e  la  Chiesa  cattolica,  di 
cui  questo  del  nesso  fra  la  morale  e  la  religione  è  uno 
degli  aspetti  più  importanti,  mi  sembra  che  la  missione 
del  partito  moderato  sia  chiaramente  indicata.  Appunto 
perchè  moderato,  quel  partito  dev'essere  critico  ne'  suoi 
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giudizi  e  nella  sua  condotta,  e  quindi  deve  saper  tenere 
calcolo  del  valore  e  dei  diritti  delle  varie  tendenze  venute 
a  contesa.  Esso,  se  tornasse  al  potere,  dovrebbe  rigo- 
rosamente vegliare  a  che  lo  spirito  clericale  non  si  in- 
filtri e  non  corrompa  tutta  la  compagine  della  risorta 
società  italiana,  ma  insieme  tenersi  lontano  dalle  illusioni 
d'impossibili  riconciliazioni;  resistere  alla  mania  struggi- 
trice  di  un  radicalismo  avventato  e  violento.  L'obbiet- 
tivo del  partito  moderato  dev'essere  di  ridurre  nel  fatto 
la  Chiesa  cattolica  tale  che  possa  convivere,  senza  urti 
troppo  aperti  e  con  una  contraddizione  che  rimanga 
latente,  con  la  società  moderna  e  con  l'Italia  quale  l'ab- 
biamo costituita.  Per  riuscire  a  questo  risultato,  si  do- 
vrebbe procurare,  con  mezzi  indiretti,  di  gittare  nel  clero 
una  corrente,  quanto  più  larga  sia  possibile,  di  coltura, 
fargli  sentire  il  soffio  dello  spirito  moderno,  strapparlo 
al  suo  isolamento.  Qui  sta  l'ancora  di  salvezza  pel  Cat- 
tolicismo,  qui  sta  l'unica  speranza  di  poter  riuscire  a 
infondere  un  alito  di  vita  in  questo  gigante  decrepito 
e  moribondo.  Se  è  possibile  che  l'energia  e  la  forza  gli 
debbano  in  parte  ritornare,  ciò  non  si  verificherà  che  per 
l'azione  di  una  forza  esterna.  Infatti  è  chiaro  che  se  si 
riuscisse  ad  ottenere  che  il  clero  non  avesse  tutte  le  sue 
radici  nel  terreno  della  Chiesa,  ma  ne  spingesse  qual- 
cuna in  quello  del  laicato,  esso  dovrebbe  pur  sentire  l'in- 
fluenza delle  correnti  e  dei  moti  che  lo  rigonfiano  e  lo 
fanno  fruttificare.  L'aria  e  la  luce  dei  nuovi  tempi  de- 
vono penetrare  negli  ipogei  di  gerarchie  mummificate,  per 
ridestarvi  la  vita  e  le  sue  perenni  e  benefiche  trasforma- 
zioni. La  teologia  tedesca,  la  quale  ci  mostra  come  pos- 
sano rimanere  nel  grembo  dell'ortodossia  protestante  critici 
eminenti,  quali  un  Hilgenfeld,  un  Reuss,  un  Holtzmann, 
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uno  Schenkel  e  cento  altri,  e  pensatori  affatto  moderni, 
come  un  Biedermann,  un  Pfleiderer,  un  Lipsius,  ci  inse- 
gna nel  medesimo  tempo  col  fatto,  come  sul  tronco  del 
Cristianesimo  possa  ancora  innestarsi  un  ramoscello 
della  scienza  moderna.  Questo  rinnovamento  di  coltura 
sarà  più  difficile  ad  ottenere,  nella  Chiesa  cattolica,  ap- 
punto per  la  ferrea  saldezza  della  sua  organizzazione  ; 
ma  impossibile  non  dev'essere,  poiché  si  potrebbe,  come 
appunto  avviene  nel  Protestantismo  critico,  conservare 
intatta  la  compagine  dommatica  e  rituale,  pur  che  si  osi, 
e  si  sappia  interpretare  i  simbofi  alla  luce  del  pensiero 
moderno.  Certo,  alcuni  non  si  appagano  di  questo  Cri- 
stianesimo ringiovanito,  e  vi  veggono  il  punto  debole,  e 
sembra  a  loro  che,  come  Achille,  esso  abbia  vulnera- 
bile il  tallone;  ma  pure,  anche  costoro  dovranno  am- 
mettere che  esso  è  tale  da  accogliere  in  sé  tutta  quella 
grandissima  ed  eletta  schiera,  che  abbiamo  descritta, 
come  quella  che  desidera  conciliare  le  due  opposte  ten- 
denze cozzanti  nell'anima  umana,  non  sacrificando  né 
il  sentimento  né  l' intelligenza.  Una  legislazione  che 
si  ispirasse  al  raggiungimento  di  questo  obbiettivo  e  che, 
indirettamente,  obbligasse  il  clero  ad  uscire  dalla  sua 
posizione  così  chiusa  ed  isolata,  farebbe  un'opera  alta- 
mente saggia  e  civile,  ed  assoderebbe  nella  società  la 
forza  di  resistenza  alle  passioni  stoltamente  sovvertitrici. 


IV. 


Fin  qui  ho  cercato  di  dimostrare  quali  sarebbero  le 
ragioni  positive,  che  posson  indurre  l'autorità  civile  alla 
istituzione    di  un   insegnamento   religioso  nelle    proprie 
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scuole  ;  ma  vi  ha  un'altra  ragione  fortissima  e  che  dirò 
negativa,  ed  è  quella  di  impedire  che  l'insegnamento  re- 
ligioso sia  dato  altrove,  senza  quella  misura  e  quei  modi 
che  son  voluti  dalla  coltura  moderna.  Osserviamo  un  po' 
più  attentamente  questo  punto.  Il  concetto  che  ho  cer- 
cato di  spiegare  è  che  la  morale  autoritaria  è  un  elemento 
educatore  indispensabile  per  tutti  coloro  i  quali,    a   ca- 
gione della  mancanza  di  coltura  o  delle  abitudini  dell'a- 
nimo, non  sanno  ascendere  alla  creazione   di  una  mo- 
rale autonoma,  efficace  e  sicura.  Ma  siccome  d'altra  parte 
la  società  deve  mirare  a  raggiungere,  o  almeno  ad  avvici- 
narsi   ad    un    livello    in    cui    quella    creazione    diventi 
possibile  per  un  numero  sempre  maggiore  di  individui, 
così  essa  deve  provvedere  a  che  l'insegnamento  autori- 
tario non  sia  impartito  in  modo  da  impedire  lo  sviluppo 
del  germe  prezioso  depositato  nell'animo  umano.  Pertanto 
lo  Stato,  quale  rappresentante  della  società,  deve  avere 
un  supremo  interesse  a  strappare  all'azione  deleteria  di 
un  insegnamento  contrario  allo  spirito  dei  tempi  quanti 
più    individui   gli    sia    possibile,    a    ridurre   pertanto    in 
confini  sempre  più  ristretti  l'efficacia  di  quell'azione.  Ma 
ogni  misura  repressiva  sarebbe,  in   questo  caso,    stolta 
ed  iniqua:   stolta,  perchè  indubbiamente    elusa,    iniqua, 
perchè  intaccherebbe   quella  libertà  di    coscienza   che  è 
la  più  preziosa   conquista  dello  spirito  moderno.   Sonvi 
alcuni    i   quali    dicono:    lo    Stato    non   si   incarichi    né 
punto  né  poco    di   queste   cose,   lasci   la  religione    nel- 
l'isolamento della  Chiesa;  non  se  ne  faccia  mai  parola 
nella  scuola  e  si  insinui,  con  la  noncuranza  con  cui  la 
cosa  è  trattata,  il  concetto  della  inutilità  della  cosa  stessa. 
Questo  sistema,  oltre  al   danno  gravissimo  e   diretto  di 
annullare,  come  dimostrammo    a  lungo,  l'unica    forma 
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d'insegnamento  morale  che  sia  possibile  in  date  con- 
dizioni di  età  e  di  coltura,  riuscirebbe  indirettamente  al 
risultato  diametralmente  opposto  a  quello  voluto.  Coloro 
che  sostengono  quell'asserto  dimostrano  di  non  avere 
nessuna  esperienza  dei  desideri  e  delle  esigenze  della 
maggioranza  delle  nostre  popolazioni.  Essi,  partendo 
dal  concetto  fallace  che  l'istruzione  religiosa  ,  in  qua- 
lunque modo  impartita,  sia  per  sé  stessa  dannosa,  si 
illudono  di  riuscire  allo  scopo  di  sradicarla  con  l'esclu- 
derla dalla  scuola.  Invece  non  farebbero  che  promuovere 
il  trionfo  dell'istruzione  clericale,  nel  peggior  senso  della 
parola.  Poiché  la  massima  parte  dei  genitori,  qualunque 
possa  essere  l'opinione  da  essi  pubblicamente  dichiarata, 
foss'anche  la  più  spregiudicata  e  la  più  avanzata,  quando 
si  tratta  dell'educazione  dei  figli  diventa  estremamente 
timida.  E  ciò  si  spiega  facilmente.  L'educazione  dei  figli 
è  una  quistione  che  li  tocca  così  da  vicino  da  obbligarli 
a  discendere  dalla  vanità  della  rettorica  al  concreto  dei 
fatti.  Tutti  sentono  la  necessità  di  dare  all'educazione  una 
guida  morale  che  ne  assicuri  l'indirizzo  ;  tutti  toccano  con 
mano  l'estrema  difficoltà  in  cui  sono  di  trovar  questa 
guida  preziosa,  e  quindi  finiscono  per  rivolgersi  alla  re- 
ligione. Si  aggiungano  poi  tutti  coloro,  e  sono  in  numero 
grandissimo,  i  quali  non  si  preoccupano  più  che  tanto  di 
siffatta  questione,  ma  amano,  appunto  per  pigrizia,  di  se- 
guire l'andazzo  antico;  e  si  vedrà  come  la  schiera  di 
coloro  che  vogliono  l'insegnamento  religioso  si  debba  pa- 
ragonare ad  un  esercito  immenso,  mentre  quelli  che  lo  ri- 
fiutano si  riducono  a  un  esiguo  drappello.  Se  non  che, 
essendo  quella  grande  maggioranza  composta  di  individui 
che  non  hanno  o  l'intelligenza  o  l'agio  per  considerare 
il  fondo  della  quistione,  così  essi  non  guardano  molto  pel 
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sottile  il  modo  con  cui  l'insegnamento  è  dato;  non  fanno 
squisite  distinzioni  di  metodi  e  di  misura:  ciò  che  loro 
importa  è  che  l'insegnamento  sia  dato.  Se  quindi  non 
lo  trovano  nelle  scuole  dello  Stato  e  del  Comune,  essi  an- 
dranno a  cercarlo  altrove;  e  dove  se  non  nella  Chiesa, 
sia  pure  in  un  ambiente  corrotto  dallo  spirito  più  re- 
trivo? Se  il  clericalismo  è  ancora  così  potente  (e  po- 
trebbe diventarlo  più  ancora),  si  deve  appunto  al  fatto  che 
lo  Stato  non  ha  saputo  tener  conto  sufficiente  delle  reali 
tendenze  di  tanta  parte  della  popolazione,  incapace  com'è 
di  tranquillarla  sulle  sue  intenzioni.  Esso  non  dà  bastante 
garanzia  di  sicurezza,  e  quindi  indirettamente  rinforza  i 
vincoli  che  tengon  legato  l'individuo  alle  tradizioni  del 
passato,  e  lo  gitta  con  le  sue  proprie  mani  in  braccio 
all'autorità  nemica.  Se  si  continuasse  per  questa  via,  l'in- 
fluenza retriva  crescerebbe  di  forza,  e  il  progresso  mo- 
rale verrebbe  ad  esserne  di  molto  impacciato.  Quella 
influenza  va  combattuta,  ma  in  modo  indiretto;  e  per 
restare  nel  nostro  argomento,  l'autorità  civile  deve  essa 
stessa  promuovere  l' insegnamento  religioso,  curando, 
sebbene  lontana  da  ogni  ingerenza  immediata,  che  le 
modalità  della  sua  effettuazione  sian  tali  da  annullare  le 
possibili  conseguenze  perniciose,  conservando  intatto  il 
principio  salutare  ed  invocato. 

Presentemente,  in  Italia,  dopo  la  pubblicazione  della 
legge  sull'istruzione  obbligatoria,  la  quale  non  nomina  la 
religione  fra  le  materie  dell'insegnamento,  ma  d'altra 
parte  non  ha  esplicitamente  abrogate  le  disposizioni  che, 
per  questo  riguardo,  si  contengono  nella  legge  fondamen- 
tale del  1859,  regna  la  più  grande  confusione,  e  pare 
che  ogni  Comune  possa  arrogarsi  il  diritto  di  ordinar  le 
cose  come  meglio  gli  aggrada,  senza  che  lo  Stato  inter- 
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venga,  come  pure  sarebbe  suo  diritto  e  suo  dovere,  trat- 
tandosi di  un  interesse  così  vitale  e  così  generale.  La 
maggior  parte  dei  grandi  Comuni  ritengono  facoltativa 
l'istruzione  religiosa,  ma  conservano  la  disposizione,  vo- 
luta dalla  legge  del  1859,  per  la  quale  quell'istruzione 
è  impartita  dal  maestro  stesso  a  cui  è  affidata  la  classe. 
Questa  disposizione,  ispirata  ài  doppio  fine  di  introdurre 
la  religione  nella  scuola  e  di  escluderne  il  sacerdote,  è 
grandemente  deplorevole.  Essa  è  basata  sul  concetto 
assolutamente  erroneo,  che  la  religione  sia  un  complesso 
di  nozioni  concrete,  le  quali  pertanto  si  possono  in- 
segnare come  si  insegna  la  tavola  di  moltiplicazione  o 
gli  elementi  di  geografia.  Noi  abbiamo  detto  e  ripetuto 
che  la  verità  è  precisamente  al  rovescio,  cioè,  tutta  la 
parte  dottrinale,  dommatica,  di  quell'insegnamento  non 
ha  alcun  valore;  non  ne  può  avere  tutt'al  più  che  uno 
simbolico  ;  e  quindi  la  possibile  efficacia  di  un'istruzione 
religiosa  non  consiste  che  nello  spirito  con  cui  la  si 
avviva.  Ora,  siccome  è  evidente  che  non  si  può  pre- 
tendere, ed  anche  potendolo  non  si  potrebbe  sapere, 
che  un  maestro  abbia  il  sentimento  religioso,  nel  senso 
più  alto  di  questa  parola,  così  si  va  incontro  inevitabil- 
mente all'eventualità  che  quell'insegnamento  riesca  inu- 
tile, anzi  dannoso.  Poiché  se  il  maestro  è  irreligioso, 
egli  o  si  limiterà  alla  letterale  ripetizione  delle  forinole 
del  Catechismo,  senza  aggiungervi  nessuna  parola  che  §i 
diriga  al  sentimento,  e  quindi  insegnerà  della  religione 
la  parte  fittizia,  caduca,  esterna,  e,  per  sé  stessa,  affatto 
inefficace;  oppure  non  saprà  trattenersi  dall'accennare 
egli  stesso  agli  allievi  l'erroneità  di  ciò  che  insegna,  con 
danno  grandissimo  dell'autorità  e  della  dignità  della  scuola. 
Non  dico  che  ciò  sempre  avvenga,  ma  basta  che  possa 
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avvenire  di  quando  in  quando,  perchè  quella  disposizione 
si  manifesti  del  tutto  sconveniente.  Se  l'insegnamento 
religioso  fosse  affidato  ad  altre  mani,  ogni  pericolo  ed 
ogni  danno  svanirebbe.  Il  maestro,  libero  affatto  da  pre- 
occupazioni estranee  all'indole  del  suo  ufficio,  dovrebbe 
rivolgere  tutte  le  sue  cure  a  sviluppare  ne'  suoi  allievi 
que'  precetti  di  morale  domestica  e  civile,  i  quali  sono 
indispensabili  alla  esistenza  della  famiglia  e  della  società, 
e  che  potranno  attecchire  tanto  più  facilmente  nell'animo 
loro  quando  sia  preparato  da  un  insegnamento  altamente 
religioso  che  già  lo  abbia  sollevato  nelle  regioni  dell'ideale. 

Il  compito  del  maestro  appare  in  tal  modo  chiara- 
ramente  definito.  Rammentiamoci  infatti  che  l'insegna- 
mento morale  consta  di  due  parti.  Nell'una  parte  si 
contengono  le  indicazioni  ed  i  commenti  di  tutti  i  do- 
veri e  di  tutte  le  obbligazioni  le  quali  vincolano  l'in- 
dividuo alla  famiglia,  alla  patria,  alla  società;  e  questa 
parte  dell'insegnamento  morale  è  compito  esclusivo  del- 
l'autorità civile.  Nell'altra  parte  si  contiene  l'indicazione 
della  base  su  cui  tutto  quel  complesso  di  doveri  e  di 
obbligazioni  deve  poggiare  per  non  cadere  nel  vuoto. 
L'offrir  questa  base  è  ufficio  della  religione. 

Ora  finalmente  concludiamo,  e  veniamo  ai  punti  es- 
senziali che  possiamo  dedurre  da  questo  troppo  lungo 
ragionamento. 

w  1 .°  E  possibile,  anzi  è  voluta  dalla  natura  stessa 
dello  spirito  umano,  la  creazione  di  una  morale  indi- 
pendente da  ogni  autorità  esterna,  sgorgante  dalla  co- 
scienza individuale.  Questa  creazione  si  effettua  a  poco 
a  poco,  a  mano  a  mano  che  l'intelligenza  si  affina.  La 
morale  autonoma  è  la  sola  che  abbia  un  valore  propria- 
mente assoluto,  ed  è  dovere  di  uno  Stato  saggiamente 
costituito  e  progressivo  promuoverne  lo  sviluppo. 
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2.°  Siccome  la  morale  deve  tendere  ad  ottenere  il 
conveniente  coordinamento  degli  individui  e  delle  classi 
nello  sviluppo  dell'umanità,  e  ciò  anche  a  costo  del  sa- 
crificio dell'individuo,  così,  perchè  riesca  efficace  una 
legge  la  quale  non  riposa  che  sulla  coscienza,  è  indi- 
spensabile che  l'individuo  abbia  il  sentimento  preciso, 
la  nozione  esatta  del  valore  teleologico  ed  immanente 
dell'universo;  ch'egli  sappia  che  l'intelligenza  e  la  vo- 
lontà sono  forze  cooperanti  ad  uno  scopo  ideale,  e  che 
l'avvicinamento  di  questo  scopo  diventi  per  lui  il  su- 
premo dei  doveri,  il  solo  mezzo  per  dar  ragione  e  valore 
alla  propria  esistenza. 

3.°  Siccome  questo  sentimento  e  questa  nozione, 
quando  non  sono  attinti  ad  una  altissima  coltura,  sono 
incompleti  o  erronei  ed  estremamente  pericolosi;  e  sic- 
come d'altra  parte  è  necessario  alla  vita  sociale  il  pre- 
dominio di  una  legge  che  si  opponga  alle  prepotenze 
dell'egoismo  ;  così  sarebbe  cosa  iniqua  e  stolta  il  non 
riconoscere  e  il  non  rispettare  le  condizioni  di  coloro  i 
quali,  non  sapendo  o  non  volendo  avventurarsi  alle 
audacie  della  intelligenza,  ricorrono  e  si  tengono  stretti 
alla  morale  autoritaria,  che  si  suppone  imposta  da  un 
potere  che  esiste  all'infuori  della  coscienza  umana  e 
domina  l'universo. 

4.°  La  morale  autoritaria,  non  essendo  che  un  ri- 
piego propedeutico,  può,  se  insegnata  con  spirito  esclu^ 
sivo  e  partigiano,  riuscire  dannosa  all'ulteriore  svi- 
luppo di  un  individuo  che  abbia  raggiunta  la  virilità  in- 
tellettuale, perchè  inceppa  colla  finzione  di  una  legge 
sovrumana  e  sovranaturale  la  formazione  della  legge 
umana  e  naturale.  Deve  pertanto  essere  moderata  e 
temperata,  nella    sua    estrinsecazione,  a    seconda    delle 
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condizioni  e  dell'ambiente  intellettuale  in  cui  si  trova  una 
data   società. 

5.°  Questa  temperaranza  e  questa  moderazione,  che 
la  forza  stessa  delle  cose  produce,  devono  essere  aiu- 
tate e  promosse  dall'opera  dell'autorità  civile,  la  quale, 
rispettando  i  sentimenti  e  le  abitudini  religiose  di  un 
popolo,  procurerà  di  renderla  anche  'capace  di  un  or- 
dinato progresso  verso  una  sicura  e  retta  indipendenza 
del  pensiero  e  della  coscienza. 

6.°  Quest'azione  moderatrice  non  può  essere,  nella 
quistione  dell'insegnamento,  esercitata  dallo  Stato  per 
nessuna  via  diretta,  ma  unicamente  con  un  mezzo  che 
è  il  più  semplice,  ma  il  più  sicuro  di  tutti:  la  scelta 
delle  persone  a  cui  affidare  l'istruzione  religiosa. 

7.°  La  religione  adunque,  quale  base  della  morale, 
deve  essere  ammessa  nelle  scuole  e  costituirvi  un  in- 
segnamento facoltativo,  staccato  affatto  dal  complesso 
degli  altri  insegnamenti,  ed  esercitato  da  persone  scelte 
fra  il  clero  dall'autorità  civile. 

Io  son  certo  che  un  complesso  di  idee  quale  è  quello 
che  ho  avuto  l'onore  di  esporre  sarà  diffìcilmente  appro- 
vato. Poiché  alcuni  lo  troveranno  troppo  timido;  altri  in- 
vece troppo  audace.  Alcuni  certamente  mi  additeranno  al- 
l'abbominio,  come  un  empio,  un  ateo,  un  sovvertitore;  il 
che  del  resto  non  impedirà  che  altri,  non  meno  certa- 
mente, abbiano  a  vedere  in  me  un  clericale.  Questa  stessa 
possibilità  di  un  duplice  giudizio  è  la  mia  miglior  difesa; 
ed  io  mi  sento  del  tutto  fuori  della  portata  dei  dardi  re- 
torici dei  partiti  estremi.  Io  non  sono  né  timido  né  audace, 
non  sono  né  un  sovvertitore  né  un  clericale  ;  sono  sem- 
plicemente un  critico,  cioè  un  uomo  il  quale  procura  di 
collocarsi  in  un  punto  di  vista  da  cui  sia  possibile  os- 
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servare  e  studiare  gli  avvenimenti  senza  la  lente  dei 
pregiudizi  soggettivi  ;  e  dove,  pertanto,  scompare  ogni  ti- 
midezza ed  ogni  audacia,  e  soprattutto  ogni  passione, 
perchè  si  tratta  di  fenomeni  i  quali  avvengono  all'in- 
fuori  dello  spirito  nostro,  né  più  né  meno  dei  fenomeni 
della  natura.  Certo,  non  è  che  per  l'effetto  di  una  me- 
tafora che  noi  diciamo  o  timido  od  audace  un  chimico 
ed  "un  astronomo  ;  ebbene,  anche  il  critico  non  può  avere 
che  una  timidezza  ed  un'audacia  metaforica.  Colui  il 
quale  si  ritiene  in  possesso  di  una  verità  assoluta,  sia 
positiva  sia  negativa,  si  accalora  a  promuoverne  il  rico- 
noscimento e  la  prevalenza.  Ma  colui  che  ha  la  co- 
scienza che  la  verità  assoluta  non  è  rivelabile  all'uomo, 
e  che  di  conseguenza  ciò  che  noi  crediamo  verità  non 
è  che  un  complesso  di  dottrine,  mutabile  come  è  mu- 
tabile l'ambiente  in  cui  si  è  formato  ;  colui,  dico,  diventa 
un  giudice  affatto  imparziale,  e  può  misurare  e  ponderare 
i  diversi  elementi  cozzanti  nella  vita  sociale,  facendo  a 
ciascuno  la  sua  parte,  secondo  che  si  manifestano  come 
mezzi  più  o  meno  adattti  a  conseguire  il  perfeziona- 
mento dell'umanità.  Tutti  quelli  i  quali  vedono  nella  loro 
opinione  individuale  una  verità  concreta,  vanno  trattando 
l'ombre  come  cosa  salda.  E  un  bene  che  ciò  sia,  poi- 
ché, se  fosse  altrimenti,  ogni  calore  d'azione  nella  mag- 
gior parte  degli  uomini  andrebbe  perduto.  Ma  ciò  non 
toglie  che,  allorquando  vogliamo  formarci  un  concetto 
del  modo  migliore  di  ordinare  la  vita  sociale,  dobbiamo 
avere  di  mira  non  già  la  vittoria  di  un  nostro  principio, 
il  quale  può  esser  eccellente  per  noi  e  pessimo  per  gli 
altri,  bensì  calcolare  le  diverse  forze  che  entrano  in 
gioco  in  quella  vita,  e  tendere  ad  assodare  quella  con- 
dizione di  equilibrio  che  è  necessaria  allo  sviluppo  re- 
golare e  vigoroso  della  società. 
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Ma  si  obbietterà  da  alcuni:  noi  ammettiamo,  in  parte 
ed  anche   in  tutto,  quello  che   voi   dite,  però   crediamo 
che  il  dirlo  sia  una  grande  imprudenza.  Quando  si  vuol 
conquistare  una  posizione,  non  bisogna  smascherare   le 
batterie;  e  che  impero  vorrete  voi  esercitare  sulle  pas- 
sioni, quando  le  avrete  irritate  con   la  indifferenza   e  la 
freddezza  stessa  con  cui  le  analizzate  ?  Ebbene,  ciò  può 
esser  vero,   e  vi  può  essere  imprudenza,  ma  un'impru- 
denza   affatto  personale;    nel  senso  cioè  che  l'uomo,  il 
quale  ha  così  apertamente  dichiarato  il  proprio  pensiero, 
si  è  compromesso  in    modo  che  la  sua  azione  davanti 
ai  pregiudizi  e  alle    passioni   esistenti   difficilmente  può 
riuscire  efficace.  E    ciò  che  importa?  Egli  ha  gittato  il 
seme;  ad  altri  il  farlo  fruttificare.  Ma  se  noi  guardiamo 
alle    conseguenze    che  potrebbe  avere  un  complesso   di 
idee,  quale  è  quello  da  me  così  imperfettamente  esposto, 
si  vedrà  che  esso    non  contiene  pericolo  alcuno.  Infatti 
io  ho  affermato,  è  vero,  che  la  religione,  come  ogni  dot- 
trina la  quale  pretenda  di  vestir  l'assoluto  di  forme  con- 
crete, è  un'illusione  ;  ma  questa  mia  affermazione  non  rie- 
scirà  di  certo  a  ferir  nessuno  di  coloro  i  quali,  cresciuti 
nell'ambiente  religioso,  conservano  la  fede.  Ci  vorrebbe, 
per  riuscire    a  questo,    ben  altro  che  una  nuda  e   non 
provata  affermazione.  Ripetiamolo  ancora.  Ogni  idea  ri- 
sguardante  la  natura  dell'assoluto  non  è  che  soggettiva, 
non  è  che  l'ultimo  portato  del  lavoro  del  nostro  pensiero. 
Il  credente,  pertanto,  non  può  diventar  incredulo  se  non 
passando  per  tutte  le  evoluzioni  intellettuali  per  cui  è  pas- 
sato quest'ultimo.  Non  v'ha  dunque  alcun    pericolo  per 
questa   parte.   Ogni  affermazione  difetta  viene   a  spun- 
tarsi  contro    la   corazza    impenetrabile    della    fede.    Ma 
è  agli  increduli  che  le  mie  parole  son  dirette,   a   coloro 
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i  quali,  in  nome  di  una  scienza  apparente,  non  am- 
mettono  la  religione  nemmeno  per  gli  altri.  E  a  costoro 
che  io  credo  si  possa  dimostrare  che  i  loro  principi, 
oltre  ad  essere  dannosi  e  crudeli,  sono  anche  eminente- 
mente irrazionali,  perchè  essi  disconoscono  due  essen- 
ziali verità  ;  la  prima,  che  tutte  le  soluzioni  del  problema 
dell'assoluto  si  equivalgono,  perchè  tutte  sono  egualmente 
illusorie  e  vane,  e  che  la  scienza,  per  questo  lato,  non 
è  progredita,  neppur  d'un  passo,  sulla  religione;  la  se- 
conda, che  gli  uomini  non  possono  far  senza  di  una,  sia 
pure  illusoria,  soluzione  di  quel  problema,  ed  è  pur  forza 
proporzionare  la  soluzione  alle  condizioni  dell'intelligenza. 
D'altra  parte  poi,  quale  imprudenza  vi  può  essere  nel 
dimostrare  a  coloro  che  hanno  sentita  l'attrazione  della 
scienza,  ma  ne  paventano  le  conseguenze,  che  la  loro 
paura  non  è  giustificata  ?  nel  dir  loro  che  la  scienza, 
quando  sia  profonda  e  vera,  sa  conservarsi  nei  limiti 
che  le  sono  imposti  dalle  leggi  del  pensiero,  e  riconosce 
e  comprende  e  rispetta  le  invincibili  aspirazioni  dell'anima 
umana:  quelle  aspirazioni  che  Claude  Bernard,  con  parola 
possente,  ha  chiamato  le  sublimità  dell'ignoranza? 

Ad  un'altra  possibile  interpretazione  delle  mie  parole, 
lasciate  che  io  risponda  fin  d'ora.  Verrà  detto  da  taluni 
che  io  intenda  di  far  servire  la  religione  come  mezzo 
di  governo,  di  resistenza,  di  repressione,  e  che  essa  non 
ha  valore  a'  miei  occhi  se  non  dal  punto  di  vista  della 
difesa  di  alcune  classi.  Nulla  sarebbe  più  contrario  al 
mio  pensiero  e  al  mio  sentimento  di  quest'interpreta- 
zione, che  io  rifiuto  con  tutte  le  forze  dell'anima.  Per 
tranquillare  le  egoistiche  paure,  non  vi  sarebbe  che  un 
mezzo  efficace:  quello  cioè  di  monopolizzare  la  coltura, 
di  impedirne  la  diffusione,  o  almeno  di  vestirla  di  quelle 
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forme  e  d'accompagnarla  di  quei  correttivi,  che  rendono 
assai  difficile  la  ribellione  dell'intelligenza  contro  le   abi- 
tudini della   fede.  Se  io  avessi  consigliata  un'azione   di 
questa  natura,  allora  davvero  si  potrebbe  dire  che  io  con- 
siglio di  assicurare  il  privilegio  di  alcuni  col  rinchiudere 
gli    altri    nell'oscurità.    Ma    io    ammetto    invece  che   la 
scienza  deve  essere  aperta  a  tutti,  che  il  supremo  do- 
vere di  uno  Stato  civile  e  veramente  progressivo  è   di 
promuoverne  il  libero  sviluppo,  procurando  di  conservarla 
immune  da  ogni  pregiudizio  e  da  ogni  influenza  estra- 
nea alla  sua  natura  ed  al  suo  fine.  Io  non  pavento  gli 
effetti  della  coltura.  E  ad  essa,  solamente  ad  essa,  che 
noi  dobbiamo  la  nostra  civiltà,  ed  essa  prepara  la  civiltà 
ancora  più  bella  del  futuro.  Ma  ciò  posto,    sarebbe  pur 
sempre  imperdonabile    follia   quella  di   non  tener  conto 
di  tutti  coloro  i  quali  non  sanno  o    non   vogliono   per- 
correre le  vette  scoscese  del  pensiero.  Per  essi  la  reli- 
gione conserva  tutte  le  ragioni  della  sua  esistenza,  e  noi 
dobbiamo  rispettarle.  Non  spetta  a  noi  insegnar  loro  ciò 
che  più  non  crediamo,  ma  non  dobbiamo  impedire  che 
altri  lo  faccia.  L'opera  iniqua  non  è  già  quella  di  lasciar 
che  si  insegni    una  fede  che  non   è  più  la  nostra,  ma 
quella  bensì  di  strappar  la  fede  laddove    non    esiste   la 
scienza.  Due  sono  i  doveri  dello  Stato  :  tener  vive,  con 
mezzi  indiretti,    le   scaturigini  del    sentimento   religioso; 
con  mezzi  diretti,  diffondere   la  coltura.    Le    due    forze 
ch'egli  va  così   creando  troveranno  per  sé   stesse  una 
posizione  di  equilibrio. 

Certo,  per  comprendere  come  tutto  ciò  sia  possibile 
occorre  uno  spirito  eminentemente  critico,  e  quindi  im- 
parziale e  temperato.  Ora  io  credo  che  non  solo  non 
faccia    cosa    imprudente,  ma    cooperi    davvero  al    bene 
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del  paese  colui  il  quale,  nella  misura  delle  proprie  forze, 
cerca  di  diffondere  quello  spirito  e  trasportare  queste 
grandi  quistioni  dal  campo  della  passione  in  quello  della 
intelligenza.  La  tendenza  critica,  o  signori,  è  ciò  che 
costituisce  per  eccellenza  la  nota  caratteristica  dell'in- 
gegno moderno,  ne  forma  la  gloria  e  la  vera  originalità. 
Noi  abbiamo  perduto  alcune  facoltà  dell'animo,  ma  altre 
ne  abbiamo  acquistate.  Noi  abbiamo  poche  convinzioni 
positive,  ma  siamo  diventati  eminentemente  rispettosi  per 
le  convinzioni  altrui.  Probabilmente,  ai  giorni  nostri,  il 
Manzoni  non  avrebbe  mandata  al  cielo  la  sua  strofa 
alata,  ma  neppure  il  Voltaire  avrebbe  saettata  la  sua  celia 
irriverente.  Tutto  è  per  noi  argomento  d'investigazione, 
di  studio,  di  rispetto;  poiché  se,  ai  nostri  occhi,  tutte 
le  credenze  e  tutte  le  tradizioni  hanno  perduto  il  loro 
valore  assoluto,  esse  ci  si  rivelano  come  fenomeni  ne- 
cessari, di  cui  sarebbe  stoltezza  non  tener  conto  e  più 
grave  stoltezza  non  valutare  l'importanza. 

Intendo  come  il  portare  questo  criticismo  in  quegli 
intimi  recessi  del  cuore,  dove  si  raccolgono  le  più  sacre 
memorie  e  le  più  care  speranze,  possa  parere  un'opera 
empia  ed  audace;  ma  è  inevitabile  che  ciò  avvenga, 
perchè  imposto  dalle  leggi  dello  sviluppo  umano.  L'in- 
telligenza è  la  facoltà  sovrana,  a  lei  spetta  la  vittoria 
finale.  Non  si  rimpiangano  adunque  le  passioni  e  i  sen- 
timenti che  essa  soggioga  e  raffrena,  poiché  quanto  più 
possente  e  più  alta  sarà  la  nostra  intelligenza,  e  tanto 
più,  in  questo  viaggio  misterioso  e  fatale  che  si  chiama 
la  vita,  noi  avremo  sicuro  il  passo,  limpido  lo  sguardo, 
lo  spirito  tranquillo. 


ALFREDO  TENNYSON 


(1) 


Il  vecchio  poeta  Tennyson  ha  una  vena  davvero  ine- 
sauribile e  sempre  fluente.  Pare  che  anche  i  ghiacci  della 
vecchiaia  non  riescano  a  congelarla.  Due  anni  or  sono 
egli  pubblicava  un  volume  di  poesie,  ed  ora,  a  ottan- 
tanni, ne  pubblica  un  altro.  Gl'Inglesi  hanno  un  vero 
culto  per  questo  loro  poeta,  e  lo  collocano  addirittura 
fra  gli  dei  dell'ispirazione  e  dell'arte.  Noi  ci  permettiamo 
di  dubitare  che  la  posterità  vorrà  sanzionare  un  giudizio 
che,  del  resto,  si  spiega  col  rispetto  per  un'individualità 
alta  e  pura,  coll'ammirazione  per  un  impareggiabile  ar- 
tefice di  versi.  Ma,  se  dobbiamo  proprio  dire  il  vero,  a 
noi  pare  che  una  gran  parte  dell'opera  del  Tennyson  sia 
tutta  retorica  e  troppo  voluta.  Non  vi  si  sente  il  soffio 
irresistibile  dell'ispirazione  ;  il  poeta  sa  troppo  quello  che 
fa.  .  Wordsworth,  parlando  un  giorno  della  poesia  di 
Goethe,  diceva  che  quella  poesia  aveva  un  difetto:  non 


(1)  Ispirato  dalla  pubblicazione  del  volume  :  Denieter  and  other  poems,  London,  1889. 
Sul  Tennyson  ù  da  vedere  l'altro  saggio  del  Negri,  in  Segni  dei  tempi,  3»  ediz., 
pag.  83  e  seg. 
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era  abbastanza  inevitabile.  Ebbene,  questa  parola  pro- 
fonda si  può  applicare,  e  con  maggior  ragione,  alla  poesia 
di  Tennyson,  come  si  può  del  resto  applicare  a  tanta 
parte  della  poesia  moderna.  Ed  è  qui  che  sta  il  germe 
della  sua  caducità.  Tutta  quella  squisitezza  di  elabora- 
zione, quell'amore  di  un  simbolismo  faticoso,  quel  lam- 
biccamento di  fantasia,  quella  sudata  ricerca  di  novità, 
certo  solleticano  la  curiosità  e  possono  anche  destar 
l'ammirazione  per  le  difficoltà  superate;  ma  non  sollevano 
nessuna  rispondenza  di  poesia  nell'animo  nostro.  Il  vero 
poeta  fa  diventar  poeta  anche  il  lettore,  perchè  questi 
rivive  dentro  di  sé  la  poesia  ch'egli  legge.  Se  questo 
fenomeno  non  avviene,  se  l'interesse  destato  da  una 
data  poesia  resta  esclusivamente  oggettivo,  essa  manca 
al  suo  compito,  e  presto  o  tardi  morrà  come  un  fiore 
appassito.  L'ispirazione  irresistibile  è  la  sola  giustifica- 
zione dello  scrivere  in  poesia,  essa  sola  può  dare  ragione 
della  forma  poetica  e  renderla  anzi  preferibile  a  qualsiasi 
altra.  Se  codesta  irresistibilità  non  esiste,  la  poesia  non 
è  che  retorica.  Certo,  la  retorica  moderna  non  è,  come 
era  l'antica,  un  accumulamento  di  frasi  vuote  e  pom- 
pose ;  è  invece  un'esposizione  di  artifizi  estetici,  di  curio- 
sità dottrinarie,  di  formole  filosofiche,  ma  è  pur  sempre 
retorica,  cioè  una  larva  senza  sostanza:  verba,  verba, 
pnvtereaque  nihil.  L'ispirazione  non  è  vera  ed  efficace 
se  non  sorge  spontanea  dalla  profondità  dell'anima  del 
poeta;  essa  dev'essere  il  prodotto  naturale  di  un  senti- 
mento che  non  sia  fittizio  o  trovato  fuori  di  lui. 

Il  Manzoni,  sempre  arguto  e  profondo,  interrogato 
perchè  avesse  così  presto  tralasciato  di  scrivere  poe- 
sia, rispose  che,  finché  la  Musa  era  venuta  da  lui,  egli 
l'aveva  accolta  con  gran  piacere  ;  ma  quando   essa  co- 
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minciò  a  non    voler    più  scomodarsi,    e    pretese  ch'egli 
andasse  in  cerca  di  lei,  egjà  aveva  rotto  la  relazione. 

Ebbene  tornando  a  Tennyson  e  alla  sua  opera  così 
vasta,  ci  par  proprio  che  troppe  volte  egli  sia  andato 
di  proposito  deliberato  a  bussar  alla  porta  della  Musa, 
e  che  non  di  rado  costei  siasi  fatta  pregar  molto  prima 
d'aprire. 

Tutto  quel  lungo  ciclo  di  piccole  epopee  ch'egli  ha 
intitolato  Gli  idillii  del  Re,  le  quali  raccontano  le  leg- 
gende del  re  Arturo  e  dei  cavalieri  della  Tavola  ro- 
tonda, hanno  una  correttezza  così  gelata,  qualche  cosa 
di  tanto  artifizioso,  malgrado  l'apparente  semplicità;  ci 
rappresentano  un  medio  evo  così  melodrammatico;  che 
mi  par  davvero  non  possano  esser  letti  se  non  come 
curiosità  letteraria.  Né  meglio  riesciti  mi  sembrano  i 
tentativi  drammatici  del  Tennyson,  e  in  genere  i  poemi 
di  lunga  lena. 

Ma  se  l'opera  sua,  presa  nel  suo  complesso,  non  è 
di  un  poeta  di  primo  ordine,  affrettiamoci  ad  aggiun- 
gere che  essa  però  contiene  alcurte  cose  di  suprema 
bellezza  e  che  certo  non  morranno.  Prima  fra  tutte  il 
poemetto  Enoch  Arden.  E  la  storia  di  un  uomo  di  mare, 
che  volendo  far  fortuna  abbandona  la  moglie  e  i  figli 
adorati,  e  si  avventura  ad  un  viaggio  di  lungo  corso, 
nella  fiducia  di  riportar  al  focolare  domestico  la  ric- 
chezza e  la  felicità.  Ma  la  nave  fa  naufragio,  ed  Enoch 
è  gettato  tutto  solo  in  un'isola  tropicale,  inabitata  e  fuori 
del  corso  abituale  dei  bastimenti.  Egli  rimane  colà  per 
molti  anni,  inselvatichito  del  tutto,  con  una  disperazione 
nell'anima  che  si  cangia  in  una  specie  di  torpore  bestiale, 
finché  è  ritrovato  dai  marinai  di  una  nave  per  caso 
avvicinatasi    all'isola   ed  è  da  essi  ricondotto  in  patria. 
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Enoch  ritorna  trepidamente  al  natio  paese.  In  quell'uomo 
quasi  selvaggio,  sfinito,  cadente,  nessuno  più  ìiconosce 
il  giovane  gagliardo  di  dieci  anni  prima.  Egli  cerca  la 
sua  antica  casetta,  e  la  trova  vuota,  senza  traccia  al- 
cuna de1  suoi  cari.  Interroga  l'ostessa  presso  cui  s'è  al- 
logato, ed  apprende  che  la  sua  sposa  adorata,  dopr  averlo 
per  anni  ed  anni  aspettato  invano,  credutolo  morto, 
aveva  accettato  la  mano  del  ricco  mugnaio  che  l'aveva 
amata  da  giovinetto  e  al  quale  essa  aveva  preferito  il 
povero  Enoch.  Filippo,  il  mugnaio,  aveva  soccorso  la 
famiglia  abbandonata,  e  con  le  sue  amorose  insistenze 
era  riuscito  a  vincere  le  incertezze  e  il  ritegno  di  Annie. 
La  nuova  famiglia  ora  è  felice.  Filippo  fa  da  padre  ai 
tigli  di  Enoch,  in  mezzo  alla  pace  ed  alla  prosperità  di 
cui  li  circonda.  Enoch,  la  sera  stessa  in  cui  apprende  un 
avvenimento  che  gli  trafìgge  il  cuore,  va  di  nascosto 
alla  casa  del  mugnaio,  s'avvicina  tremante  ad  una  fine- 
stra, e,  protetto  dall'oscurità,  contempla  la  famiglia  riu- 
nita davanti  al  focolare.  Vede  la  moglie  sua,  i  suoi  figli, 
tutti  intorno  a  Filippo,  che  tiene  sulle  ginocchia  un  bam- 
bino, frutto  delle  sue  nozze.  Una  pace  profonda,  una 
serenità  senza  nubi,  un  riposo,  una  calma  senza  sospetto 
regnano  in  quella  casa.  Ed  egli,  l'infelice,  è  li  fuori,  nelle 
tenebre,  desolato,  miserabile,  privo  di  quei  tesori  che 
sono  suoi  e  di  cui  un  altro  gode.  Eg)j  sta  per  mandare 
un  terribile  grido,  un  grido  che  sfascerebbe  in  un  istante 
tutta  quella  felicità.  Ma  si  trattiene,  s'allontana  barcol- 
lante, e  cade  prostrato  a  terra,  innalzando  a  Dio  una 
preghiera  semplice  e  sublime,  per  chiedere  la  forza  di 
tener  dentro  di  sé  l'ambascia  che  lo  tormenta,  la  forza 
di  essere  solo  a  soffrire.  Lo  sventurato  vive,  ignorato 
da  tutti,  un  anno    nel    villaggio.  Non  è  che    all'appres- 
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sarsi  della  morte  ch'egli  rivela  la  sua  storia  ad  una 
donna  pietosa,  facendole  giurare  di  non  dir  nulla  prima 
ch'egli  fosse  spirato;  e,  come  segno  di  riconoscimento 
per  la  sua  Annie,  egli  le  dà  una  piccola  ciocca  di  ca- 
pelli biondi  che  Annie  stessa,  al  momento  della  sua 
partenza,  aveva  reciso  sui  capo  di  un  loro  fìgliolino 
infermo  e  che  era  poi  morto  :  "  il  solo  de'  miei  cari,  dice 
Enoch,  che  mi  sia  rimasto  „. 

Questo  racconto ,  di  un'  ispirazione  profondamente 
umana,  è  un  capolavoro  immortale.  L'emozione  vi  è  ir- 
resistibile, e  la  forma  è  meravigliosa.  Par  di  leggere  un 
racconto  biblico,  tanta  è  la  semplicità  dello  stile.  L'ar- 
monia sostenuta  del  verso*  la  bellezza  delle  similitudini, 
tutte  a  grandi  linee,  la  sobrietà  dei  particolari,  la  profon- 
dità delle  impressioni,  ne  fanno  un'opera  assolutamente 
perfetta  e  d'un'efficacia  che  il  tempo  certo  non  potrà 
scemare. 

.  L'addio  d'Enoch  alla  moglie,  la  sua  vita  nell'isola  de- 
serta, il  contrasto  fra  gli  splendori  della  natura  tropi- 
cale e  la  visione  umida  e  fresca  della  natia  Inghilterra  da 
cui  il  naufrago  è  come  perseguitato,  il  suo  ritorno,  la 
scena  notturna  alla  finestra  del  molino,  la  preghiera,  la 
confessione  finale,  son  cose  che  non  si  possono  leggere 
senza  risentirle,  senza  riviverle  in  noi  stessi.  Il  poeta 
è    qui    davvero    quello  che  dice  la  parola:  un  creatore. 

Basterebbe  questo  poemetto  a  far  la  gloria  d'uno  scrit- 
tore; ma  Tennyson  certo  non  è  tutto  qui.  Se  nei  poemi 
di  lunga  lena  egli  diventa  spesso,  come  dicemmo,  arti- 
fizioso  e  prolisso,  nelle  poesie  brevi  e  fuggitive  è  tal- 
volta ammirabile.  /;/  memoriam  è  una  raccolta  di  pic- 
cole elegie  da  lui  scritte  in  morte  di  un  amico,  e  ve  ne 
hanno  molte  di  un  sentimento  squisito.  E  in  tutte  le  sue 
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opere  questi  fiori  sono  sparsi  a  larga  mano,  sicché  po- 
trebbesi  facilmente  comporne  un  mazzo  delizioso.  Nel- 
l'ultimo volume,  testé  pubblicato,  in  cui  certo  non  am- 
miriamo molto  né  il  lungo  monologo  di  Cerere,  col  suo 
lusso  di  simbolismo  cosmologico,  né  altri  complicati 
poemi,  quei  fiorellini  non  mancano.  Il  più  prezioso  di 
tutti  è  l'ultimo:  una  poesietta  di  quattro  strofe,  in  cui 
l'ottantenne  poeta  dà,  con  malinconia  che  s'intreccia  alla 
speranza,  l'addio  alla  vita.  E  uno  di  quei  fiori  delicati 
che  bisogna  odorare,  toccandoli  meno  che  sia  possibile, 
altrimenti  si  sciupano  subito.  Le  immagini  sono  squisite, 
ma  appena  appena  accennate;  sono  segni  puri  e  lievis- 
simi, che  par  quasi  debbano  ^scomparire  ad  un  soffio  in- 
discreto. Ma  l'emozione  è  profonda  e  l'ispirazione  è  ve- 
nuta da  sé  stessa  al  poeta.  Com'è  possibile  tradurre  in 
prosa  una  poesia  come  questa?  Non  rimarrebbe  più  nulla, 
proprio  come  avviene  dell'ala  variopinta  della  farfalla 
nelle  mani  del  fanciullo.  Proviamoci  a  tradurla  in  versi. 


PASSANDO  LA  DIGA 

Tramonta  il  sole  ed  una  stella  appare. 

Chiamarmi  a  nome  io  sento. 
Posi  e  non  gema  sulla  diga  il  mare, 

S'apran  le  vele  al  vento. 

S'innalzi  il  flusso,  ma  tranquillo  e  muto 

Come  d'un  mar  sopito. 
Dalla  profonda  infinità  venuto, 

Io  torno  all'infinito. 

S'ode  la  squilla  della  sera,  e  grave 

L'oscurità  discende. 
Senza  tristezza  salirò  la  nave 

Che  per  salpar  m'attende. 
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Del  tempo  e  dello  spazio  oltre  il  contine, 

Volo  sull'onda  ignota. 
Ma,  passata  la  diga,  in  faccia  alfine 

Guardar  potrò  il  pilota. 

Quello  che  v'ha  di  più  interessante  però,  in  queste  ul- 
time manifestazioni  del  famoso  e  vecchio  poeta,  è  ch'e- 
gli ha  completamente  cambiata  l'orientazione  della  sua 
arte.  La  poesia  giovanile  del  Tennyson  è  tutta  entu- 
siasmo e  speranze.  Il  mondo  appare  al  poeta  pieno  di 
promesse,  egli  ha  una  fede  ardente  nel  progresso  e  nella 
civiltà.  Locksley  hall,  la  più  impetuosa  delle  sue  liriche, 
da  molti  ritenuta  il  suo  capolavoro,  è  un  inno  agli 
splendori  del  secolo,  alle  vittorie  del  pensiero  moderno. 
Ebbene,  ora  che  il  vecchio  si  volge  indietro  e  misura 
con  lo  sguardo  e  con  l'esperienza  il  lungo  passato  di 
cui  fu  testimonio,  egli  canta  lo  scoraggiamento  e  il  di- 
singanno. Le  sue  speranze  or  non  sono  che  d'oltre  tomba. 
E  interamente  svanita  la  fede  nel  progresso  ;  tutto  quello 
che  s'è  fatto,  che  s'è  acquistato,  non  ha  giovato  ad  ac- 
crescere neppur  d'un  punto  la  felicità  umana.  La  vita, 
considerata  come  la  manifestazione  di  una  evoluzione 
progressiva  verso  il  miglioramento  morale,  si  rivela  una 
grande  e  dolorosa  sconfìtta.  Una  lunga  poesia  dell'ul- 
timo volume  è  fatta  appunto  per  affermare  le  sangui- 
nose antitesi  delia  vita;  e  il  poeta  finisce  per  conclu- 
dere che  tutto  l'agitarsi  degli  uomini  non  è  che  "  un 
ronzio  di  zanzare  nell'oscurità,  o  la  collera  momentanea 
di  uno  sciame  nell'alveare  „.  Ma  bellissima  davvero  ed 
ispirata  è  la  confutazione  ch'egli  stesso  ha  fatto,  due 
anni  or  sono,  della  già  citata  lirica  giovanile,  Locksley 
hall,  riprendendo  a  rovescio  l'antico  tema  e  dimostrando 
come  nulla  fosse  avvenuto  di  quanto  egli  aveva  preco- 
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nizzato,  come   non  fossero  che  miraggi   ingannatori  le 
speranze  della  sua  giovinezza. 

Questo  scoraggiamento  del  poeta  è  in  parte  dovuto 
all'età.  Quando  l'uomo  non  ha  più  davanti  a  sé  l'av- 
venire per  collocarvi  le  sue  speranze  e  le  sue  illusioni, 
la  vita  gli  appare  senza  interesse,  è  un  frutto  spremuto 
che  non  ha  più  sapore.  Ma  in  parte  è  anche  dovuto  alle 
condizioni  oggettive  della  realtà;  e  pare  a  noi  che  il 
poeta  nel  suo  pessimismo  abbia  pur  troppo  ragione. 
Questa  fine  del  secolo  nostro  è  ben  triste  cosa,  e  non 
tiene  nessuna  delle  promesse  di  cui  il  secolo  stesso 
pareva  fecondo.  Tutte  le  idee  di  concordia,  di  fratellanza, 
di  libertà,  di  comunanza,  di  lavoro  e  di  pensiero,  che 
avevano  ispirate  le  generazioni  precedenti,  hanno  fatto,  in 
questi  ultimi  venti  anni,  un  miserabile  naufragio.  Non 
mai  son  divampate  più  forti  le  gelosie  e  i  rancori  fra  i 
popoli.  Slavi,  tedeschi,  francesi,  italiani  si  guardano  di- 
grignando i  denti,  e  consumano  nei  preparativi  dell'offesa 
la  ricchezza  che  verrebbe  dai  portati  delia  scienza.  E 
la  libertà  politica,  che  pareva  dovesse  produrre  il  regno 
della  giustizia,  la  prevalenza  del  merito,  la  fine  degli 
abusi,  che  miserrima  prova  ha  mai  fatto  !  L'eguaglianza 
dei  diritti,  da  cui  s'attendeva  la  pace,  ha  reso  più  insa- 
nabili e  profondi  i  dissidi  che  minano  la  società.  Si 
poteva  credere  che  il  secolo  decimonono  avrebbe  trasmesso 
al  secolo  ventesimo  il  principio  vittorioso  della  giustizia  ; 
gli  trasmette  invece  una  terribile  potenzialità  di  lotte,  e 
la  prevalenza  dichiarata  della  forza  sul  diritto.  Malgrado 
l'apparato  scientifico  di  cui  ci  circondiamo,  malgrado  la 
locomotiva,  il  filo  del  telegrafo  e  del  telefono,  la  lampada 
elettrica,  la  trasmissione  della  forza,  e  tutti  i  prodigi  della 
chimica  e  della  fisica,  la  società  moderna  e  coloro  che 
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vi  imperano  portano  ancora  il  medio  evo  in  cuore.  Se 
adunque  il  poeta,  ricordando  le  speranze  con  cui  è  par- 
tito, giunto  al  termine  del  lungo  viaggio  si  rattrista  e 
manda  un  grido  di  spavento,  pur  troppo  ci  par  difficile 
di  non  essere  con  lui;  ci  par  difficile  non  riconoscere 
che  se,  cinquantanni  or  sono,  egli  era,  nel  fervore  delle 
illusioni,  l'interprete  del  suo  secolo,  tale  rimane  oggi  an- 
cora nella  tristezza  del  disinganno. 


IPPOLITO   TAINE 


Vasta  e  ricca  è  la  letteratura  rampollata  dall'  opera 
e  dall'ingegno  del  forte  pensatore  francese.  Ma  il  libro 
più  bello  che  intorno  a  lui  siasi  scritto,  è  il  libro  di 
un  italiano,  Giacomo  Barzellotti.  L'argomento  è  stato 
in  questo  libro  presso  che  esaurito.  Noi  vi  troviamo 
dello  spirito  del  Taine,  delle  tendenze  del  suo  pensiero, 
del  suo  metodo  di  osservazione  e  dei  risultati  da  lui 
raggiunti,  una  critica,  la  quale  propriamente  mette  a  nudo 
i  congegni  più  riposti  di  quella  grande  officina  di  idee 
che  fu  la  mente  del  filosofo  francese;  una  critica,  che 
colloca  lo  scrittore  nel  posto  che  davvero  gli  compete 
nel  movimento  dello  spirito  umano,  nella  seconda  metà 
del  nostro  secolo. 

Giacomo  Barzellotti  è  troppo  conosciuto  dai  lettori 
italiani,  perchè  ci  sia  bisogno  d'aggiungere  che  il  libro  è 
scritto  con  mirabile  limpidità,  e  con  quella  eleganza  che 
viene  dalla  perfetta  rispondenza  dell'espressione  al  pen- 
siero. La  materia  del  libro  è  anche  disposta  nell'ordine 
più  naturale  e  più  razionale,  così  da  uscirne  un'immagine 


(1)  Giacomo  Barzellotti,  Ippolito  Taine,  Roma,  E.  Loescher,  1895. 
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ben  definita  ne'  suoi  tratti  essenziali,    senza    incertezza 
di  contorni  e  mollezza  di  disegno. 

Forse  si  potrebbe  desiderare,  in  uno  studio  così  largo 
sul  Taine,  non  solo  la  storia  del  pensatore,  ma  anche 
la  storia  dell'uomo.  Poiché,  se  la  vita  del  Taine  è  scorsa 
tranquilla  e  assorta  nello  studio,  1'  uomo  non  fu  per 
questo  meno  interessante.  Sui  principi  della  carriera  dei 
Taine,  sulle  origini  del  suo  pensiero,  il  Barzellotti  avrebbe 
forse  potuto  trovare  notizie  e  materiali  preziosi  nella 
giovanile  corrispondenza  epistolare  fra  lui  e  il  Prevost 
Paradol,  or  non  è  molto  pubblicata  dal  Gréard. 

Ma  detto  questo,  che  più  che  un  appunto  è  l'espres- 
sione di  un  desiderio,  io  non  ho  che  parole  di  ammira- 
zione pel  libro  del  Barzellotti  ;  e  vorrei  avere  l'autorità 
di  raccomandarne  la  lettura  a  quanti  seguono  con  inte- 
resse l'evoluzione  del  pensiero  speculativo  in  un'  epoca 
di  transizione  come  la  nostra,  in  cui  s' incrociano,  si 
urtano,  si  confondono  tante  e  sì  diverse  tendenze.  Il 
libro  del  Barzellotti  ha  un  pregio  singolare:  la  serena 
oggettività  dell'osservazione,  l'imparzialità  veramente  cri- 
tica con  cui  egli  analizza  il  pensatore  e  lo  scrittore,  e  ne 
guarda,  ne  mostra  gli  aspetti  luminosi,  senza  però  re- 
starne abbagliato  così  da  non  vederne  o  tacerne  i  difetti. 
K  questa  una  qualità  propriamente  preziosa  in  un  critico  ; 
dirò  meglio,  è  la  qualità  essenziale  del  critico.  Una  cri- 
tica, la  quale  volga  od  alla  apologia  od  alla  denigrazione, 
non  può  ispirare  nessuna  fiducia,  anzi  non  può  ispi- 
rare nessun  interesse.  Potrà  valere  come  un  brano  re- 
torico, potrà  avere  un  valore  di  scienza.  Ora  il  libro 
del  Barzellotti  ha  un  carattere  eminentemente  scientifico. 
L'arte  c'è  per  chiarire  la  scienza,  non  mai  per  turbarla. 

Prendiamo  occasione  dal  bel  libro  del  Barzellotti    per 
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fermarci  alcuni  istanti  a  contemplare  la  figura  di  uno 
degli  scrittori  più  potenti,  più  originali  e  più  ippresen- 
tativi  del  tempo  in  cui  viviamo. 


* 


I  due  più  insigni  pensatori  che  la  Francia  abbia  avuto 
nella  seconda  metà  del  secolo,  quelli  almeno  che  otten- 
nero più  larga  fama  ed  esercitarono  più  sentita  influenza, 
furono  Ernesto  Renan  ed  Ippolito  Taine.  Assai  diversi 
l'uno  dall'altro  per  la  natura  dell'ingegno  e  per  la  forma 
in  cui  hanno  plasmato  il  loro  pensiero,  essi  si  avvici- 
nano per  l'ispirazione  fondamentale  da  cui  sono  par- 
titi. Forse  senza  essersene  accorti,  certo  senza  averlo 
mai  confessato,  furono  i  discendenti  intellettuali  di  un 
altro  e  davvero  fortissimo  pensatore  che  li  aveva  pre- 
ceduti nella  prima  metà  del  secolo,  Augusto  C  omte. 

II  Comte,  quando  poneva  quella  sua  celebre  teoria  dei 
tre  stati  per  cui  passa  l'umanità  nel  suo  progresso  in- 
tellettuale, lo  stato  teologico,  lo  stato  metafìsico,  lo  stato 
scientifico  ;  e  voleva  vedere  in  quel  passaggio  dalla  teo- 
logia alla  scienza  la  chiave  della  storia;  certo  esagerava  \ 
la  portata  della  legge  da  lui  trovata,  o  dirò  meglio 
semplificava  troppo  artifìziosamente  il  complicato  ma 
organico  intrecciamento  degli  avvenimenti  umani.  Però 
quella  sua  legge  è  essenzialmente  vera,  e  rappresenta 
con  una  formola  pura  il  cammino  percorso  dal  pensiero 
speculativo  non  solo  nei  macrocosmo  del  genere  umano, 
ma  anche  nel  microcosmo  di  ogni  singolo  individuo. 

La  mente  umana,  spinta  dalla  categoria  della  causa- 
lità, che  porta  in  sé  stessa  come  il  principio  essen- 
ziale della  ragione,  vuol   dare   una   causa   anche   all'  u- 
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niverso,  la  proietta  fuori  "dell' universo  stesso,  e  ne  fa 
un'essenza  trascendentale.  Essa,  nella  sua  condizione  pri- 
mitiva e  fanciullesca,  antropomorfìzza  questa  causa  prima, 
rappresentandola  con  le  forme  dell'uomo,  dotandola  di 
tutte  le  passioni  che  fremono  in  lui,  di  tutte  le  facoltà 
che  costituiscono  la  personalità  umana,  esaltate  però  ad 
un  grado  di  potenza  che  l'uomo  non  conosce.  La  mente 
progredita  non  accetta  questo  concetto  puerile  e,  pur 
conservando  l' antropomorfismo  della  causa  prima,  lo 
vela  col  mezzo  di  formole,  le  quali  fanno  di  Dio  la  per- 
sonificazione degli  attributi  morali  e  razionali  dell'uomo, 
considerati  nel  loro  principio  ideale,  in  un'essenza  pro- 
priamente metafìsica.  Ma  questa  personalità  metafìsica, 
questo  Dio  trascendentale,  non  solo  è  il  creatore  del 
mondo,  ma  ne  è  anche  il  governatore  ;  il  mondo  non  si 
può  comprendere  senza  di  lui  ;  studiare  il  mondo  vuol  dire 
studiare  la  continua  manifestazione  delle  sue  azioni  vo- 
lontarie nella  natura  e  nella  storia.  Fra  l'ordine  metafi- 
sico e  l'ordine  fisico,  fra  il  trascendentale  e  il  reale,  pur 
tenuti  separati  e  distinti,  vi  è  un  vincolo  di  dipendenza, 
di  sudditanza.  Nel  primo  sta  la  spiegazione  del  secondo. 
Questo  è  lo  stato  metafìsico,  al  quale,  secondo  il 
Comte,  succede  lo  stato  scientifico.  La  mente  umana 
comprende  che,  date  quelle  continue  intromissioni  del 
trascendentale  nel  reale,  la  conoscenza  è  impossibile; 
comprende  che  la  scienza  non  è  vera,  anzi  non  esiste 
che  nell'analisi  dei  fenomeni  e  della  loro  organizzazione 
rigorosamente  razionali.  La  metafìsica,  il  trascendente 
non  esistono,  o  almeno,  se  esistono,  sono  inaccessibili 
alla  mente  umana;  la  quale  si  accorge  che,  per  seguire 
d'anello  in  anello  la  catena  delle  cause  e  degli  effetti, 
non  c'è  bisogno  d'attaccarla,  a  priori,  all'uncino  del  tra- 
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scendente.  Forse  questo  uncino  esiste;  forse  il  senti- 
mento umano  ha  bisogno  di  aggrappatisi  per  non  cadere 
nell'abisso  del  nulla  ;  ma  la  scienza,  abbandonata  a  sé 
stessa,  galleggia  sull'oceano  del  fenomeno  e  corre  sicura 
di  scoperta  in  scoperta.  Questo  è  lo  stato  scientifico,  di 
cui  furono  precursori  con  forme  profondamente  diverse, 
il  criticismo  dell'Hume  in  Inghilterra,  il  Kantismo  in  Ger- 
mania, il  positivismo  in  Francia. 

Ebbene,  Ernesto  Renan  e  Ippolito  Taine  furono,  al- 
l'aprirsi della  seconda  metà  del  secolo,  i  primi  rappre- 
sentanti dello  stato  scientifico.  Il  Renan,  più  ancora 
artista  che  scienziato,  applicava  i  nuovi 'metodi  di  stu- 
diare, dirò  meglio,  di  sentire  il  mondo  e  la  storia,  alla 
scienza  delle  religioni.  Ed  erano  state  fino  allora  così 
chiuse  le  nazioni  latine  al  movimento  del  pensiero  ger- 
manico, che  l'elegante  scrittore  apparve  come  il  più  audace 
dei  novatori.  Ma  il  Renan  non  ebbe  un  determinato  e 
proprio  sistema  d'idee  filosofiche.  Egli  rimase  un  mi- 
rabile virtuoso,  il  quale  ha  deliziato  il  mondo  con  le  sue 
squisite  variazioni,  coi  suoi  vaghi  ricami  sui  temi  più 
diversi.  Critico  ed  erudito,  egli  applicava  rigorosamente 
alla  storia  ed  alla  filologia  i  metodi  del  pensiero  scien- 
tifico. Ma  in  filosofia  egli  non  ebbe  che  un'  azione  in- 
diretta. 


Ippolito  Taine,  pensatore  sistematico,  anzi,  come  ve- 
dremo, troppo  sistematico,  ha  esercitata  un'  influenza 
duratura  sul  pensiero  filosofico  della  Francia.  Regnava 
sovrano  l'eccletismo  del  Cousin,  il  quale  nella  medio- 
crità di  uno  spiritualismo  scolastico   ed    ufficiale    aveva 

17 
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soffocato  e  fatto  dimenticare  le  ardite  manifestazioni  del 
suo  pensiero  giovanile,  quando  apparve,  sospettato  e  te- 
muto, Ippolito  Taine.  Il  brillante  e  profondo  scrittore, 
col  suo  libro  Les  philosophes  frangais  au  XIX  siede, 
che  rimane  uno  dei  suoi  più  belli  e  più  vivi,  batteva 
in  breccia  le  scuole  ufficiali  e  poneva  le  basi  di  una 
filosofia  fenomenalista,  la  quale  si  riattaccava  al  sensismo 
del  Condillac,  ma  in  cui  pur  si  sentiva  un  soffio  più 
alto,  si  scopriva  un  più  largo  concetto,  un  più  vivo 
sentimento  dell'insieme  delle  cose.  Si  legga  nel  libro  del 
Barzellotti  l'analisi  magistrale  del  pensiero  filosofico  del 
Taine,  e  si  vedrà  di  quali  elementi  complessi  si  com- 
poneva. Quel  soffio  alto,  quel  largo  concetto  gli  erano 
venuti  certamente  dalla  lettura  assidua  dell'  Hegel.  Egli 
ne  aveva  preso  il  sentimento  dell'unità  del  tutto,  e  l'idea 
della  sua  evoluzione,  del  suo  divenire.  Egli  che  coi 
reattivi  di  un  razionalismo  inflessibile  discioglieva  l'idea 
di  sostanza  e  di  trascendenza,  e  non  vedeva  nel  mondo 
che  un  mazzo  di  fenomeni,  sentiva  però  il  bisogno  di 
togliersi  al  frazionamento  dei  fenomeni  e  di  sollevarsi 
al  concetto  dell'unità.  Da  qui  la  conseguenza  che,  seb- 
bene egli  non  volesse  veder  che  dei  fenomeni,  pur  por- 
tava con  sé  nel  fondo  del  suo  pensiero  l'idea  hegeliana  ; 
la  quale,  affermando  che  l' assoluto  è  immanente  al 
mondo,  che  Dio  diviene  perchè  Dio  è  il  principio  su- 
premo d'intelligenza  che  sta  al  fondo  dei  fenomeni,  li 
considera  come  efflorescenze  passeggere  e  superficiali 
di  un  fondo  comune.  Onde  una  contraddizione  latente 
e  talvolta  anche  visibile  nell'opera  del  Taine,  contraddi- 
zione la  quale,  del  resto,  si  ritrova  in  quasi  tutti  i  pen- 
satori che  provengono  per  via  diretta  o  indiretta  dal 
Kant.    Conservano    tutti   nei    ripostigli   della    mente    lo 
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spettro  di  quella  sostanza  che  hanno  voluto  ripudiare. 
E  questo  spettro  qualche  volta  esce  fuori  dal  ripostiglio, 
si  mette  davanti  a  loro  e  li  conduce  per  via  diversa  da 
quella  che  in  origine  volevano  seguire.  Ma  non  è  questo 
il  luogo  di  diffondermi  iu  un  esame  di  quistioni  filoso- 
fiche. Rimandiamo  il  lettore  al  libro  del  Barzellotti.  Qui 
diremo  solo  che  il  libro,  in  cui  il  Taine  ha  svolto  con 
tutta  larghezza  quel  pensiero  scientifico  che  già  si  con- 
teneva in  germe  nei  primi  suoi  scritti,  voglio  dire  il 
libro  V intelligence,  è  uno  dei  capolavori  della  letteratura 
contemporanea  ;  così  chiara  è  la  disposizione  della  vasta 
materia,  così  mirabile  lo  stile,  limpido  come  il  cristallo, 
che,  malgrado  il  rigore  perfetto  dell'  espressione  scienti- 
fica, non  ha  ancora  quell'aridità  voluta  che  rende  talvolta 
poco  gradevoli  gli  ultimi  scritti  del  pensatore  francese. 
Il  Taine  non  era  un  tecnico  della  filosofìa.  Egli  era  un 
uomo  geniale,  che  portava  nella  sua  vasta  mente  tutta  una 
enciclopedia,  in  quanto  un'enciclopedia  possa  essere  com- 
patibile con  la  produzione  immane  e  la  varietà  infinita 
del  sapere  moderno.  Nella  .storia  della  letteratura  e  del- 
l'arte e  nella  storia  degli  avvenimenti  umani,  il  Taine 
lascia  un'orma  incancellabile.  Egli  non  è  stato  solo  un 
infaticato  ricercatore  e  narratore,  ma  un  osservatore  pro- 
fondamente originale;  è  stato  anzi  uno  degli  inventori 
di  idee  più  fecondi  e  più  conseguenti  dei  tempi  nostri. 
Non  è  già  che  tutto  nell'opera  del  Taine  sia  accetta- 
bile. Tutt' altro:  molto  può  e  deve  essere  discusso  e 
talvolta  abbandonato.  La  critica  che  il  Barzellotti  fa  del 
libro  principale  del  Taine  è  condotta  con  la  più  scrupo- 
losa imparzialità,  e  dimostra  come  quel  grande  ingegno 
fosse  talvolta  manchevole  e  talvolta  eccessivo.  Ma  ciò 
non  toglie  che  il  lievito  del  pensiero  storico  del  Taine  ri- 
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manga,  se  posso  così  esprimermi,  nella  pasta  del  pen- 
siero moderno  e  la  sollevi,  la  vivifichi  tutta. 

Il  Taine  portava,  nella  storia  degli  uomini  e  delle  ma- 
nifestazioni del  loro  ingegno,  quel  medesimo  spirito 
analitico  e  sistematico  con  cui  analizzava  i  congegni 
delle  sensazioni  e  delle  immagini.  Egli  considerava  la 
società  umana  come  un  organismo  naturale,  retto  da 
un  determinismo  inflessibile,  che  lo  storico  aveva  il 
compito  di  svolgere  e  di  rappresentare  nella  successione 
non  interrotta  delle  cause  e  degli  effetti.  Tutte  le  quistioni 
di  clima,  di  razza,  di  discendenza  avevano  per  lui  un'im- 
portanza capitale,  come  l'hanno  pel  naturalista  che  studia 
una  specie.  Ed  infatti  più  assai  che  dell'individuo  egli 
s'interessava  della  specie.  L'individuo  non  gli  serviva, 
come  appunto  al  naturalista,  che  per  l'esemplificazione 
della  sua  tesi.  Egli  non  ha  mai  scritto  la  storia  del- 
l'uomo, bensì  quella  della  società  umana,  in  dati  momenti 
della  sua  evoluzione.  Questo  modo  di  intendere  la  storia 
e  di  studiarne  le  manifestazioni,  ha  ispirato  due  grandi 
opere  sue,  delle  quali  l'una  è  il  prodotto  più  geniale  del 
suo  ingegno,  l'altra  il  più  poderoso,  la  Storia  della  let- 
teratura inglese  e  le  Origini  della  Francia  contem- 
poranea. 

Si  capisce  come,  trattandosi  di   analizzare  e  di  spie- 
gare la   natura  e   l'apparizione    di    determinati    prodotti 
dello    spirito    umano,   quel  metodo,  in  mani  abilissime 
com'erano  le   sue,  dovesse  riuscire  uno  strumento  pre- 
to  nell'ambiente  natio  ed  illuminato  dalla  ri- 
iente  di  tutte  le  condizioni    che    lo   avevano 
.  il   genio  inglese    non    ha    più   segreti  ;  noi 
;rutarne  le  origini,  direi   quasi  fisiologiche  e 
inprenderne  i  diversi   aspetti  e  le  successive 


IPPOLITO    TAINE  261 

trasformazioni.  Tutto  s'intesse  in  una  mirabile  catena  di 
precedenti  e  di  conseguenti.  La  creazione  shakespeariana 
diventa   anch'essa    un    fenomeno  naturale. 

In  questo  modo  d'intendere  la  letteratura  di  un  po- 
polo c'è  una  gran  parte  di  vero.  Il  togliere  l'azione  della 
personalità  alla  produzione  dell'  ingegno  umano,  è  forse 
un  modo  di  renderla  più  intelligibile  e  più  interessante. 
Ma  può  dirsi  la  medesima  cosa  della  storia  degli  avve- 
nimenti  umani  ?  Può  dirsi  davvero  che  la  storia  diventi 
più  chiara  e  intelligibile,  quando  voi  avete  fatto  scom- 
parire o  almeno  attenuato  e  scolorito  l'individuo  con 
le  sue  passioni,  i  suoi  vizi,  le  sue  virtù?  Quando  al- 
l' azione  dell'  individuo  avete  sostituito  una  causa  ge- 
nerale? Io  non  lo  credo.  Certo  lo  studio  delle  cause 
generali,  delle  condizioni  sociali,  è  indispensabile,  e  non 
v'ha  storico  degno  di  questo  nome  che  ne  possa  far 
senza.  E  certo  anche  l'azione  personale  dell'uomo  potrà 
essere  dedotta  da  queste  cause  generali.  Ma  la  dedu- 
zione è  così  difficile,  così  complicata,  così  oscurata  da 
circostanze  disturbatrici,  che  il  volervi  insistere  troppo 
conduce  a  creazioni  artificiali  o,  almanco,  troppo  forzate, 
e  la  rappresentazione  della  realtà  vissuta  perde  d'inten- 
sità e  di  colore. 

La  storia  della  Rivoluzione  scritta  dal  Taine,  l'opera 
sua  di  maggior  mole,  meravigliosa  per  la  somma  del 
lavoro  che  vi  fu  consumato  e  per  la  potenza  organiz- 
zatrice che  vi  si  rivela,  per  l' immenso  materiale  "  por- 
tato alla  luce,  è  un  libro  troppo  sistematico;  l'impal- 
catura del  grandioso  edificio,  quell'impalcatura  che  è  già 
per  sé  stessa  un  edificio  immane,  è  troppo  visibile.  Il 
visitatore  finisce  per  perdersi  in  quella  selva  di  puntelli, 
di  travi,  fra  quegli  assiti,  su  per  quelle  scale  e  scalette, 
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e  talvolta  si  siede  stanco  e  confuso,  e  chiede  un  po' 
d'aria,  un  po'  dì  spazio.  Con  tutto  il  rispetto  per  la 
scienza  accumulata  nel  libro  del  Taine,  io  oso  dire  che 
l'impressione  di  ciò  che  è  stata  la  Rivoluzione  fran- 
cese, più  che  nel  suo  libro,  m'appare  in  quell'orgia  del 
sublime  che  è  la  Storia  della  Rivoluzione  del  Cariyle; 
dove  il  dramma  umano  è  riprodotto  con  parole  di  fuoco, 
e  dove  ie  cause  profonde  dello  scoppio  terribile,  se  non 
sono  anatomizzate  con  lo  scalpello  sapiente  del  Taine, 
sono  intuite  con  un  sentimento  che  tocca  il  cuore  della 
verità. 

Il  Taine,    malgrado    l'affermata   oggettività   delle   sue 
osservazioni,  non  ha  saputo   resistere   ad  una  tendenza 
naturale  negli  ingegni  troppo   sistematici,    quella   di   co- 
struire i  loro  sistemi  sulla  base  dei  loro  preconcetti.  Egli 
scrisse  il  libro  delle    Origini  della  Francia  dopo  i  di- 
sastri del  1870  e  della  Comune,  e,  ripensando  alle  cause 
di  quella  tragedia,  aveva  preso  in  avversione  il  grande 
avvenimento  da  cui  è  uscita  la  Francia  contemporanea. 
E  così  il  suo  libro  diventò  una  requisitoria  contro  la  Ri- 
voluzione. C'è  nell'  opera  del  Taine   una   contraddizione 
posta  in  luce   dal    Barzellottì.    Mentre    il   primo  volume, 
L' ancien    regime,   dimostra,   con  l'analisi   più    minuta 
delle  condizioni  del  tempo  l'inevitabilità  della  Rivoluzione, 
guenti  vogliono  dimostrare  che  la  Rivoluzione 
che  si  sarebbe  potuta  evitare,  o  se  non  altro 
potuta   inalveare  e   ridurre    a   corrente   tran- 
questo  modo  di    comprendere   e  giudicare    la 
gualche  cosa  di  scorretto  e  dì  irrazionale.  In- 
fate  della  storia   un  gioco  di  libere    volontà, 
otete  davvero  parlare  di  responsabilità  e    la- 
ìdirizzo  e  il  risultalo  delle  vicende  umane.  Ma 
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quando  voi  considerate  la  storia  come  un  fenomeno  della 
natura,  retto  da  un  determinismo  assoluto,  non  vi 
resta  che  studiare  gli  avvenimenti,  rivelarne  le  cause  e 
piegar  la  testa  al  fato,  nella  convinzione  che  tutto  suc- 
cede perchè  deve  succedere,  e  che  il  male  e  il  bene 
sono  concetti  vuoti  di  senso  applicati  all'universo. 

Dire  che  la  Francia  non  doveva  far  la  Rivoluzione 
come  l'ha  fatta,  è  come  dire  che  non  dovrebbe  scender 
la  grandine  a  calpestare  una  messe  matura.  Se  la  gran- 
dine è  caduta,  ciò  vuol  dire  che  le  condizioni  dell'atmo- 
sfera l'hanno  determinata;  e  se  la  grandine  è  un  male 
pel  contadino  di  cui  devasta  il  campo,  essa  è  un  feno- 
meno necessario  nell'  economia  della  natura.  Ora  che 
la  Rivoluzione  francese  sia  stata  un  fenomeno  neces- 
sario nell'economia  dell'umanità,  bisognerebbe  esser 
ciechi  per  non  vederlo.  La  società  moderna  è  basata 
sopra  un'idea  della  giustizia  ben  più  larga  e  più  pura 
di  quella  di  cui  vivevano  le  società  anteriori  alla  Rivo- 
luzione. Due  avvenimenti  hanno  generata  la  società  mo- 
derna col  suo  libero  pensiero  e  col  sentimento  vivo 
dell'umana  solidarietà,  la  Riforma  e  la  Rivoluzione.  Ra- 
gionare sulla  possibilità  di  evitare  quei  due  avvenimenti 
è  dimenticare  che  essi  furono  determinati  dalle  con- 
dizioni storiche  dell'umanità  e  che  essi  si  sono  svolti 
così  come  hanno  fatto,  perchè  non  avrebbero  potuto 
svolgersi  diversamente.  Certo  la  Rivoluzione  è  stata 
furiosa,  ma  le  iniquità  dei  secoli  precedenti  avevano  am- 
massate nubi  così  nere  e  così  cariche  di  elettricità,  da 
esser  impossibile  che  non  ne  uscisse  lo  scoppio  di  un 
uragano. 
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Un  grande  poeta,  Alessandro  Manzoni,  aveva  comin- 
ciato negli  anni  della  vecchiaia  a  scriver  lui  pure  una 
storia  della  Rivoluzione  francese.  Avendo  vissuto  a  Pa- 
rigi sul  principio  del  secolo,  egli  aveva  conosciuto  pa- 
recchi uomini  della  Rivoluzione,  e  raccolte  ancor  re- 
centi e  vive  le  memorie  di  coloro  che  erano  scomparsi. 
Il  saggio  che  ci  è  rimasto  dell'opera  iniziata  ci  dimostra 
come  il  Manzoni  giudicasse  la  Rivoluzione  con  la  mede- 
sima severità  del  Taine.  Ma  il  Manzoni,  se  era  egli  pure 
troppo  unilaterale  nei  suoi  giudizi,  così  da  passare  a 
fianco  della  verità  senza  toccarla,  era  però  più  coe- 
rente con  sé  stesso  di  quello  che  fosse  il  Taine.  Il  pa- 
rallelo fra  i  due  sommi  scrittori  è  assai  interessante,  e 
le  pagine  che  vi  dedica  il  Barzellotti  sono  fra  le  più 
belle  e  le  più  acute  del  suo  libro.  Il  Manzoni  non  ammet- 
teva il  determinismo  nella  natura,  molto  meno  poi  nella 
storia.  La  storia  era  per  lui  l'effetto  della  libera  volontà 
dell'individuo  umano.  Il  concetto  della  responsabilità  re- 
gnava propriamente  sovrano  nella  mente  di  lui,  così  che  la 
narrazione  storica  diveniva  una  specie  di  istruttoria,  nella 
quale  gli  attori  del  gran  dramma  eran  chiamati  a  render 
ragione  della  propria  condotta.  Da  questo  punto  di  vista 
è  naturale  e  razionale  la  discussione  che  lo  storico  sostiene 
continuamente,  per  dimostrare  il  torto  di  coloro  che  hanno 
cooperato  a  produrre  un  risultato  che  a  lui  pare  deplo- 
revole. La  narrazione  così  condotta  non  ci  avrebbe  data 
una  rappresentazione  completa  della  realtà,  perchè  troppo 
personale,  troppo  lontana  dalla  contemplazione  di  quelle 
cause  generali,  che  pur  sono    il  fattore  essenziale   del- 


IPPOLITO    TA1NE  265 

l'evoluziona  umana  ;  ma  ci  avrebbe  data  una  rappresen- 
tazione viva  dell'uomo,  quale  si  era  rivelato  in  quella 
bufera  di  passioni  sfrenate,  e  sarebbe  riuscita  certa- 
mente un'  opera  d'arte.  Soprattutto  avrebbe  avuto  quella 
perfetta  coerenza,  di  cui  ci  pare  di  sentir  la  mancanza 
nell'opera  del  Taine,  nella  quale  il  concetto  della  re- 
sponsabilità, che  pur  nel  sistema  non  dovrebbe  mai  far 
capolino,  si  sente  come  una  forza  latente,  negli  strati 
sotterranei,  che  smuove  di  quando  in  quando  il  terreno 
su  cui  s'innalza  il  grande  edifìcio. 


* 
*  * 


Ma  qui  vogliamo  finire.  Il  libro  di  uno  scrittore  squi- 
sito come  il  Barzellotti,  fatto  su  di  uno  dei  più  forti  e 
suggestivi  pensatori  del  secolo,  ci  condurrebbe,  se  ci 
lasciassimo  andare,  oltre  ogni  limite  di  discrezione.  Al- 
cune parole  ancora  prima  di  chiudere.    . 

Noi  non  sapremmo  dire  se  nell'opera  grandiosa  del 
Taine  siavi  qualche  libro  che  possa  vivere  così  da  es- 
sere il  nutrimento  intellettuale  delle  future  generazioni. 
Per  quanto  il  prosatore,  soprattutto  dei  primi  tempi,  sia 
mirabile,  v'ha  in  tutto  quello  che  il  Taine  ha  scritto  un 
artifizio  troppo  evidente,  qualche  cosa  di  duro  che  ne 
diminuisce  l'attrattiva.  Già  non  vivono  che  le  opere 
d'arte  ;  le  opere  di  scienza,  esercitato  il  loro  ufficio,  pas- 
sano e  non  lasciano  di  sé  che  la  memoria  gloriosa.  Nel- 
l'opera del  Taine  non  c'è  un  libro  come  la  Vie  de 
Jesus,  o  come  quegl'  incomparabili  Souvenirs  d'enfance 
et  de  jeunesse  del  Renan,  che  saranno  la  delizia  di  tutte 
le  future  generazioni  di  lettori.  Ma  l'opera  del  Taine  ri- 
marrà come  un  monumento  storico,  come  un  segno  dei 
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tempi,  come  uno  dei  più  splendidi  prodotti  di  un  dato 
momento  intellettuale  e  psicologico.  E  ciò  non  solo  per 
quello  che  contiene,  ma  anche  per  quello  di  cui  manca  ; 
non  solo  per  le  affermazioni,  ma  anche  per  le  incertezze  ; 
non  solo  per  la  logica  che  domina  nel  sistema,  ma  anche 
per  le  incoerenze  che  talvolta  vi  si  incontrano.  E  in 
questo  il  Taine  si  accompagna  a  tutti  i  più  forti  pen- 
satori di  questa  fine  di  secolo.  Dissi,  cominciando,  che 
il  Taine  inaugurava  in  Francia  il  regno  di  quello  stato 
scientifico,  il  quale,  secondo  la  profonda  osservazione  di 
Augusto  Comte,  viene  a  prendere  il  posto  dello  stato 
metafisico.  Questa  sostituzione  è  avvenuta  in  tutti  i  po- 
poli civili,  e  costituisce  il  tratto  caratteristico  del  pensiero 
umano  nel  secolo  decimonono.  Se  non  che  verso  la 
metà  del  secolo,  nell'entusiasmo  della  scoperta,  i  cam- 
pioni del  pensiero  scientifico  si  avanzavano  come  trion- 
fatori, a  suon  di  trombe  ed  a  bandiere  spiegate,  sicuri 
di  conquistare  il  mondo  e  la  società.  Ma  presto  si  sono 
accorti  che  le  difficoltà  erano  più  gravi  di  quanto  preve- 
dessero. Una  gran  parte  dell'umanità  non  è  preparata  al 
nuovo  Verbo,  non  lo  comprende,  gli  si  ribella  e  sta  at- 
taccata alla  metafìsica  antica,  tanto  più  volentieri  quanto 
più  si  veste  di  forme  tradizionali.  Ma  il  più  curioso  è 
che  quegli  stessi  pensatori  conservano  in  fondo  al  loro 
spirito  un  residuo  di  metafìsica,  di  cui  non  riescono  a 
liberarsi.  L'idea  del  trascendente  s'insinua  nel  loro  pen- 
siero e  li  fa  talvolta  tornare  sui  loro  passi. 

È  così  che  Stuart  Mill  in  un  suo  saggio  sulla  reli- 
gione finisce  per  cadere  quasi  in  una  specie  di  mani- 
cheismo, e  a  riconoscere  che  l'esistenza  di  un  dio  del 
bene  e  di  un  dio  del  male  darebbe  ancora  una  spiega- 
zione  intelligibile  dell'esistenza  dell'universo.  E  così  che 
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Spencer  fa  del  suo  Inconoscibile  una  vera  divinità,  a  cui 
si  sente  avvinto  da  una  specie  di  dipendenza  e  a  cui 
quasi  farebbe  atto  di  adorazione.  L'Inconoscibile  dello 
Spencer  è  in  fondo  il  dio  ignoto,  di  cui  l'apostolo  Paolo 
ha  veduto  l'ara  nell'Areopago  d'Atene.  E  così  che  lo 
stesso  Comte,  fermando  la  mente  ai  confini  del  relativo, 
afferma  implicitamente  la  realtà  dell'assoluto.  E  così  che 
il  Taine,  con  tutto  il  rigore  del  suo  pensiero  e  del  suo 
sistema,  conclude  il  libro  V  intelligence  col  riconoscere 
la  possibilità  di  quella  metafisica  che  il  libro  stesso 
pareva  destinato  ad  annientare,  e  nel  giudizio  sugli  uo- 
mini e  sulle  cose  è  a  volte  meno  coerente  di  quanto 
vorrebbe  l'indirizzo  rettilineo  della  sua  dimostrazione  e 
del  suo  stile.  Ma  sono  questi  i  segni  di  un  pensiero 
davvero  vivente  che  dà  norma  al  proprio  secolo,  perchè 
nel  secolo  stesso  sprofonda  le  radici  e  vi  attinge  i  succhi 
nutritivi.  Certo  il  pensiero  del  Taine  non  sarà  il  pen- 
siero definitivo  dell'umanità.  Forse  questo  pensiero  non 
si  troverà  mai;  sta  nella  natura  analitica  della  mente 
umana  di  scomporre  quell'unità  che  pur  vorrebbe  affer- 
mare, perchè  sente  che  solo  in  essa  potrebbe  trovar 
posa  ed  avere  la  chiave  del  mistero  entro  cui  si  dibatte. 
La  mente  umana  è  posta  fra  i  due  poli  di  una  pila. 
All'anodo  stanno  l'assoluto,  il  trascendente,  la  sostanza, 
lo  spirito,  Dio;  al  catodo  il  relativo,  l'immanente,  il  fe- 
nomeno, la  materia,  il  mondo.  Se  si  potesse  chiudere  il 
circolo,  dalla  ricomposizione  delle  correnti  scoppierebbe 
la  scintilla,  la  quale  rischiarerebbe  l'unità  dell'essere.  Ma 
la  mente  umana  è  di  sua  natura  un  organismo  non 
conduttore,  il  quale,  frapponendosi  fra  i  due  poli,  tiene 
separate  le  due  correnti  e  le  costringe  a  correre  paral- 
lele.   Da  qui  l'illusione   che    quelle   due   correnti   siano 
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diverse  di  origine  e  di  essenza;  da  qui  la  necessità  di 
immaginare  dei  fantastici  rapporti  di  dipendenza,  i  quali 
svanirebbero  come  nebbia,  se  ci  fosse  possibile  ri- 
congiungerle, e  comprendere  che  l'assoluto  e  il  rela- 
tivo, la  sostanza  e  il  fenomeno,  lo  spirito  e  la  materia 
sono  un'unica  cosa,  sono,  per  usare  un'altra  similitu- 
dine, un  unico  raggio  di  luce  il  quale  si  rifrange  e  si 
divide  passando  pel  prisma  della  nostra  ragione. 

La  filosofìa  moderna  ha  detto  che  la  serie  del  relativo 
si  spiegava  per  sé  stessa;  non  c'era  bisogno  per  spie- 
garla d'attaccarla  alla  serie  dell'assoluto.  Ma  in  fondo 
questa  serie  dell'  assoluto  essa  P  ha  conservata,  av- 
volta nei  veli  dell'ignoto,  e  poi  riposta  come  un  uten- 
sile inutile.  Ma  è  impossibile  che  la  mente  umana 
si  appaghi  di  una  disposizione  siffatta.  Se  son  due  i 
termini  dell'universo,  è  impossibile  accontentarsi  della 
presenza  d'uno  solo  ;  si  vuole  e  si  reclama  la  presenza 
anche  dell'altro  ;  si  corre  ad  aprire  il  ripostiglio,  e  se  ne 
cava  fuori  il  vecchio  simbolo.  Finché  si  terrà  in  piedi 
il  concetto  del  relativo,  è  impossibile  non  sorga  da- 
vanti a  lui  per  necessità  imprescindibile  il  concetto  del- 
l'assoluto. I  due  concetti  non  potrebbero  scomparire 
se  non  confondendosi  insieme  nella  sintesi  dell'essere 
reale. 

Per  non  aver  veduto  questo,  la  scienza  moderna  è 
stata  talvolta  imprudente  ed  è  andata  con  le  sue  affer- 
mazioni più  in  là  di  quello  che  avrebbe  dovuto.  Essa 
ha  creduto  di  distruggere  la  metafìsica,  non  sentendo 
che  essa  creava  una  condizione  di  cose,  in  cui  una  me- 
tafìsica sarebbe  stata  ancor  necessaria  alla  mente  e  alla 
coscienza  umana.  Ippolito  Taine  ha  contribuito  egli  pure 
con  le  sue  possenti  analisi   a   produrre   questo  risultato 
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che  è  così  caratteristico  dell'epoca  nostra,  a  creare  una 
illusione,  da  cui  è  poi  venuta  una  momentanea  reazione. 
Egli  pertanto  rimarrà  come  uno  dei  rappresentanti  dello 
spirito  umano  nella  seconda  metà  del  secolo  decimonono, 
come  uno  dei  rappresentanti  più  forti,  più  nobili  e  più 
puri.  Gli  Emersone,  i  Carlyle  dell'avvenire,  se  vorranno 
ancora  ricreare  e  far  rivivere  nei  loro  libri  gli  eroi  del- 
l' umanità,  non  troveranno  figura  più  bella  e  più  com- 
pleta di  quella  del  Taine,  per  rappresentare  alle  loro  ge- 
nerazioni l'eroe  del  pensiero. 


IL  PRINCIPE  DI  BISMARCK 
NEI  SUOI  "  PENSIERI  E  RICORDI 


m 


Se  vi  fu  chi,  all'annuncio  della  pubblicazione  dei  Ri- 
cordi del  principe  di  Bismarck,  s'immaginò  che  quel 
libro  avrebbe  contenuta  qualche  nuova  rivelazione  sugli 
avvenimenti  storici  dei  quali  il  grand'uomo  è  stato  mas- 
sima parte,  colui  avrà  provato  un  disinganno  nello  scor- 
rerne le  pagine.  Non  è  a  dire  che  nei  Ricordi  bismarc- 
kiani  manchino  qua  e  là  episodi  interessanti  e  finora 
ignorati,  e  che  non  se  ne  diffonda  una  luce  più  abbon- 
dante su  di  un  periodo  storico  così  pieno  di  grandiosi 
rivolgimenti.  Ma  pur  non  s'aggiunge  nulla  di  essenzial- 
mente nuovo  a  quanto  già  si  sapeva.  E  del  resto  non 
poteva  essere  altrimenti.  Il  Bismarck  non  era  un  uomo 
che  si  rinchiudesse  nel  mistero.  Durante  la  sua  lunga 
carriera  egli  ha  promosso,  intorno  alla  sua  persona  ed 
all'opera  sua,  la  fioritura  di  una  ricchissima  letteratura, 
la  quale  già  forniva  tutti  gli  elementi  necessari  alla  co- 
noscenza perfetta  dell'  una  e  dell'altra.  Per  non   parlare 
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che  delle  pubblicazioni  le  quali  avevano  un  carattere 
quasi  ufficiale,  qui  rammenterò  quella  fatta  dal  Poschin- 
ger  dei  documenti  relativi  alla  parte  sostenuta  dalla 
Prussia  nella  Confederazione  germanica  dal  1851  al 
1859  (1),  e  la  completa  raccolta,  pubblicata  da  Ludwig 
Hahn,  dei  discorsi  e  degli  scritti  politici  del  Bismarck  (2). 
Si  aggiungano  i  famosi  libri  del  Bush,  in  cui  la  parte 
aneddotica  della  vita  pubblica  del  grande  ministro  è  nar- 
rata con  si  indiscreta  e  minuta  diligenza,  ed  in  cui  è  ri- 
schiarato tanto  spesso  il  retroscena  delle  più  complicate 
combinazioni;  si  aggiungano  ancora  le  manifestazioni 
dirette  del  Bismarck  stesso,  il  prezioso  volumetto  delle 
sue  lettere  alla  sorella,  alla  moglie,  agli  amici  ;  i  suoi 
discorsi  sempre  ammirabili  per  la  rude  franchezza  con 
cui  affronta  la  verità  e  per  l'incisiva  precisione  del  pen- 
siero: e  noi  avremo  dal  complesso  di  questi  documenti 
un'immagine  così  viva  e  parlante,  e  un  quadro  degli  av- 
venimenti, in  cui  quell'immagine  campeggia,  tanto  largo 
nell'insieme  e  tanto  esatto  nei  particolari,  che  non  si 
vede,  davvero,  per  quali  nuovi  tocchi  potrebbe  acqui- 
stare maggior  evidenza  e  produrre  più  forte  impres- 
sione. 

Il  Bismarck  infatti,  scrivendo  i  suoi  Ricordi  e  i  suoi 
Pensieri,  non  ha  voluto  dare  al  lettore  una  storia  seguita 
e  completa  dell'opera  sua,  e  di  tutte  le  grandi  e  mera- 
vigliose avventure  che  si  attaccano  alla  sua  persona. 
Egli  ha  scelto  alcuni  dei  punti  della  sua  vita  che  a  lui 
parevano  più  interessanti,  e  che  gli  fornivano  argomento 
di  nuove  considerazioni  e  stimolo  di  nuove  idee;  e   su 


(1)  Preussen  in  Bundestag.  Docilmente  der  K.  Preuss.  Bundestags-desandschaft. 

(2)  Furti  Bismarck.  Sein  politisches  Leben  una  Wirken. 
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quei  punti  egli  si  ferma  a  discorrere  a  lungo,  talvolta 
per  spiegare  e  giustificare  la  sua  condotta,  talvolta  per 
esporre  o  per  indagare  i  moventi  veri  e  le  ragioni  es- 
senziali  dei  fatti.  E  dunque  un  racconto  spezzato  eh'  e- 
gli  ci  presenta,  interrotto  da  grandi  lacune,  proprio  là, 
talora,  dove  sarebbe  più  viva  la  curiosità  del  lettore  ; 
è  una  conversazione  nella  quale  l'autore  si  diverte  a  di- 
scorrere coi  suoi  ascoltatori  delle  grandi  cose  ch'egli  ha 
viste  e  ch'egli  stesso  ha  compiute. 

Se  non  che  la  mancanza  di  rivelazioni,  l'andamento  a 
salti  del  racconto  e  l'insistenza  sopra  certi  particolari  di 
intrighi  parlamentari  che  non  hanno,  soprattutto  per  un 
lettore  straniero,  un  grande  interesse,  non  tolgono  che 
il  libro  dettato  dal  Bismarck  sia  un  documento  di  su- 
prema importanza,  paragonabile  specialmente  dal  punto 
di  vista. psicologico  ed  umano  ad  un  abbozzo  miche- 
langiolesco in  cui  respira  il  soffio  di  un  genio  po- 
tente. Il  Bismarck,  e  ne  vedremo  più  avanti  le  ragioni, 
è  uno  degli  uomini  più  straordinari  e  più  completi  che 
siano  apparsi  sulla  scena  della  storia.  Ora  ascoltarne 
direttamente  la  parola,  averne  le  confidenze,  sorprenderlo 
nell'espressione  genuina  dei  suoi  sentimenti  e  delle  sue 
idee,  è  cosa  che  fa  una  profonda  impressione,  per  eccel- 
lenza suggestiva  di  pensiero.  La  figura  del  principe  di 
Bismarck  s'impadronisce  di  noi  con  una  specie  di  fascino 
violento,  non  solo  perchè  egli  è  stato  fattore  principale 
dei  rivolgimenti  d'  Europa  negli  ultimi  quarant'  anni 
del  secolo,  ma  perchè  egli  è  un  esemplare  meravi- 
glioso della  pianta  uomo  ;  così  che  lo  scrutarlo  nei  più 
intimi  moventi  delle  sue  azioni,  il  farne,  se  ■  posso  così 
esprimermi,  l'anatomia  psicologica,  vuol  dire  conoscere 
più  a  fondo    l'organizzazione   morale  dell'uomo,    e  sco- 

18 
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prire  dove  sta  propriamente  il  segreto  della  sua  forza  e 
della  sua  fortuna. 


i 


* 
*    * 


10  qui  non  avrei  lo  spazio  e  l'opportunità  di  fare  una 
recensione  del  poderoso  libro  dei  Pensieri  e  ricordi, 
studiandolo  in  ogni  suo  capitolo.  E  mia  intenzione  di 
fermarmi  sopra  alcuni  punti  che  mi  sembrano  più  lu- 
minosamente illustrativi  dell'uomo,  per  poi  tentar  più 
tardi  di  tracciarne  il  profilo  con  una  semplice  linea.  Nes- 
suna recensione,  per  quanto  diligente,  potrebbe  dare 
un'idea  del  testo  originale,  e  dispensar  dal  leggerlo  chi 
veramente  volesse  conoscere  da  vicino  il  colosso  che 
noi  abbiamo  visto  per  tanti  anni  torreggiare  sull'oriz- 
zonte dell'Europa.  Il  Bismarck,  originale  in  tutto,  è  ori- 
ginale anche  nello  scrivere.  Semplice  ed  incisivo  nell'e- 
spressione, arguto  ed  acerbo  nell'osservazione,  nutrito 
di  vasta  coltura,  sprezzante  di  ogni  artifizio,  egli  scrive 
con  un'arte  inconsapevole  di  sé  stessa,  ma  che  ap- 
punto per  questo,  appunto  perchè  è  il  naturale  riflesso 
del  dramma  vissuto  dallo  scrittore,  ha  una  singolare  ef- 
Acacia,  e  giova  meglio  di  qualsiasi  commento  a  dare 
l'impressione  della  verità.  Lasciamo  dunque  che  il  no- 
stro lettore  ricorra,  per  più  ampia  conoscenza,  al  testo 
originale,  e  limitiamoci  al  nostro  semplice  e  breve  pro- 
gramma. 

11  Bismarck  si  dilunga  con  particolare  compiacenza 
sui  suoi  anni  giovanili  e  sugli  avvenimenti  del  '48  e 
del  '49,  e  con  ragione,  poiché  qui  si  trova  propria- 
mente la  radice  dell'  indole  politica  che  si  è  svolta 
più  tardi   con    tanta    larghezza.  All'uscire   dalla  scuola, 
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egli  aveva,  come  tutti  i  giovani  suoi  contemporanei,  sen- 
tita l'influenza  dell'ideologia  tedesca,  ed  era  panteista, 
mezzo  repubblicano,  acceso  per  l'ideale  della  nazio- 
nalità germanica.  Però  tutto  questo  rimaneva  nello  sta- 
dio della  teoria,  e  non  poteva  strappare  dalla  sua  anima 
l'innato  sentimento  monarchico  e  prussiano.  Nello  studio 
della  storia  le  sue  simpatie  si  trovano  sempre  dalla  parte 
dell'autorità.  "  Pel  mio  fanciullesco  senso  del  diritto,  Ar- 
"  modio  ed  Aristogitone  erano  dei  sovvertitori,  il  Teli  un 
"  ribelle  „ .  Daltra  parte  il  contatto  con  le  associazioni  di 
studenti  nell'  Università  lo  disgustava  per  la  rozzezza 
dei  modi  e  per  le  tendenze  utopistiche,  vaghe  e  scon- 
clusionate, della  dottrina  che  trovava  nei  loro  membri,  e 
gli  accresceva  l'avversione  per  ogni  organizzazione  ed 
ogni  movimento  che  mirasse  a  scuotere  il  principio  d'au- 
torità. 

Finiti  gli  studi,  egli  voleva  dedicarsi  alla  carriera 
degl'impieghi  amministrativi.  Ma  fra  le  anguste  pareti 
della  burocrazia  prussiana,  che  egli  descrive  con  arguta 
ironia,  il  forte  giovane  si  sentiva  soffocato.  Egli  dunque 
prendeva  la  risoluzione  di  rinunciare  alla  piccola  ambi- 
zione della  carriera  amministrativa  ed,  assecondando  il 
desiderio  dei  genitori,  assumeva  la  gestione  dej  poderi 
della  famiglia  in  Pomerania.  Così  poneva  davanti  a  sé 
il  programma  di  vivere  e  di  morire  fra  i  campi,  o,  forse, 
in  una  guerra,  se  mai  ve  ne  fosse  una,  poiché  la  sola 
ambizione  che  gli  era  rimasta  era  quella  che  può  nu- 
trire un  luogotenente  della  milizia  territoriale. 

In  questo  soggiorno  campestre  lo  coglie  la  notizia  della 
rivoluzione  di  Berlino  del  18  marzo  1848.  Una  sommossa 
per  le  vie  contro  il  re  e  l'autorità  costituita,  la  vittoria 
dell'aborrita  demagogia,  la  visione    del    disordine   impe- 
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rante  :  nulla  di  più  acconcio  per  sollevare  il  suo  sdegno 
e  spingerlo  all'azione.  Egli  organizza  i  contadini  di  Schon- 
hausen  per  un'eventuale  resistenza,  poi  corre  a  Potsdam, 
per  vedere  che  fosse  avvenuto  e  che  mai  si  potesse 
fare.  Vi  .trova  il  generale  Prittwitz  che,  con  tutte  le  sue 
truppe,  per  ordine  del  Re,  era  uscito  da  Berlino,  abban- 
donando la  città  alla  rivolta  che  pur  sarebbe  stata  ed 
era  ancora  facilmente  domabile.  L'impetuoso  e  generoso 
giovane  si  strugge  di  dispetto  e  di  collera;  egli  vorrebbe 
che  il  generale  Prittwitz  rientrasse  in  città.  Ma  ci  vuole 
un  ordine  e  non  lo  si  può  avere  dal  Re,  prigioniero  dei 
rivoltosi.  Egli  cerca  di  averlo  dal  principe  reale,  il  futuro 
imperatore  Guglielmo,  che  sapeva  essere  a  Potsdam.  Ma 
il  principe  è  introvabile.  Si  rivolge  allora  alla  principessa 
Augusta,  la  futura  imperatrice,  per  chiederle  dove  fosse 
suo  marito,  ma  essa  si  rifiuta  di  rivelarglielo,  ed  irritata  gli 
risponde  che  essa  deve  pensare  a  tutelare  i  diritti  di  suo 
figlio.  11  Bismarck,  che  non  ha  riguardi  per  questa  prin- 
cipessa che  gli  è  stata  nemica  per  tutta  la  sua  carriera, 
l'accusa  esplicitamente  d'aver  desiderato  l'abdicazione 
del  Re,  la  rinuncia  del  principe  reale,  e  l'assunzioiie  al 
trono  di  suo  figlio,  con  la  reggenza  di  lei.  Il  Bismarck 
va,  disperato,  dal  principe  Federico  Carlo.  Ma  questi  gli 
dice  sentirsi  ancor  troppo  giovane  per  assumere  una 
così  grande  responsabilità,  e  il  Bismarck  allora  si  risolve 
d'andar  lui  a  Berlino,  sfidando  tutti  i  pericoli,  per  tentar 
di  parlare  al  Re.  Nulla  di  più  interessante  del  racconto 
della  passeggiata  nella  città  abbandonata  alla  rivolta. 
Egli  riesce  ad  arrivare  al  palazzo,  ma  non  può  vedere 
il  sovrano.  Gli  scrive,  nell'anticamera,  una  lettera  che, 
naturalmente,  rimane  senza  risposta,  ed  infine,  essendo 
inutile  la  sua  permanenza  a  Berlino,  ed  avvertito  che  lo 
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s'inseguiva,  ritorna  a  Potsdam,  per  fare  un  nuovo  tenta- 
tivo sul  generale  Prittwitz.  Vuole  persuaderlo  a  marciare, 
senza  ordine  e  di  sua  iniziativa,  su  Berlino,  assicuran- 
dolo che  il  paese  ed  il  Re  stesso  gli  saranno  grati.  E  il 
Prittwitz  finisce  per  cedere  all'insistenza  dell'audace  gio- 
vane, ad  una  condizione  però,  ed  è  che  i  due  generali 
più  alti  di  grado,  il  Wrangel  e  l'Hedemann,  stiano  con 
lui.  Il  Bismarck  non  pone  indugio;  manda  un  messo 
fidato  a  Stettino  dal  Wrangel,  ed  egli  stesso  va  a  Mag- 
deburgo  per  conferire  coll'Hedemann.  Il  primo  risponde  : 
"  Ciò  che  fa  Prittwitz  faccio  anch'io  „.  Ma  l'altro,  senza 
neppur  voler  vedere  il  Bismarck,  gli  fa  dire  di  andar- 
sene, se  non  vuol  essere  arrestato  come  un  traditore. 

Caduto  ogni  tentativo  di  combattere  per  le  strade  la 
rivolta,  il  Bismarck  si  accinge  a  combatterla  nelle  as- 
semblee con  tutte  le  sue  forze.  E  nella  riunione  dei 
Consigli  provinciali,  funzionante  come  un  Parlamento, 
av venuta  in  Berlino  il  2  aprile,  quando  appena  taceva 
la  sommossa,  il  Bismarck  si  atteggia  a  lottatore,  ed 
è  ammirabile  di  coraggio  e  di  eloquenza.  Egli  dichiara 
che  voterà  contro  l'Indirizzo  alla  Corona. 


Ciò  che  mi  persuade  —  egli  esclama  —  a  votar  contro,  sono  le  espres- 
sioni di  gioia  e  di  gratitudine  per  ciò  che  è  avvenuto  negli  ultimi  giorni. 
Il  passato  è  sepolto,  ed  io  mi  dolgo,  non  meno  di  molti  di  voi,  che  nes- 
suna potenza  umana  sia  in  caso  di  ridestarlo,  dopo  che  la  Corona  stessa 
ha  gettato  la  terra  sulla  sua  bara.  Ma  se,  obbligato  dalla  forza  delle 
circostanze,  accetto  lutto  ciò,  io  non  posso  separarmi  da  questa  assem- 
blea con  la  menzogna  della  mia  gratitudine  e  della  mia  gioia  per  ciò  che 
io  reputo  un  errore.  Quando  veramente  si  riuscisse  colla  nuova  strada, 
che  oggi  è  battuta,  a  raggiungere  l'unità  della  patria  tedesca,  ad  una 
condizione  di  cose  legali  e  regolari,  allora  sarà  giunto  l'istante  in  cui  io 
potrò  esprimere  la  mia  riconoscenza  al  fondatore  del  nuovo  ordine  di  cose. 
Ma  ora  ciò  non  mi  è  possibile. 
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Quando  si  pensa  che  parole  come  queste  erano  pro- 
nunciate in  un  ambiente  acceso  ancora  dai  gridi  di  una 
sommossa  vittoriosa,  in  una  timida  assemblea  che  vo- 
leva accarezzare  quella  rivolta,  ed  erano  dirette  ad  un  re 
che  aveva  cercato  la  sua  salvezza  nell'umiliazione,  si 
sente  subito  che  qui  si  ha  un  uomo  forte,  direi  meglio, 
un  eroe,  cioè  uno  di  quegli  uomini  che  rappresentano 
un'idea  e  la  portano  avanti  nel  mondo,  impavidi  in  mezzo 
a  tutti  i  pericoli  e  sicuri  di  sé  stessi.  Ma  ciò  che  vi  ha 
di  più  ammirabile  nell'azione  del  Bismarck,  è  che  egli 
non  era,  come  parrebbe,  ispirato  da  un  pretto  senti- 
mento di  conservazione.  Egli  odiava  la  demagogia,  ma 
non  odiava,  come  vedremo  meglio  più  avanti,  la  libertà, 
e  soprattutto  sentiva  vivissimo  il  desiderio  di  un'orga- 
nizzazione più  stretta  della  nazionalità  germanica.  Ma 
già  fin  d'allora,  con  un  intuito  profondo,  sentiva  che 
quell'organizzazione  non  poteva  ottenersi  se  non  per 
mezzo  della  Prussia  e  per  mezzo  della  forza.  Chi  rite- 
neva che  fosse  possibile  arrivarvi  per  altre  vie,  dice  il 
Bismarck,  da  profondo  conoscitore  del  suo  paese,  in  cui 
è  sì  forte  il  rispetto  delle  tradizioni  e  dell'autorità,  non 
dava  valore  sufficiente  alla  vigoria  vitale  delle  diverse 
dinastie  tedesche  e  dei  loro  Stati,  e  ne  dava  uno  ec- 
cessivo alla  forza,  "  che  si  riassumeva  nella  parola  bar- 
ricata, così  che  vi  sono  compresi  tutti  gli  elementi  che 
preparano  le  barricate,  le  agitazioni,  le  minacce  e  i  com- 
battimenti per  le  vie  „.  Spirito  ordinato  ed  ordinatore 
per  eccellenza,  il  Bismarck  voleva  giungere  lui  pure 
all'unificazione  della  patria  ed  alla  libertà  politica,  mai 
con  la  forza,  onde  non  essere  in  balia  delle  pas- 
sioni sovvertitrici,  delle  stolte  utopie,  di  tutti,  infine, 
quei    movimenti    inconsulti,    che  si    scatenano,  se    non 


IL  PRINCIPE  DI  BISMARCK  NEI  SUOI  PENSIERI  E  RICORDI     279 

vi  è  una  forza  che  li  freni,  e  trasformano  i  più 
grandi  rivolgimenti  in  tempeste  infeconde.  Se  Fede- 
rico Guglielmo  IV,  afferma  il  Bismarck,  invece  di  pie- 
garsi ad  una  sommossa  sciagurata  e  folle,  avesse  ap- 
profittato della  vittoria  che  era  già  sua,  e  fosse  apparso  a 
tutta  la  Germania  come  il  sostenitore  dell'ordine  e  il 
domatore  della  rivoluzione,  egli  ne  sarebbe  uscito  tanto 
forte  che  l'unificazione  della  Germania  gli  sarebbe  riu- 
scita più  facile  di  quello  che  sia  stata  ventidue  anni  dopo. 
Ma  il  debole  re  non  ha  saputo  cogliere  l'occasione,  ed 
il  posto  che  spettava  alla  Prussia,  nel  quale  la  Prussia 
avrebbe  compiuta  un'opera  di  civiltà,  fu  preso  dal- 
l'Austria, l'eterna  sua  nemica,  e  la  nemica  di  qualsiasi 
organizzazione  germanica  che  sovra  di  lei  non  s'imper- 
niasse. 

L'Austria  infatti,  diventata  dopo  il  1849  la  condot- 
terà vittoriosa  della  reazione,  non  tollerando  che  la 
Prussia,  amoreggiante  con  la  rivoluzione,  accennasse  ad 
impadronirsi  dell'egemonia  germanica,  nella  primavera 
del  1850  raccoglieva  improvvisamente  le  sue  truppe  sui 
confini  della  Prussia,  e  nella  conferenza  di  Olmutz  im- 
poneva lo  scioglimento  del  Parlamento  germanico  e.  la 
rinuncia  da  parte  della  Prussia  ad  ogni  velleità  di  ege- 
monia. La  durezza  delle  pretese  austriache,  che  si  rias- 
sumevano nella  frase  del  principe  di  Schvvarzenberg  : 
u  Dobbiamo  umiliar  la  Prussia  prima  di  annientarla  „, 
destava  naturalmente  lo  sdegno  e  il  desiderio  della  re- 
sistenza. Difatto,  il  partito  democratico  parlamentare  vo- 
leva, ad  ogni  costo,  la  guerra.  Ebbene,  il  Bismarck,  che 
più  d'ogni  altro  sentiva  la  ferita  inflitta  al  patriottismo 
prussiano,  seppe  resistere  alla  corrente,  e  con  un  di- 
scorso di  singolare  potenza,  lui,  il  futuro  e  terribile  av- 
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versano  dell'Austria ,  si  pronunciava  apertamente  per 
l'accettazione  dei  patti  umilianti  che  venivano  imposti. 
Egli  ricorda  con  giusta  compiacenza  quel  suo  discorso, 
così  pieno  di  coraggiosa  assennatezza,  inspirato  al  con- 
cetto di  trattenere  la  Prussia  dal  gittarsi  nella  più  arri- 
schiata delle  avventure  u  per  rappresentare  „,  così  egli 
diceva,  "  in  Germania  la  parte  di  don  Chisciotte,  a  van- 
taggio di  inferme  celebrità  parlamentari,  che  vedono  peri- 
colanti le  loro  costituzioni  locali  „.  Non  è  già,  egli  oggi 
ci  narra,  ch'egli  desiderasse  davvero  un  cordiale  accordo 
coli' Austria  e  rifuggisse  dall'idea  della  guerra.  Egli  aveva 
già  la  convinzione  che  l'unione  della  Germania  non  po- 
teva farsi  che  con  la  forza  della  Prussia.  Ma  questa 
allora  non  era  forte.  Il  ministro  della  guerra  gli  aveva 
confidenzialmente  dichiarato  che  l'esercito  era  del  tutto 
impreparato  all'eventualità  di  una  grande  guerra.  Ed  il 
Bismarck,  da  quell'uomo  pratico  ed  equilibrato  ch'egli 
era  fin  dagli  anni  giovanili,  non  avrebbe  mai  voluto 
affidare  alla  pura  fortuna  del  caso  le  sorti  del  suo 
paese. 


* 
*  * 


li  primo  atto  della  vita  del  Bismarck  si  chiude  con 
l'estinzione  delle  agitazioni  rivoluzionarie,  e  col  ritorno 
all'antica  pace  germanica.  Dal  turbinio  degli  avvenimenti 
di  quel  triennio  era  uscita  piena  di  forza  e  di  luce  la 
figura  del  giovane  e  coraggioso  oratore.  Il  re  Federico 
Guglielmo,  spirito  squilibrato  e  dilaniato  dalle  più  op- 
poste tendenze,  provava  un  certo  sospetto  e  un  segreto 
spavento  per  quell'uomo  medievale,  che  con  sì  impa- 
vida violenza  affrontava  le  passioni  della  demagogia  ed 
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i  pregiudizi  democratici  e  parlamentari.  Ma  d'altra  parte, 
alla  sua   fantasia    romantica    e  mistica    non  doveva  di- 
spiacere quell'atleta,  combattente    pei  diritti  del  suo   so- 
vrano e  per   la  fede  nel  suo  Dio.  La  simpatia  prevalse 
ai  sospetti,  ed  il  Bismarck  fu  inviato  ad  un  posto  che, 
per   verità,  sembrava   fatto   per  lui.    La  rivoluzione   era 
stata  completamente  domata,  la  Confederazione  era  ripri- 
stinata   nelle    sue  forme  antiche,  l'Austria  vi  aveva  un 
predominio  incontrastato.  La  Prussia  doveva  eleggere  il 
proprio  rappresentante  nel  Consiglio  federale.  E  fu  scelto 
il  Bismarck.  Egli  era  stato  un  poderoso  avversario  d'o- 
gni mutamento,  aveva  cooperato    con    la   parola   al   ri- 
torno degli  ordinamenti  antichi,  aveva  evitato,  per  quanto 
stava  in    lui,  lo  scoppio    del  dissidio  fra  l'Austria  e   la 
Prussia.  Nessun  uomo  pertanto  poteva  parere  più  adatto 
ad    agire,    con  soddisfazione  di   tutti,   in  un   organismo 
eh'  egli    aveva  tanto    contribuito  a  mantenere   in   piedi. 
La   previsione,  come    è    noto,  era  completamente  er- 
rata. Federico  Guglielmo  e  i  suoi  ministri  s'ingannavano 
intieramente  sulla  natura  dell'uomo  che  avevano    eletto. 
Il  Bismarck   aborriva  la  rivoluzione  finché    essa  minac- 
ciava   di  trascinarsi    dietro    la    Prussia.    Ma    egli    non 
era    un    uomo    da    rifuggire    dalla   rivoluzione,    quando 
questa  potesse  diventare  uno  strumento  nelle  mani  for-* 
tissime  della  monarchia  prussiana.  Egli  era  stato  in  ap- 
parenza   un    amico   dell'Austria,    perchè   questa   gli  era 
sembrata  la  sola  potenza  che  potesse  metter  freno  all'ir- 
rompere   tempestoso  della  democrazia.   Ma  il   giorno   in 
cui  si  fosse  persuaso  che  l'Austria  era  un  ostacolo  alla 
costituzione    di    una    Germania    forte    ed    unita,   e    che 
l'impresa   nazionale  poteva   esser    presa  in  mano   dalla 
monarchia  prussiana,  egli  non  si  sarebbe  fatto  scrupolo 
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di  diventare  un  acerrimo  nemico  dell'Austria.  Ei  non 
aveva  nessuna  sentimentalità  politica,  non  si  lasciava 
guidare  da  nessuna  tendenza  pregiudiziale  e  astratta. 
Aborriva  le  ciance,  l'ipocrisia,  le  bolle  di  sapone  dei 
Parlamenti  e  della  democrazia,  ma  non  le  avrebbe  abor- 
rite meno,  quando  le  avesse  trovate  nei  consessi  diplo- 
matici, nei  consigli  aulici  dei  governi  e  delle  cancel- 
lerie. E  si  aggiunga  che,  se  il  conservatore  aveva  ac- 
cettata l'umiliazione  di  Olmutz,  il  Prussiano  ne  sentiva 
rancore  e  vergogna,  e  un  desiderio  di  vendetta  gli  do- 
veva fremere  in  cuore,  immaginiamo  un  uomo  siffatto 
portato  nell'ambiente  uggioso,  pedantesco,  fatuo  della 
Confederazione  germanica;  in  mezzo  all' incrociamento 
dei  pettagolezzi  di  Stati  e  Staterelli,  sui  quali  il  Net- 
tuno austriaco  teneva  sempre  sospesa  la  minaccia  del 
suo  quos  ego....\  Era  una  situazione  fittizia,  senza  vita, 
senza  efficacia.  Una  natura  d'uomo,  verace  e  possente, 
in  mezzo  a  quella  porcellana  di  Sassonia,  doveva  pro- 
vare una  singolare  impressione,  la  tentazione  irresi- 
stibile di  stritolarla  con  la  sua  rude  mano,  per  mettere 
al  suo  posto  degli  uomini  e  delle  cose  viventi. 

Il  Bismarck  nei  suoi  Ricordi  non  tocca  che  di  volo 
del  suo  soggiorno  a  Francoforte  e  dell'azione  che  vi  ha 
•esercitato,  e  con  ragione,  perchè,  come  egli  stesso  dice, 
tutto  ciò  che  si  riferisce  a  quel  periodo  è  già  stato  pub- 
blicato; verbali  di  sedute,  rapporti  ufficiali,  lettere  con- 
fidenziali, tutto  già  si  conosce  e  tutto  giova  mirabilmente 
alla  glorificazione  del  grande  uomo  di  Stato.  Il  Bismarck 
non  fu  mai  tanto  geniale  come  in  quei  lunghi  anni  da 
lui  passati  a  Francoforte,  durante  i  quali  egli  ha  mi- 
nata la  posizione  dell'  Austria  nella  Confederazione,  e 
sventati  tutti  i  piani  e  le  mene  segrete  di  essa.  Senza  il  Bi- 
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smarck,  la  Confederazione  e  la  Prussia  si  sarebbero  cer- 
tamente compromesse,  coli' Austria  e  per  l'Austria,  nella 
guerra  di   Crimea  contro   la  Russia,  e  ciò   avrebbe   im- 
pedito l'intervento  del  Piemonte;  la  storia  d'Europa  sa- 
rebbe stata    diversa  da  quella    che  fu.  Ma,  ciò  che  più 
importa  per  la  conoscenza  dell'uomo  e  per  l'intelligenza 
degli  avvenimenti,  è  che  in    quegli  anni  di  Francoforte, 
fra  quelle  comiche  guerricciuole  diplomatiche,   in   cui  si 
versava  a  torrenti  l'acerba  ironia  bismarckiana,  si  è  for- 
mato, chiarissimo  e  preciso,  nell'animo  suo,   il  concetto 
della  necessità  di  espellere  con  la   forza    l'Austria   dalla 
Confederazione,  per  dare  alla  Prussia  monarchica  l'ege- 
monia sulla  Germania  unificata.    Per  far    questo   occor- 
reva una  Prussia  tanto  poderosa  da  annientare  le  resi- 
stenze dinastiche    da   una  parte,  e  le  resistenze   rivolu- 
zionarie dall'altra.  Il  Bismarck  —  ed  è  questo  un  punto 
che  non  va  dimenticato,  se  vogliamo   misurare  la  gran- 
dezza dell'uomo  —  era  assolutamente  solo,  in  Germania, 
a  veder  le  cose  in  questo  modo.  V'erano,  da  una  parte, 
i  principi,  i  loro  aderenti,  e,    in  genere,  tutta   la  massa 
della  tranquilla  popolazione,  la  quale  non  guardava  con 
avversione  all'Austria,  anzi  vedeva  in  essa  la  sicurezza 
dei    governi    patriarcali    sotto  cui    la  Germania  placida- 
mente si  addormentava.  V'era,  dall'altra,  il   partito  libe- 
rale e  progressista,  il  quale  voleva    riescire  al  rinnova- 
mento nazionale  con  un  movimento  democratico,  diretto 
contro  i  governi,  e  che  sentiva  per  la  Prussia  un'avver- 
sione ancor    maggiore  che  per  l'Austria.  L'idea   che   la 
monarchia  prussiana  dovesse  fondare  l'unità  germanica, 
combattendo   l'Austria,    sarebbe    apparsa  a   tutti  la  più 
grande  bizzarria,  un'idea  che  urtava  contro  le  tradizioni, 
le  abitudini,  le  tendenze,  le  opinioni,  i  pregiudizi  dei  re- 
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trivi,  dei  conservatori,  dei  progressisti,  dei  democratici, 
della  reggia,  dell'esercito,  del  popolo,  di  tutti  infine!  E 
bene  non  dimenticare  il  completo  isolamento  del  pen- 
siero bismarckiano,  per  valutare  la  somma  di  volontà  e  di 
energia  che  il  ministro  ha  dovuto  trovare  in  sé  stesso 
per  trascinarsi  dietro  una  nazione  che  non  lo  com- 
prendeva ed  era  riluttante   a  tutti  i  suoi  eccitamenti! 


* 
*  * 


Quando  il  re  Guglielmo,  successo  prima  come  reg- 
gente, poi  come  re,  al  fratello  Federico  Guglielmo,  chia- 
mava nel  settembre  nel  1862  il  Bismarck  a  comporre 
il  nuovo  ministero,  questi  assumeva  l'ufficio  col  propo- 
sito di  condurre  a  compimento  il  programma  ch'egli 
aveva  maturato  nel  segreto  dell'animo.  Ma  egli  aveva 
bisogno,  prima  di  tutto  e  soprattutto,  di  un  esercito  for- 
tissimo. Con  questo  strumento  il  Bismarck  si  sarebbe  sen- 
tito padrone  della  situazione;  ciò  che  gli  avrebbe  per- 
messo di  non  guardar  pel  sottile  ai  mezzi,  e  di  esser 
pronto  ad  allearsi  con  chiunque  gli  potesse  essere  utile... 
preferibilmente  con  Dio,  ma,  se  fosse  il  caso,  anche  col 
diavolo,  a  sostenere  i  sovrani,  ma  ad  aiutare,  se  oc- 
corresse, la  rivoluzione,  a  riporre  nell'armadio  i-  princi- 
pii  più  solennemente  professati,  salvo  a  ripigliarli  al  mo- 
mento opportuno,  a  trascinare  il  suo  re  sui  frantumi  di 
troni  spezzati,  sebbene  già  si  fossero  innalzati  sulle  basi 
della  più  pura  legittimità,  persuaso  che  la  forza  e  la  con- 
quista sono  fonti  anch'esse,  e  forse  le  fonti  migliori 
del  diritto. 

Il  Bismarck    era  chiamato    in  un  momento   singoiar- 
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mente  propizio.  Il  ministero  Schwerin-Auerswald,  col 
quale  re  Guglielmo  aveva,  salendo  al  trono,  inaugurata 
una  nuova  èra  di  liberalismo  parlamentare,  aveva  pre- 
sentato alla  Camera  la  legge  della  riorganizzazione  del- 
l'esercito, dichiarata  necessaria  da  tutte  le  autorità  com- 
petenti  e  voluta  dal  Re.  Ma  la  maggioranza  della  Ca- 
mera si  era  irremovibilmente  opposta,  iniziando  un  con- 
flitto da  cui  non  si  vedeva  uscita.  Il  Re,  piuttosto  che 
cedere,  nella  quistione  militare,  al  volere  del  Parlamento, 
era  pronto  ad  abdicare.  Chiamato  il  Bismarck,  egli  ebbe 
con  lui  un  memorabile  dialogo,  che  nei  Ricordi  trovasi 
integralmente  riprodotto  : 

Io  non  voglio  governare,  disse  Guglielmo,  quando  non  lo  possa  fare 
nel  modo  di  cni  io  son  responsabile  davanti  a  Dio,  davanti  alla  mia  co- 
scienza ed  ai  miei  sudditi.  Ora,  questo  io  non  posso,  se  devo  seguire  la 
volontà  dell'odierna  maggioranza,  ed  io  non  trovo  nessun  ministero  che  sia 
pronto  a  governare  senza  sottomettersi  a  quella  maggioranza.  Io  mi  son 
dunque  risolto  a  deporre  il  potere,  ed  ho  già  tracciato,  sui  motivi  che  ad- 
dussi, il  manifesto  della  mia  abdicazione.  —  E  il  Re,  così  dicendo  —  con- 
tinua il  Bismarck,  —  mi  mostrava  sul  tavolino  uno  scritto  di  sua  mano. 
Io  risposi  che  Sua  Maestà  sapeva  come  io,  fin  dal  maggio,  fossi  pronto  ad 
entrare  nel  ministero,  che  io  ero  certo  che  Roon  sarebbe  rimasto  con  me, 
e  che  non  dubitavo  che  il  ministero  si  sarebbe  completato.  Il  Re  mi  fece 
anzi  la  domanda,  se  ero  disposto  a  sostenere,  come  ministro,  la  riorga- 
nizzazione militare,  ed  avendo  io  assentito,  mi  chiese  ancora  se  anche 
contro  la  maggioranza  nella  Camera  e  le  sue  risoluzioni.  Io  dissi  di  sì,  ed 
egli  allora  concluse  :  Dato  ciò,  è  mio  dovere  di  tentare  con  voi  la  conti- 
nuazione del  conflitto,  ed  io  non  abdico. 

Il  Re  condusse  il  Bismarck  ad  una  passeggiata  nel 
parco,  e  lì  gli  mostrò  un  programma  di  governo  che 
pareva  già  inspirato  dal  sospetto  contro  le  tendenze  con- 
servative di  lui.  Egli  scorge  in  questo  atto  la  mano 
della  regina  Augusta,  sempre  sospettosa  di  lui,  e  che  si 
credeva  ed  era  creduta  dal  marito  un  forte    spirito   pò- 
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litico,    sicché    esercitava   un'  influenza,    secondo    il    Bi-       ] 
smarck,  sempre  deplorevole. 

Ma  —  continua  il  Bismarck  —  mi  riuscì  di  persuadere  il  Re  che  non  si 
trattava  già  di  partiti  conservatori  o  liberali,  di  questa  o  di  quella  grada- 
zione, bensì  del  potere  regale  o  del  predominio  parlamentare,  e  che 
quest'ultimo  dovevasi  assolutamente  torre  di  mezzo,  foss'anche  con  un 
periodo  di  dittatura.  Io  soggiunsi  :  "  A  queste  condizioni,  se  anche  Vostra 
Maestà  mi  comandasse  cose  che  io  non  credessi  convenienti,  io  Le  esporrei 
apertamente  la  mia  opinione  ;  ma,  quando  Vostra  Maestà  rimanesse  ferma 
nella  propria,  io  preferirei  perire  col  re  che  lasciarlo  impacciato  nel  suo 
combattimento  contro  le  prepotenze  parlamentari  „.  —  Questo  sentimento 
era  allora  vivo  e  dominante  in  me,  perchè  io  riteneva  che  il  voto  nega- 
tivo e  le  frasi  dell'Opposizione  fossero  politicamente  funeste  pel  compito 
nazionale  della  Prussia,  e  perchè  io  sentiva  profondamente  un  sì  forte 
sentimento  di  devozione  per  Guglielmo,  che  il  pensiero  di  perire  in- 
sieme con  lui  mi  appariva  come  una  naturale  e  simpatica  conclusione  della 
mia  vita. 

Se  non  che,  malgrado  queste  chiare  e  cordiali  dichia- 
razioni, il  Bismarck  non  era  al  sicuro  dall'influenza  con- 
traria di  Corte  e  dalla  inimicizia  della  regina,  ed  egli 
ebbe  subito  l'occasione  di  accorgersene.  Qui  abbiamo  un 
episodio  tanto  interessante  e  caratteristico  che  non  so 
trattenermi  dal  riprodurlo.  Nei  primi  giorni  del  suo  mi- 
nistero, il  Bismarck  si  presentava  alla  commissione  del 
bilancio  ed  apriva,  senza  ambagi,  l'animo  suo.  Egli  di- 
ceva che  la  Prussia  doveva  mettere  davanti  a  se  lo  scopo 
di  una  più  razionale  organizzazione  della  Germania.  Ma 
a  tale  scopo  non  si  sarebbe  avvicinata  coi  discorsi,  con 
le  associazioni  e  coi  voti  di  maggioranza.  Non  sarebbe 
stato  evitabile  un  terribile  combattimento  che  avrebbe 
voluto  e  ferro  e  sangue.  Per  assicurare  il  successo,  i 
deputati  dovevano  porre  nelle  mani  del  re  di  Prussia 
la  maggior  quantità  possibile  di  ferro  e  di  sangue,  ond'egli 
a  seconda  del  bisogno    potesse    poi   gittarla  nell'uno    o 
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nell'altro  piatto  della  bilancia.  E  facile  immaginare  lo  spa- 
ventoso effetto  che  simili  parole  dovevano  produrre  sui 
già  irritati  membri  dell'opposizione.  Roon  stesso,  che 
era  presente,  trovò  interessante  la  dissertazione  storica 
del  Bismarck,  ma  fuori  di  luogo  ed  imprudente.  Questi 
comprese  d'aver  forse  passato  il  segno,  ed  intuì  che  le 
sue  parole  potevano  servire  ai  suoi  nemici,  e  soprattutto 
alla  regina,  per  influire  in  suo  danno  sull'animo  im- 
pressionabile del  Re.  Egli  si  affrettò  pertanto  ad  andare 
incontro  al  Re  che  ritornava  da  Baden-Baden.  Lo  aspettò 
in  una  stazione  intermedia  piena  di  viaggiatori  di  terza 
classe,  di  operai,  all'oscuro,  seduto  su  di  una  carriola 
rovesciata.  A  fatica,  dopo  molta  attesa,  il  ministro  trovò 
il  Re,  solo  in  una  carrozza  di  un  treno  ordinario.  Lo  trovò, 
sotto  l'impressione  d'un  colloquio  con  la  moglie,  di  un 
umore  depresso.  Gli  chiese  la  licenza  di  narrargli  ciò  che 
era  accaduto  durante  la  sua  lontananza.  Ma  il  Re,  in- 
terrompendolo : 

"  Io  prevedo  con  sufficiente  certezza  come  tutto  ciò  va  a  finire.  Sulla 
piazza  del  Teatro,  sotto  le  mie  finestre,  vi  taglieranno  il  capo,  e,  un  po' 
più  tardi,  lo  taglieranno  anche  a  me.  „ 

Io  indovinai,  e  ciò  mi  venne  confermato  da  testimoni,  che,  durante  la 
sua  dimora  di  otto  giorni  a  Baden,  egli  era  stato  trattenuto  con  varia- 
zioni sul  tema  Polignac,  Strafford,  Luigi  XVI.  Quando  egli  tacque,  io  ri- 
sposi con  questa  semplice  frase  :  Et  après.  Sire  ?  —  Après  ?  Noi  saremo 
morti,  soggiunse  il  Re.  —  u  Sì,  io  continuai,  noi  saremo  morti.  Ma  morire 
dobbiamo,  o  prima  o  poi,  e  potremmo  noi  più  onorevolmente  cadere  ?  Io 
combattendo  per  la  causa  del  mio  re,  e  Vostra  Maestà  suggellando  col 
proprio  sangue  il  diritto  che  le  viene  dalla  grazia  divina.  Sia  sul  palco, 
sia  sul  campo  di  battaglia,  ciò  non  muta  la  gloria  del  dare  la  vita  a 
difesa  del  proprio  diritto.  Vostra  Maestà  non  deve  pensare  a  Luigi  XVI. 
Questi  visse  e  mori  da  uomo  fiacco,  e  certo  non  è  una  bella  figura  nella 
storia.  Carlo  I  invece  c'ispira  il  più  profondo  rispetto,  quando  lo  ve- 
diamo, dopo  aver  sguainata  la  spada  pel  suo  diritto  ed  aver  perduta  la 
battaglia,  dare  impavido  alla  sua   dignità    regale   il   suggello  col  proprio 
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h angue.  Vostra  Maestà  è  pur  nella  necessità  di  combattere;  il  re  non 
può  capitolare,  il  re  deve,  sia  pure  col  suo  pericolo,  affrontare  la  prepo- 
tenza „. 

Quanto  più  io  parlava  in  questo  senso  e  tanto  più  il  re  si  rianimava,  e 
si  vedeva  ch'egli  stava  per  riassumere  la  parte  dell'ufficiale  che  combatte 
pel  sovrano  e  per  la  patria.'  Egli  era  davanti  ai  pericoli  esterni  e  perso- 
nali di  una  rara  intrepidezza,  tanto  sul  campo  di  battaglia  come  di  fronte 
ad  un  attentato.  Il  tipo  ideale  dell'ufficiale  prussiano  che,  in  servizio,  senza 
paura  e  dimentico  di  sé,  va  incontro  ad  una  morte  sicura,  con  la  sem- 
plice parola:  "Obbedisco  „;  ma  che,  quando  si  tratta  della  propria  respon- 
sabilità, teme  più  della  morte  la  critica  dei  superiori  o  del  mondo,  così 
da  indebolire  l'energia  e  la  sicurezza  delle  proprie  risoluzioni  :  quel  tipo 
era  in  lui  sviluppato  nel  massimo  grado.  Durante  il  suo  viaggio,  egli  si 
era  domandato  se,  davanti  alla  critica  orgogliosa  della  moglie  e  contro 
l'opinione  pubblica  in  Prussia,  dovesse  rimanere  nella  via  in  cui  si 
ora  avviato  con  me.  Ora  l'effetto  del  nostro  colloquio  nell'oscuro  [coupé 
fu  ch'egli  guardò  la  parte  che  a  lui  spettava  nella  situazione  del  momento 
dal  punto  di  vista  dell'ufficiale.  Egli  si  sentì  nella  posizione  di  un  ufficiale 
che  ha  il  dovere  di  conservare,  morto  o  vivo,  il  posto  a  lui  affidato.  Egli 
con  ciò  si  ripose  tosto  nel  suo  consueto  andamento  di  pensieri,  e  in  pochi 
minuti  ritrovò  la  sicurezza  che  a  fiaden  gli  era  stata  tolta,  ed  anche  la 
sua  allegria. 

. . .  Così  il  Re  che  a  Iuterbogk  io  aveva  trovato  triste,  abbattuto,  sco- 
raggiato, già  prima  di  giungere  a  Berlino  era  diventato  di  un  umore 
scherzoso,  e  direi  quasi  battagliero,  che  si  rivelò  bentosto  chiaramente  ai 
ministri  ed  agli  impiegati  che  erano  venuti  a  riceverlo. 


Che  profonda  conoscenza  del  cuore  umano  in  questo 
ministro  terribile,  che  maneggia  sicuramente  uomini  e  cose, 
pur  di  raggiungere  lo  scopo  eh'  ei  tiene  nel  fondo  dell'a- 
nima !  Con  .quanta  acutezza  di  percezione  sa  farsi 
del  suo  re  un  docile  strumento,  e  sa  approfittare  delle 
buone  e  generose  qualità  del  suo  carattere,  come  della 
breve  portata  della  sua  intelligenza!  Sicuro  dell'appoggio 
del  sovrano,  egli  continua  con  baldanza,  malgrado  l'osti- 
lità della  regina,  del  principe  reale,  del  partito  liberale 
e  della  pubblica  opinione,  quel  famoso  conflitto  parlamen- 
tare,   da    cui    uscì    vincitore,    dando    alla    Prussia   l'è- 


IL  PRINCIPE  DI  BISMARCK  NEI  SUOI  PENSIERI  E  RICORDI     289 

sercito  che  le  era  indispensabile  per  l'esecuzione  dei  suoi 
disegni.  Ed  egli  si  mise  tosto  in  agguato  onde  cogliere 
la  prima  occasione  di  avvolgere  l'Austria  nelle  sue  reti, 

m 

e  trascinarla  a  quella  guerra  che  sola  poteva  cacciarla 
dalla  Germania.  La  morte  del  re  di  Danimarca,  avve- 
nuta nel  novembre  del  1863,  che,  conducendo  ad  un 
cambiamento  di  dinastia,  riaccendeva  la  questione  dei 
ducati  danesi,  diede  al  Bismarck  l'aspettato  pretesto.  A 
me  duole  che  qui  manchi  lo  spazio  per  riprodurre  in 
tutti  i  suoi  particolari  la  grandiosa,  arruffata  e  divertente 
commedia  immaginata  dal  Bismarck,  e  da  lui  condotta  con 
incomparabile  maestria,  per  rendere  a  poco  a  poco  ine- 
vitabile la  paradossale  catastrofe  di  una  guerra  fra  l'Au- 
stria e  la  Prussia.  Dar  la  mano  all'Austria  per  andar  fra- 
ternamente a  strappare  i  ducati  alla  Danimarca,  allo  scopo 
di  insediarvi  il  legittimo  pretendente,  il  duca  d'Augu- 
stemburgo;  poi  scoprire,  appena  fatta  la  conquista,  che 
l'infelice  Augustemburgo  non  aveva  verun  diritto,  ma 
che,  invece  di  lui,  questo  diritto,  lo  aveva  la  dinastia 
prussiana,  e  litigare  intorno  a  questa  nuova  pretesa  con 
l'Austria  stupefatta  di  aver  lavorato  per  la  rivale,  e  venire 
ad  una  serie  di  transazioni  momentanee,  ognuna  delle 
quali  serviva  di  causa  a  nuovi  e  più  vivi  litigi,  per  riu- 
scire finalmente  ad  una  guerra,  di  cui  pareva  che  l'Au- 
stria avesse  la  responsabilità....  ecco  la  téla  di  questa 
meravigliosa  commedia,  senza  esempio  nella  storia,  vero 
capolavoro  di  una  fantasia  feconda,  guidata  da  una  ra- 
gione impeccabile,  da  uno  spirito  penetrante,  pel  quale 
le  passioni,  i  vizi,  le  debolezze  umane  non  avevano  se- 
greti, e  che  sapeva  servirsene  a  vantaggio  proprio,  con 
una  completa  assenza  di  ogni  scrupolo  sentimentale. 


19 
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Chi  crede  che  il  Bismarck  nella  sua  prodigiosa  car- 
riera sia  stato  guidato  da  qualche  simpatia,  da  qualche 
desiderio,  da  qualche  ideale  che  non  fose  quello  puro  e 
semplice  dell'egemonia  prussiana  sulla  Germania  unifi- 
cata, non  comprende  l'uomo  e  non  comprende  neppure 
dove  fosse  realmente  il  segreto  della  sua  forza.  Combat- 
tuto da  ogni  parte,  il  Bismarck  non  sarebbe  riuscito  a 
schiacciare  tutte  le  opposizioni  ed  a  dar  corpo  ai  suoi 
disegni,  se  egli  non  si  fosse  costantemente  inspirato  ad 
un  egoismo  '  patriottico  e  dinastico,  che  gii  permetteva  di 
trattare  tutto  e  tutti  come  materia  disprezzabile  e  vile,  che 
egli  plasmava  a  seconda  dei  bisogni,  con  la  sue  mani 
spietate.  C'era  del  Napoleone  in  lui,  però  con  due  diffe- 
renze: la  prima,  che  Napoleone  non  guardava  che  sé 
stesso,  mentre  il  Bismarck  non  guardava  sé  stesso,  guar- 
dava la  potenza  della  Prussia  dinastica;  l'uno  aveva,  se 
posso  così  esprimermi ,  l' egoismo  soggettivo,  l' altro 
l'egoismo  oggettivo;  la  seconda,  che  Napoleone  era  un 
genio  squilibrato,  mentre  il  Bismarck  era  il  genio  più 
equilibrato  che  mai  sia  apparso  sulla  scena  della  storia. 
Non  ci  sarà  nessun  psichiatra  capace  di  rinchiuderlo 
nella  categoria  dei  mattoidi  ;  ma  il  Lombroso,  a  sostegno 
delle  sue  teorie,  può  citar  invece  Napoleone. 

V'ha  chi  crede  che  il  Bismarck  sentisse  simpatia  per 
l'Italia  e  per  la  sua  causa,  e  che,  pertanto,  l'Italia  gli  debba 
essere  grata.  Se  il  Bismarck  ha  reso  dei  servigi  all'Italia, 
lo  ha  fatto  solo  perchè  l'Italia  gli  giovava:  era  una  carta 
eccellente  nel  suo  gioco.  Nel  1866  l'Italia  gli  era  preziosa 
per  dividere  le   forze  dell'Austria,  e  soprattutto  per  ad- 
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dormentare  quello  sventurato  Napoleone  III,  che  con  la 
sua  indole  generosa  e  buona,  e  la  sua  mente  vaporosa 
ed  utopistica,  era  predestinato  ad  esser  la  vittima  di  que- 
sto inesorabile  scrutatore  d'uomini.  Ma  il  Bismarck  non 
avrebbe  esitato  un  istante  a  sacrificare  l'Italia,  senza  sen- 
tire per  questo  il  più  lieve  rimorso,  quando  avesse  cre- 
duto che  ciò  gli  tornasse  utile.  E  due  volte  ha  tentato 
di  farlo.  Per  quanto  il  potente  ministro  vedesse  chiara  la 
necessità  di  una  guerra  con  l'Austria  per  dare  alla  Prus- 
sia la  posizione  da  lui  sognata,  pure  gli  enormi  contrasti 
ch'egli  trovava,  e  in  Europa  e  in  Germania  e  nel  suo 
paese  stesso,  gli  consigliavano  la  prudenza,  e  lo  face- 
vano talvolta  proclive  ad  accomodamenti  intermedi  che 
egli  avrebbe  accettati,  confidando  nelle  complicazioni  del- 
l'avvenire. Così  nell'agosto  del  1864  egli  si  sarebbe  ras- 
segnato ad  un  accordo  coli' Austria,  quando  questa  ce- 
desse senz'altro  i  ducati  danesi  alla  Prussia.  Il  22  di 
agosto  aveva  luogo,  a  Schonbrunn,  un  colloquio  fra 
l'imperatore  d'Austria  ed  il  re  di  Prussia,  a  cui  era  presente 
il  Bismarck  ;  il  quale,  rivolgendosi  a  Francesco  Giuseppe, 
pronunciava  queste  memorabili  parole,  che  troviamo  ripro- 
dotte testualmente  nei  Ricordi,  e  che  promettevano  nelle 
loro  discrete  allusioni  la  rovina  definitiva  dell'Italia: 

...  Se  l'Austria  e  la  Prussia  si  proponessero  il  compito  di  promuovere  non 
solo  i  loro  comuni  interessi,  ma  anche  vicendevolmente  gl'interessi  parti- 
colari dell'una  e  dell'altra,  l'alleanza  delle  due  grandi  potenze  germa- 
niche avrebbe  una  grande  efficacia,  non  solo  germanica,  ma  europea.  L'Au- 
stria non  ha  nessun  interesse  nell'organizzazione  dei  ducati  danesi,  ma  ne 
ha  uno  considerevole  nei  suoi  rapporti  con  la  Prussia.  Da  questa  indubi- 
tabile condizione  di  cose  non  esce  forse  chiara  l'opportunità  di  una  poli- 
tica amichevole  verso  la  Prussia,  la  quale  consolidi  l'accordo  delle  due 
grandi  potenze  e  desti  nella  Prussia  la  gratitudine  per  l'Austria?  Quando 
l'acqaisto  comune  invece  di  trovarsi  nell'Holstein  si  trovasse  in  Italia, 
quando  la  guerra  che  noi  abbiamo  condotto,   invece   dello   Schleswig-Hol- 
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Stein,  avesse  data  la  Lombardia  a  disposizione  delle  dne  potenze,  a  me 
eerto  non  sarebbe  venuto  in  mente  di  influire  sul  mio  re  perchè  egli  resi- 
stesse ai  desid eri i  dei  nostri  alleati,  o  per  presentare  la  pretesa  di  un 
compenso  equivalente,  quando  non  ve  ne  fosse  alcuno  disponibile. 

"  Io  ho  il  sentore  che  i  vantaggiosi  risultati  dell'amicizia  delle  due 
grandi  potenze  tedesche  non  si  limiterebbero  alla  questione  dell'Holstein, 
e  che,  quando  anche  questa  volta  si  trovino  lontanissimi  dalla  sfera  degli 
interessi  austriaci,  un'altra  volta  si  potrebbero  trovar  vicinissimi.  Pertanto 
potrebbe  riuscir  giovevole  all'Austria  di  esser  con  la  Prussia  liberale  e 
cortese  „. 

In  conclusione,  se  togliamo  alle  parole  del  Bismarck  il 
velame  della  forma  diplomatica,  rimane  ben  chiaro  che 
egli,  per  la  cessione  incondizionata  dei  ducati,  offriva 
all'Austria  l'alleanza  per  riconquistare  la  Lombardia  e 
riprendere  in  Italia  la  posizione  antica.  Francesco  Giu- 
seppe, a  quel  che  narra  il  Bismarck,  non  pareva  alieno 
dal  mordere  all'amo.  Ma  la  debolezza  del  re  Guglielmo, 
che  non  ha  saputo  sostenere  il  linguaggio  e  le  proposte 
del  suo  ministro,  e  più  ancora  la  grettezza  delle  menti 
che  allora  reggevano  l'Austria,  imbevute  d'orgoglio  e  di 
pregiudizi  antiprussiani,  mandarono  a  vuoto  il  tenta- 
tivo del  Bismarck  ;  e  l'Italia  fu  salva.  Tuttavia  il  fiero 
ministro  non  esitava  per  questo  ad  esporla  un'  altra 
volta  ad  un  terribile  cimento,  e  gittarla  lontana  da  sé 
come  un  limone  spremuto.  Di  questo  secondo  tentativo 
a  nostro  danno  non  vi  ha  nei  Ricordi  che  un  fugge- 
vole e  quasi  invisibile  accenno,  ma  largamente  lo  ha 
narrato  il  Bush,  con  l'autorizzazione,  certo,  del  suo  pro- 
tettore. Neil'  imminenza  dell'  apertura  delle .  ostilità  nel 
1S66,  quando  corse  la  voce  di  una  possibile  cessione 
della  Venezia,  il  Bismarck,  temendo  di  avere  sulle  brac- 
cia tutte  le  forze  dell'  Austria,  mandava  a  Vienna 
un  suo  agente,  il  fratello  stesso  del  generale  austriaco 
Gablenz,  a   proporre  la  riconciliazione  fra  l'Austria  e  la 
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Prussia,  a  condizione  che  l'una  e  l'altra  con  un  can- 
giamento di  fronte  delle  rispettive  armate,  già  pronte  ad 
azzuffarsi,  rivolgessero  uno  sforzo  comune  contro  la 
Francia,  e  movessero  insieme  alla  conquista  di  Stra- 
sburgo. L'imperatore,  stupefatto,  rimise  la  cosa  ai  mi- 
nistri, e  questi  furono  unanimi  nel  rifiuto.  Tanta  era  in 
essi  la  persuasione  della  debolezza  della  Prussia  e  della 
certa  sua  sconfìtta!  Ma  che  sarebbe  avvenuto  dell'Italia, 
se  l'Austria  avesse  stretta  la  mano  che  la  Prussia  le 
offriva? 

*     * 

Il  Bismarck,  che  aveva  dimostrata  un'  abilità  vera- 
mente prodigiosa  nell'  intrecciamento  delle  complicazioni 
preparatorie  della  guerra,  da  lui  solo  voluta  e  scatenata, 
di  cui,  pertanto,  egli  solo  sosteneva  la  responsabilità  con 
la  forza  di  un'anima  eroica,  è  stato  di  una  grandezza 
senza  pari  appena  ottenute  le  fulminee  vittorie  che  pie- 
namente giustificavano  la  sua  audacia.  Tutti  coloro  che 
egli  aveva  trascinati  riluttanti  alla  guerra,  si  convertirono 
d'un  colpo  dopo  Sadowa,  e,  inebbriati  dal  successo  im- 
mediato, volevano  andare  avanti  e  schiacciare  l'Austria. 
Re  Guglielmo  non  sapeva  rinunciare  all'attrattiva  di  una 
entrata  trionfale  in  Vienna.  Coloro  che  avevano  tremato 
davanti  all'Austria  ed  erano  stati  con  essa  durante  il  dis- 
sidio danese,  avevano  dalla  vittoria  attinta  la  convin- 
zione che  l'Austria  era  colpevole,  che  bisognava  punirla. 
Il  Bismarck,  che  ben  più  d'ogni  altro  avrebbe  avuto 
ragione  di  esaltarsi  e  di  perdere  la  calma  della  ragione, 
fu  irremovibile.  Egli  rispondeva: 

"  Noi  non  esercitiamo  un  diritto  di  giudici  ;  noi  non  facciamo  che  della 
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politica  tedenca.  He  l'Austria  ci  ha  combattuto,  come  nostra  rivale,  essa 
non  h  per  questo  più  punibile  di  noi  che,  per  la  stessa  ragione,  abbiamo 
combattuto  l'Austria.  Il  nostro  obbietto  dev'essere  questo  solo,  la  costitu- 
zione o  l'avviamento  all'unità  della  nazione  tedesca,  sotto  la  direzione  del 
Re  di  Pru»HÌa. 

II  Bismarck,  sempre  padrone  di  sé  stesso  e  conscio 
dello  scopo  a  cui  tendeva,  aveva  fatto  una  guerra  che 
gli  altri  non  volevano,  perchè  quella  guerra  era  indi- 
spensabile all'obbiettivo  essenziale  della  sua  politica,  ma 
mentre  gli  altri,  avuti  i  primi  trionfi,  volevano  conti- 
nuarla per  amore  di  gloria  e  di  conquista,  egli  bramava 
fermarla,  perchè  la  sua  continuazione  sarebbe  stata  inu- 
tile al  raggiungimento  di  quell'obbiettivo.  Scacciata  l'Au- 
stria dalla  Germania,  egli  non  voleva  né  umiliarla  né 
annientarla,  che  anzi  egli  già  vedeva  che  l'Austria,  non 
più  rivale  della  Prussia  in  Germania,  poteva  diventare 
un'  efficace  alleata  nelle  eventuali  combinazioni  europee. 

Il  contrasto  fra  il  re  e  il  suo  ministro  prese  al  mo- 
mento decisivo  un'  intensità  altamente  drammatica,  e  si 
scioglie  in  una  scena  che  a  me  pare  si  possa  chiamar 
sublime,  ed  ha  un  grande  interesse  umano.  La  di- 
sputa fra  i  due  uomini  si  era  fatta  così  ardente  che, 
dice  il  Bismarck, 

la  continuazione  della  discussione  era  diventata  impossibile,  ed  io,  sotto 
l'impressione  che  il  mio  modo  di  vedere  non  era  accolto,  lasciai  la  stanza 
nel  pensiero  di  chiedere  al  re  che  mi  permettesse  di  andare  al  mio  reg- 
gimento nella  mia  qualità  di  ufficiale.  Rientrando  nella  mia  camera,  io  ero 
così  commosso,  che  io  rivolgeva  dentro  me  stesso  il  pensiero  di  gittarmi 
giù  dall'aperta  finestra,  alta  quattro  piani . . .  quando  io  udii  aprirsi  l'uscio. 
Io  non  mi  volsi,  sebbene  avessi  l'impressione  che  chi  entrava  era  il 
principe  reale.  Io  sentiii  la  sua  mano  sulla  spalla,  mentre  egli  diceva  : 
u  Voi  sapete  che  io  sono  stato  contrario  alla  guerra.  Voi  l'avete  ritenuta 
necessaria,  e  ne  portate  tutta  la  responsabilità.  Se  voi  siete  persuaso  che 
lo  scopo  è  raggiunto  e  che  la  pace  deve  essere  conchiusa,   io  son  pronto 
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a  star  con  voi  ed  a  sostenere  presso  mio  padre  le  vostre  opinioni  „.  Egli 
quindi  si  recò  dal  Re  e  ritornò  dopo  mezz'ora  sereno  ed  amichevole  con 
queste  parole  :  "  Fa  cosa  assai  difficile,  ma  mio  padre  ha  acconsentito  „. 
Il  consenso  era  dato  con  questa  nota  a  matita:  "  Poiché  il  mio  mi- 
nistro mi  lascia  nell'imbarazzo  in  faccia  al  nemico,  ed  io  non  sono  in 
condizione  di  sostituirlo,  si  discusse  la  questione  con  mio  Aglio,  e  siccome 
egli  aderisce  all'opinione  del  ministro,  io  mi  vedo,  con  dolore,  costretto, 
dopo  così  splendida  vittoria  dell'esercito,  a  mordere  questo  pomo  acerbo, 
ed  accettare  una  pace  tanto  vergognosa  „.  Malgrado  la  durezza  dell'espres- 
sione, quel  biglietto  fu  per  me  il  lieto  scioglimento  di  una  tensione  di  spi- 
rito intollerabile  ...  A  me  non  è  rimasta  che  la  memoria  della  violenta 
emozione  che  io  aveva  dovuto  destare  nel  mio  vecchio  sovrano,  per  ot- 
tenere ciò  che  io  credeva  necessario  nell'interesse  della  patria,  se  io  do- 
veva continuare  ad  essere  responsabile.  Io  oggi  non  conservo  che  il  dolo- 
roso ricordo  di  aver  così  vivamente  irritato  un  sovrano  che  amavo  tanto  ! 


* 
*  * 


Il  Bismarck  ci  narra  che  egli  non  ha  mai  dubitato  che 
T  unità  della  Germania  potesse  ottenersi  senza  una 
guerra  con  la  Francia.  L'irritabile  vanità  del  popolo  fran- 
cese, e  l'illusione  in  cui  era  l'imperatore  Napoleone  che 
nella  Germania  meridionale  le  tendenze  separatiste  ed 
autonome  sarebbero  state  così  prevalenti  da  poter  con- 
tare sul  suo  concorso  in  una  guerra  contro  la  Prussia, 
davano  all'acuto  ministro  la  chiara  visione  dell'avvenire. 
Pertanto,  come  nei  quattro  anni  che  corsero  dal  1862 
al  1866  egli  non  pensò  che  a  preparare  la  guerra  con- 
tro l'Austria,  per  trascinare  alla  rovina  quest'ultima  giunto 
che  fosse  il  momento  opportuno  ;  così,  nei  quattro  anni 
che  corsero  dal  1866  al  1870,  egli  rinnovò  il  gioco 
contro  la  Francia.  Nella  guerra  contro  quest'ultima,  egli 
non  solo  vedeva  il  verdetto  di  un  fato  cui  nessuna  delle 
due  parti  poteva  più  sottrarsi,  ma  altresì  il  mezzo 
sicuro  per  riuscire  alla  completa  unificazione  della  Ger- 
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mania,  perchè  ei  conosceva  ed  apprezzava  il  senti- 
mento nazionale  dei  suo  paese  assai  meglio  di  quello 
che  facesse  Napoleone,  e  non  dubitò  mai  di  averlo  tutto 
in  sua  mano  in  una  lotta  contro  lo  straniero. 

11  Bismarck  pertanto  si  ripose  al  lavoro  di  ordire 
quell'intreccio  di  sapientissimi  intrighi,  di  cui  i  prodromi 
della  guerra  del  1866  lo  avevano  rivelato  incomparabile 
maestro.  E  anche  qui  non  è  mancata  la  nota  tragico- 
mica, poiché  la  mistificazione  eh'  egli  inflisse  all'infelice 
Napoleone,  nella  questione  del  Lussemburgo,  fu  una  scena 
forse  più  da  commedia  che  da  dramma.  Ma  in  altri  ben 
più  gravi  episodi  si  fece  sentire  la  mano  abilissima  e 
l'animo  senza  scrupoli  del  grande  ministro.  Suo  obbiet- 
tivo principale  doveva  naturalmente  esser  quello  di  iso- 
lare, più  che  fosse  possibile,  la  Francia.  Bisognava  dunque 
scavare  un  fosso  fra  essa  e  l'Italia,  creare  una  condi- 
zione di  cose  in  cui  quest'  ultima  più  non  sentisse  o,  al- 
meno, sentisse  più  debolmente  il  suo  debito  di  gratitu- 
dine per  l'antica  alleata.  Un  tentativo  contro  Roma  del 
partito  d'azione,  un  tentativo  che  obbligasse  la  Francia 
a  combattere  le  aspirazioni  italiane,  era  troppo  utile  agli 
scopi  del  ministro,  perchè  non  gli  venisse  l'idea  d'inco- 
raggiarlo e  di  appoggiarlo.  Il  Bismarck,  che  di  tante  cose 
parla  così  liberamente  e  rischiara,  senza  esitanza,  i  retro- 
scena più  oscuri,  tace  completamente  de'  suoi  rapporti 
coli'  Italia.  Nei  Ricordi  il  nome  dell'Italia  si  legge  ben  di 
rado  e  solo  come  per  caso,  quasi  che  si  trattasse  di  cosa 
trascurabile.  Eppure  di  nessun'  altra  nazione  il  Bismarck 
ha  saputo  tanto  giovarsi  come  dell'  Italia,  talvolta  anno- 
dando accordi  col  suo  governo,  più  spesso  col  partito  e 
con  gli  uomini  che  seguivano  o  spingevano  Garibaldi.  E 
lecito  credere  che  Mentana  fu  il  frutto  di  tutti  questi  ecci- 
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tamenti.  Il  Bismarck  tace  ;  ma  non  tacque  l'ambasciatore 
Benedetti,  che  mandava  al  Governo  curiose  rivelazioni; 
e,  forse,  c'è  ancora  in  Italia  chi  potrebbe  gittar  qualche 
luce  su  questo  tenebroso  argomento. 

Del  resto  il  Bismarck  rimase  fino  al  1870  in  cordiali 
rapporti  coi  repubblicani  italiani.  Appena  scoppiata  la 
guerra  con  la  Francia,  egli  racconta, 

io  aveva  la  visita  di  repubblicani  italiani,  i  quali  erano  persuasi  che 
il  re  Vittorio  Emanuele  aveva  l'intenzione  di  unirsi  all'imperatore  Napo- 
leone, e  volevano  combattere  tale  tendenza ...  Io  risposi  che  noi  non 
avevamo  nessuna  prova  che  il  re  d' Italia  avrebbe  spinto  la  sua  amicizia 
per  Napoleone  fino  ad  attaccare  la  Prussia.  Io  non  mi  sentiva  di  prendere 
T  iniziativa  di  una  rottura,  che  avrebbe  dato  all'Italia  il  pretesto  o  la  giu- 
stificazione di  un'attitudine  ostile.  Se  Vittorio  Emanuele  avesse  preso, lui, 
l'iniziativa  della  rottura,  la  professione  repubblicana  di  quegli  italiani  che 
avversavano  quella  politica,  non  mi  avrebbe  impedito  di  consigliare  il  re, 
mio  signore,  di  aiutare  i  malcontenti  col  danaro  e  con  le  armi  che  essi 
desideravano  di  avere. 

Sebbene  la  disinvoltura  del  Bismarck  possa  fare  una 
certa  impressione,  pure  bisogna  riconoscere  che  nella 
gravità  delle  circostanze  egli  era  giustificato  dell'accet- 
tare gli  aiuti,  da  qualunque  parte  gli  venissero.  Ma  che 
dire  di  quegli  Italiani,  i  quali  non  esitavano  a  chiedere  al 
possibile  nemico  del  loro  paese  armi  e  danaro  per  coo- 
perare con  lui  a  sconfìggerne  l'esercito  ed  a  distruggervi 
la  monarchia  ? 

Intanto  la  guerra  non  veniva.  Il  Bismarck  sapeva 
che  la  Prussia  era  pronta,  che  la  Germania  meridionale 
stava  con  lui,  mentre  la  Francia  era  affatto  impreparata. 
Bisognava  dunque  assolutamente  precipitare  gli  avve- 
nimenti; ed  ecco  che  il  3  luglio  del  1870  scoppia  la  mina 
della  candidatura  del  principe  di  Hohenzollern  al  trono  di 
Spagna,  mina  alla  quale  il  Bismarck  avea  già  lavorato 
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fin  dall'anno  antecedente.  Il  Bismarck,  il  quale,  quando 
arriva  ai  punti  più  delicati  della  sua  carriera,  o  tace  o, 
se  parla,  parla  con  tutta  schiettezza,  non  segue  a  propo- 
sito della  candidatura  al  trono  di  Spagna  questa  sua 
lodevole  abitudine.  Le  pagine  dedicate  nei  Ricordi  a  tale 
argomento  sono  a  mio  parere  le  meno  belle  del  libro, 
perchè  le  sole  che  non  siano  sincere.  Pretendere  che 
per  lui  sia  stata  la  più  grande  delle  sorprese  l'irritazione 
della  Francia  all'  improvviso  annuncio  di  quella  candi- 
datura ;  sostenere  che  la  Francia  non  aveva  nessuna  ra- 
gione di  adombrarsi  ;  dimostrare  a  fil  di  logica  che  un 
principe  tedesco  sul  trono  di  Spagna  sarebbe  stato  af- 
fatto innocuo  per  la  Francia,  e  che  pertanto  essa  do- 
vesse veder  le  cose  con  tutta  indifferenza,  quasi  con  sod- 
disfazione ;  tutto  questo  non  è  che  un  artifizio  assai  tra- 
sparente. Il  vero  è  che  nessun  uomo  ragionevole  avrebbe 
mai  dubitato  che  l' annuncio  di  una  candidatura  prus- 
siana al  trono  di  Spagna  sarebbe  stato  il  tizzone  acceso 
che  avrebbe  fatto  divampare  l'incendio.  E  fu  certo  per 
farlo  divampare,  che  il  Bismarck  l'ha  inventata  e  l'ha 
lasciata  proclamare.  Del  resto,  la  famosa  storia  del  dispac- 
cio da  Ems  è  la  prova  più  luminosa  della  risoluzione 
del  terribile  uomo  di  non  perdere  l'occasione,  da  lui  pro- 
mossa, per  aver  la  guerra. 

Quella  storia,  che  del  resto  un  attento  indagatore  de' 
fatti  poteva  vagamente  indovinare  anche  prima  che  fosse 
rivelata,  ci  fu  narrata  la  prima  volta  da  Maurizio 
Bush,  che  era  il  confidente  pensatamente  indiscreto  dei 
segreti  del  Bismarck.  Questi  poi  che,  non  avendola 
mai  smentita,  ne  aveva  riconosciuto  la  verità,  ce  ne  dà 
nei  Ricorda  una  lezione  genuina,  insistendovi  per  modo 
da  mostrarci  che  egli  la  considerava  come  uno  dei  punti 
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più  importanti  della  sua  vita.  Ed  egli  ha  ragione,  perchè 
l'uomo  non  si  è  mai  rivelato  così  tragicamente  grande 
come  in  quel  fatale  momento.  E  noto  come  le  difficoltà, 
ch'egli  aveva  incontrate  per  trascinare  il  suo  re  ed  il 
suo  paese  alla  guerra  contro  l'Austria,  gli  si  sollevarono 
contro,  sebbene  in  misura  minore,  anche  nell'  occasione 
di  questa  seconda  guerra.  Il  Re,  oscillante  per  sé  stesso, 
era  reso  ancor  più  debole,  dice  il  Bismarck,  dall'influ- 
enza della  regina  Augusta,  femminilmente  timorosa  e 
priva  di  sentimento  nazionale.  Con  le  lagrime  essa  sup- 
plicava il  Re  di  evitare  la  guerra,  ricordandogli  Tilsit  ed 
Jena  ;  ed  il  Re,  ad  Ems,  aveva  personalmente  coli'  amba- 
sciatore francese  condotte  le  trattative  in  modo  da  ren- 
dere quasi  sicura  la  soluzione  pacifica. 

Il  giorno  13  luglio  il  Bismarck,  scoraggiato  e  sde- 
gnato, chiama  a  pranzo  presso  di  sé  il  Moltke  ed  il 
Roon,  per  comunicar  loro  la  risoluzione  di  dimettersi. 
Mentre  erano  a  pranzo,  ecco  viene  portato  al  Bismarck 
un  lungo  dispaccio  cifrato  da  Ems.  Era  il  dispaccio  con 
cui  il  Re  esponeva  la  stolta  pretesa  del  governo  fran- 
cese, ch'egli  si  obbligasse  a  non  dar  mai  per  l'avvenire 
il  suo  consenso  ad  una  candidatura  prussiana  al  trono 
di  Spagna.  Il  re  aveva  risposto  recisamente  no.  E  non 
volendo  più  ricevere  l'ambasciatore  francese  per  discu- 
tere sull'ingrato  argomento,  gli  aveva  mandato  il  suo 
aiutante  per  dichiarargli  ch'egli  confermava  la  rinuncia 
del  principe  di  Hohenzollern,  e  che  non  aveva  quindi 
più  nulla  a  dirgli.  Il  re  autorizzava  il  Bismarck  a  pub- 
blicare il  telegramma,  se  lo  credeva  opportuno.  Il  tele- 
gramma, come  era  redatto,  fece  ai  tre  lettori  l'impres- 
sione che  fosse  un  passo  definitivo  verso  la  pace;  e  i 
due  generali  ne  furono  così  addolorati  che,   dice  il  Bi- 
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smarck,  perdettero  la  voglia  di  mangiare  e  di  bere.  Ma 
il  Bismarck,  a  cui  era  balenata  un'idea  spaventosa,  pone 
al  Moltke  una  precisa  domanda  sulla  preparazione  del- 
l'esercito tedesco.  11  Moltke  risponde  senz'esitanza  che 
la  preparazione  è  tale  che  lo  scoppio  immediato  della 
guerra  sarebbe  assai  più  vantaggioso  di  ogni  indugio.  Il 
Bismarck  allora  prende  una  matita,  e,  in  presenza  dei 
due  compagni,  cancella  nel  telegramma  reale  tutte  le 
frasi  che  spiegavano  e  temperavano  la  portata  della 
condotta  del  Re,  così  che  nella  nuova  redazione  cam- 
peggiava in  tutta  luce  la  notizia  che  il  Re  aveva  rifiu- 
tato di  ricevere  l'ambasciatore  di  Francia.  Il  Moltke, 
udendone  la  lettura,  esclama: 

"  Ma  cosi  ha  tutt' altro  suono  !  Pareva  una  ritirata;  ora  è  una  fanfara, 
in  risposta  ad  una  provocazione  „.  —  Io  dissi:  *  Se  io,  in  esecuzione  del- 
l'incarico del  Re,  comunico  questo  testo  non  solo  ai  giornali,  ma,  col  te- 
legrafo, a  tutte  le  nostre  ambasciate,  esso  sarà  conosciuto  a  Parigi,  prima 
di  mezzanotte,  e  farà  sul  toro  gallico  l'effetto  del  panno  rosso.  Noi  dob- 
biamo colpire,  se  non  vogliamo  fare,  senza  combattimento,  la  figura  del 
colpito.  Ma  il  successo  dipende  dall'impressione  che  desterà  presso  noi  e 
presso  gli  altri  l'origine  della  guerra.  È  importante  per  noi  di  essere  gli 
assaliti.  L'orgoglio  e  l'irascibilità  gallica  ci  aiuteranno,  se  noi,  con  pub- 
blicità europea,  senza  usar  del  portavoce  del  Parlamento,  annunceremo 
che  affrontiamo  senza  timore  le  minacce  della  Francia.  „  —  Queste  mie  pa- 
role produssero  nei  due  generali  un  cambiamento  d'umore,  che  mi  sorprese 
perla  sua  vivacità.  Essi  riacquistarono  la  voglia  di  mangiare  e  bere,  e  si 
misero  a  discorrere  allegramente.  Roon  disse  :  "  Il  vecchio  Dio  vive  an- 
cora e  non  ci  lascerà  rovinar  nella  vergogna  „.  Moltke  uscì  per  modo 
dalla  sua  passiva  indifferenza  che,  guardando  il  soffitto  con  occhio  pieno 
di  gioia,  dimenticando  la  sua  solita  misura  nelle  parole,  e,  battendosi  con 
la  mano  il  petto,  esclamò  :  u  Possa  io  vivere  per  condurre  il  nostro 
esercito  in  questa  guerra,  e  che  poi  il  diavolo  porti  via  questa  vecchia 
carcassa!  „. 

Io  non  so  se  si  possa    dire  che  il  Bismarck  in  quel 
momento  solenne  sia  stato  un  eroe  buono  ;  ma  un   eroe 
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egli  è  stato  indubbiamente,  ed  insieme  un  uomo  di 
genio.  Dare  la  definizione  del  genio  è  cosa  assai  difficile, 
forse  impossibile,  perchè  il  significato  di  quella  parola 
muta  a  seconda  delle  diverse  discipline  in  cui  si  rivela. 
Se  il  genio  di  un  Kant  sta  nella  costruzione  logica  di  un 
sistema  d'astrazioni,  se  il  genio  di  un  Goethe  e  di  un 
Manzoni  sta  nella  facoltà  creativa  di  tipi  umani,  il  genio 
dell'uomo  di  Stato  consiste  nella  prontezza  e  nella  pen- 
sata audacia  delle  risoluzioni.  Un  ministro  di  genio  non 
è  mai  avventato.  Egli  conosce  e  calcola  tutte  le  probabilità 
di  riuscita.  Ma  i  problemi  umani,  per  quanto  scrutati,  con- 
tengono sempre  un'  incognita,  la  quale  può  rovesciare  le 
previsioni  più  studiate  e  più  sicure.  Nel  coraggio  di 
far  fronte  a  quest'incognita,  sta  il  genio  di  un  mi- 
nistro; qui  si  rivela  il  suo  animo  eroico.  Anche  il 
Moltke  ed  il  Roon  avevano  la  fiducia  del  Bismarck  nella 
riuscita  dell'  impresa,  ma  né  l'uno  né  l'altro  avrebbero 
saputo  assumere  sopra  di  sé  la  responsabilità  di  scate- 
nare la  tempesta.  Il  Bismarck  non  ha  esitato.  Egli  sen- 
tiva d'avere  in  quel  momento  il  destino  in  sua  mano. 
Egli  non  si  piegò  sotto  il  peso  di  un'  immane  responsa- 
bilità, non  si  arrestò  davanti  alla  spaventosa  grandezza 
di  ciò  che  stava  per  Tare.  Con  quei  pochi  tratti  di  ma- 
tita, ch'egli  segnava  sul  pezzo  di  carta  che  teneva  da- 
vanti  a  sé,  egli  sapeva  di  gittar  due  nazioni  l'una  contro 
l'altra.  Ma  né  la  visione  dei  disastri  che  quella  lotta 
avrebbe  prodotto,  né  quella  parte  d'incertezza  che  era 
necessariamente  contenuta  nell'impresa,  valsero  a  tratte- 
nerlo. Il  grande  uomo  di  Stato  è  colui  che  sa  impri- 
mere agli  avvenimenti,  appunto  perchè  sa  risolversi  a 
tempo,  dopo  aver  maturatamente  ponderato,  l'impulso 
della  propria    volontà.  Solo  coloro  nei  quali,   come  nel 
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Bismarck,  la  riflessione  illumina  e  regola,  ma  segue  do- 
cile la  volontà,  riescono  ad  essere  uomini  grandi  nell'a- 
zione. Coloro  invece  nei  quali  la  riflessione  è  più  forte 
della  volontà,  possono  essere  grandissimi  nel  pensiero 
ma  riescono  inetti  nell'azione.  Per  esempio,  Amleto  sa- 
rebbe stato  un  pessimo  re  di  Danimarca.  Amleto  era, 
per  eccellenza,  un  pensatore,  un  uomo  nel  quale  il  prò 
e  il  contro  si  equilibravano  per  modo  che  la  sua  azione 
veniva  ad  essere  allentata  da  una  specie  d'imparzialità 
scettica  che  recideva  il  nerbo  dell'energia,  un  uomo  nel 
quale,  come  dice  lo  Shakespeare,  il  naturai  colore  della 
risoluzione  era  affievolito  dal  pallido  riflesso  del  pensiero. 
Gli  uomini  come  Amleto  subiscono  gli  avvenimenti. 
Questi  cadono  loro  addosso  come  un  macigno,  ed 
essi  rimangono  schiacciati.  Guai  all'uomo  di  Stato  che 
abbia  questa  tempra  di  spirito!  Bisogna  che  nell'uomo 
di  Stato  la  forza  della  volontà  sappia  imporsi  e  frenare 
le  intemperanze  analitiche  dell'intelligenza.  Il  suo  genio 
pertanto  va  misurato  dall'iniziativa  e  dalla  prontezza 
delle  risoluzioni  nei  momenti  supremi.  Amleto  per  uno 
scrupolo,  non  di  sentimento  ma  di  pensiero,  non  ha 
mai  saputo  risolversi  ad  uccidere  lo  zio,  ed  ha  finito 
per  uccidere  anche  chi  non  voleva,  e  se  stesso  insieme 
con  gli  altri.  Il  principe  di  Bismarck,  che  fu  un  ministro  di 
genio,  nella  sua  lunga  carriera  politica....  degli  zii  ne 
ha  uccisi  parecchi. 

■ 

*  * 

Con  la  guerra  contro  la  Francia  e  la  proclama- 
zione dell'impero  germanico,  finisce  propriamente  l'epo- 
pea bismarckiana  durata  otto  anni,  certo  fra  i  più  memo- 
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rabili  della  storia  d'Europa.  Nel  ventennio  successivo,  io 
non  dirò  che  la  figura  del  grand'  uomo  s' impiccolisse, 
ma  è  accaduto  anche  a  lui,  quello  che  accade  a  tutti  i 
creatori,  che  sarebbe  accaduto  anche  a  Cavour  se  fosse 
vissuto  di  più,  di  trovarsi  cioè  di  fronte  a  difficoltà  che 
non  s'  erano  prevedute,  di  scoprire  che  l'ideale,  diven- 
tato realtà,  è  meno  governabile  di  quanto  si  credeva, 
ed  anche  perde  un  poco  della  sua  bellezza  e  del  suo 
valore.  Forse  talvolta  il  Bismarck  si  sarà  chiesto  se 
valeva  la  pena  di  mettere  sottosopra  tutto  il  mondo,  per 
venire  ad  impigliarsi  nelle  piccole  lotte  e  nei  pettegolezzi 
del  Parlamento  e  della  Corte. 

Il  Bush  ci  racconta  in  uno  dei  suoi  libri  che  il  Bi- 
smarck una  sera,  trovandosi  in  mezzo  ad  un  gruppo 
di  amici,  dopo  esser  rimasto  qualche  tempo  silenzioso, 
uscì  in  queste  parole  : 

"  Dalla  mia  azione  politica  io  non  ebbi  soddisfazione  o  contentezza 
alcuna.  Nessuno  mi  ama  per  quello  che  feci  ;  io  non  ho  fatto  nessun  fe- 
lice, ne  me  stesso,  ne  la  mia  famiglia,  né  gli  altri.  „  Protestarono  i  pre- 
senti, ciò  non  esser  vero.  Ma  egli  continuò:  "  Ma  ho  fatto  molti  infelici. 
Senza  di  me  tre  grandi  guerre  non  sarebbero  avvenute;  ottantamila  uo- 
mini non  sarebbero  caduti  sul  campo  di  battaglia,  e  tanti  genitori  e  ve- 
dove e  sorelle  ed  amanti  non  sarebbero  nel  lutto  !  Questo  è  un  conto  che 
io  ho  liquidato  con  Dio.  Eppure  io  non  ebbi  nessuna  gioia  da  quanto  io 
feci;  ebbi  bensì  amarezze,  crucci  ed  affanni  „. 

Questo  disinganno,  che  del  resto  è  conseguenza  ine- 
vitabile della  tristezza  che  giace  nel  fondo  di  tutti  i 
desideri  umani  una  volta  che  siano  raggiunti,  veniva 
fors'anche  dal  fatto  che  il  Bismarck  non  era  un  uomo 
che  avesse  davanti  a  se  un  grande  ideale  di  civiltà. 
Washington  e  Cavour  hanno  voluto  ridare  a  popoli  op- 
pressi le  condizioni  della  vita.  Ma  la  Germania  viveva 
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in  un'unità  ideale  ed  efficace  anche  prima  d'essere  or- 
ganizzata nell'impero,  e  viveva  non  infelicemente,  così 
che  fu  necessaria  la  violenza  per  farle  gustare  la  nuova 
felicità  che  le  veniva  largita.  Il  Bismarck  si  proponeva 
tre  scopi,  che  poi  si  confondevano  in  uno  solo  :  l' ege- 
monia assicurata  e  gloriosa  degli  Hohenzollern  sulla 
Prussia,  l'egemonia  della  Prussia  sulla  Germania,  l'ege- 
monia della  Germania  sull'Europa.  Ed  egli  raggiunse 
propriamente  un  premio  ch'era  follia  sperare,  e  pose  in 
piedi  il  suo  colosso.  Ma  rizzato  ch'egli  lo  ebbe,  si  trovò 
impacciato  ad  animarlo  ed  a  muoverlo.  Quale  strada 
aprirgli,  a  quale  mèta  indirizzarlo  ?  Sta  bene  essere  po- 
tenti; ma  la  potenza,  per  essere  feconda,  deve  essere 
posta  al  servigio  di  un'  idea.  Qual  era  l'idea,  verso  la 
quale  come  a  stella  polare  il  Bismarck  orientava  la 
nave  immane  ch'egli  aveva  varata  ?  In  fondo,  il  Bismarck 
non  ne  aveva  alcuna.  Il  potentissimo  ministro,  che  aveva 
stritolato  popoli  e  re,  ha  governato  Y  impero  a  seconda 
delle  piccole  opportunità  del  momento,  indifferente  affatto 
sulla  natura  dei  principii  ch'egli  difendeva  o  combatteva, 
giusta  i  casi  e  i  vantaggi  che  ne  poteva  ritrarre. 

Appena  costituito  l'impero,  egli  si  accorse  che  le  ten- 
denze nemiche  e  separatiste,  ancora  vivissime,  trovavano 
un  appoggio  ed  una  base  d'operazione  parlamentare  nel 
partito  del  Centro,  che  rappresentava  l'elemento  cattolico, 
il  quale  vedeva  con  occhio  sospettoso  un  impero  orga- 
nizzato da  uno  Stato  e  da  una  dinastia  protestante.  Il 
Bismarck  paventava  si  formasse  in  Europa  una  coali- 
zione delle  tendenze  retrive  sotto  la  guida  e  la  direzione 
del  papa,  per  la  quale  i  particolatisti  ed  i  cattolici  tede- 
schi avrebbero  indirettamente  aiutato  il  clericalismo  ed 
il  legittimismo  francese,  che  nei  primi  anni  della  repub- 
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blica  pareva  dovessero  riacquistare  la  prevalenza,  e  ten- 
dessero a  minare  la  solidità  dell'impero  germanico  da 
una  parte,  del  regno  d'Italia  dall'altra. 

Il  gran  ministro  volle  prevenire  il  pericolo  che  a  lui 
pareva  spuntasse  all'orizzonte,  e,  mentre  si  stringeva  in 
intimi  accordi  coll'Italia,  si  decise  a  muovere  in  Germania 
una  guerra  a  fondo  contro  la  Chiesa  cattolica,  ini- 
ziando quella  famosa  campagna,  conosciuta  sotto  il  nome 
di  Kultufkampf,  che  pareva  dovesse  essere  come  una 
continuazione  del  movimento  della  Riforma.  Per  condurre 
in  porto  le  leggi  da  lui  presentate,  egli  strinse  alleanza 
con  gli  aborriti  parlamentari  del  partito  liberale.  Le  leggi 
di  maggio  furono  approvate,  ma  il  nemico  non  fu  do- 
mato per  questo.  Nel  suo  conflitto  con  la  Chiesa  di 
Roma  egli  si  rivelò  un  pensatore  mediocre,  che  non 
si  era  formato  un  concetto  vero  dell'essenza  del  nemico 
che  si  accingeva  a  combattere ,  e  che  si  illuse  di 
schiacciare,  come  aveva  schiacciata  la  potenza  dell'Au- 
stria e  della  Francia.  Ma  l'essenza  di  una  religione  è 
qualche  cosa  di  fluido  che  resiste  ad  ogni  azione  esterna  ; 
onde  avvenne  ciò  che  era  facile  prevedere  :  tutti  i  ri- 
gori delle  leggi  di  maggio  non  smossero  d'una  linea 
l'opposizione  cattolica,  anzi  la  resero  più  acre,  più  si- 
cura. Il  Bismarck  aveva  mosso  un  assalto  poderoso, 
apparentemente  in  nome  dei  più  alti  interessi  della  col- 
tura e  del  progresso,  ma  in  realtà  al  solo  scopo  di  do- 
mare un  partito  indocile  e  dissidente.  E  la  mèta  non  fu 
in  nessun  modo  raggiunta. 

Allora ,  dimenticando  affatto  l' obbiettivo  ideale  da 
cui  affermava  di  essere  guidato  e  la  necessità,  come 
egli  dice,  di  continuare  anche  in  Germania  la  lotta 
fra    Agamennone    e    Calcante ,   si    risolse    d' un    tratto 

20 
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a  far  pace  coi  cattolici  ed   a  voltarsi  contro   i   liberali.  li 

E  perchè?  Perchè  egli  non  trovava  in  questi  ultimi 
l'appoggio  sollecitato  per  introdurre  in  Germania  il 
protezionismo  doganale,  che  doveva,  secondo  lui,  risto- 
rarne l'economia,  ed  il  monopolio  del  tabacco  che  do- 
veva assicurare  il  bilancio  dello  Stato.  Infatti  il  partito 
liberale,  con  cui  egli  aveva  fatta,  la  campagna  anticatto- 
lica, credendo  di  essergli  diventato  necessario,  nel  1877, 
quando  il  Bismarck  metteva  innanzi  i  suoi  progetti  fi- 
nanziari, volle  approfittare  della  buona  occasione  per 
stringere  seco  un  contratto,  e  vendergli  la  continua- 
zione del  suo  appoggio  alla  condizione  ch'egli  si  la- 
sciasse strappare  le  garanzie  costituzionali,  lasciasse  cioè 
che  s' importasse  in  Germania  il  parlamentarismo  in- 
glese. Questa  pretesa  urtava  le  più  ferme  convinzioni 
del  Bismarck,  così  che  egli  esitò  ad  abbandonare  gli 
infidi  amici  ed  a  cercare  il  sussidio  di  altri,  ciò  che  vo- 
leva dire  far  la  pace  col  Centro.  Nemico  acerrimo  del 
cattolicismo,  quando  gli  pareva  attentasse  alla  sicurezza 
dell'impero,  non  esitò  ad  avvicinarglisi  ancora,  quando 
credette  che  gli  potesse  servire....  a  stabilire  il  mono- 
polio del  tabacco  ! 

E  si  può  forse  dire  che  il  Bismarck  si  facesse  un  pre- 
ciso concetto  delle  conseguenze  dell'opera  sua  od  obbe- 
disse ad  un'idea  profonda  e  ben  matura,  o  non  piuttosto  1 
ad  un  semplice  impulso  di  opportunità,  quando  egli 
creava  quell'immane  macchinario  del  socialismo  di  Stato, 
di  cui  l'idea  gli  era  rimasta  dalle  conversazioni  ami- 
chevoli da  lui  avute,  appena  assunto  al  ministero,  col 
Lassalle  e  che  nel  suo  pensiero  avrebbe  dovuto  to- 
gliere la  ragion  d'esistere  al  partito  socialista?  Certo, 
il  fatto   non    ha    risposto  alla    sua  aspettazione,  ed  era 
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cosa  facile  a  prevedere  per  chi  penetrasse  nel  fondo  della 
quistione. 

Tutta  la  politica  interna  del  Bismarck,  appunto  perchè 
non  guidata  da  un  pensiero  che  rispondesse  ad  una  con- 
vinzione sicura,  perchè  si  volgeva  ora  a  destra  ora  a 
sinistra,  con  una  facilità  che  può  essere  abile  e  van- 
taggiosa in  diplomazia,  ma  che  è  pericolosa  ed  infe- 
conda fra  le  tempeste  dei  partiti  politici  ;  fu  causa  pel 
grande  ministro  di  amarezze  e  di  guai,  dei  quali  i  Ri- 
cordi ci  danno  l'eco  fedele.  Egli  non  vi  trova  veruna 
ragione  di  compiacersi;  molta,  bensì,  per  sdegnarsi  e 
per  ferire  con  gli  strali  della  sua  ironia  e  delle  sue  ac- 
cuse coloro  che  lo  irritavano  e  lo  combattevano,  nella 
Camera  e  alla  Corte.  Ma  una  viva  compiacenza  egli 
trova  nel  rammentare  l'opera  sua  per  dare  la  sicurezza 
all'impero,  in  mezzo  alle  nuove  combinazioni  che  l'ap- 
parizione dell'impero  stesso  aveva  fatto  nascere.  I  Ri- 
cordi  hanno  interessanti  confidenze  su  tale  argomento. 
Dopo  il  trattato  di  Francoforte,  era  nell'intenzione  del 
Bismarck  di  stringere  insieme  i  tre  imperi  d'Europa  in 
una  triplice  alleanza  che  avrebbe  costituito  una  forza  in- 
vincibile. Ma,  essendo  questo  un  desiderio  non  realizza- 
bile per  la  rivalità  essenziale  e  non  sanabile  dell'Austria 
e  della  Russia,  il  Bismarck  si  vide  posto  nell'alternativa 
di  scegliere  per  alleata  una  di  queste  potenze,  o  la  Russia 
o  l'Austria.  Le  divergenze  che  nascevano  a  proposito 
del  trattato  di  Berlino  e  la  condotta  del  principe  di  Gort- 
schakow,  che  il  Bismarck  descrive  come  perennemente 
ispirato  dalla  gelosia  contro  di  lui,  lo  persuasero  a  sce- 
gliere l'Austria,  ed  a  stringere  con  essa  quell'alleanza  che, 
completata  dall'unione  dell'Italia,  dura  ormai  da  tanti  anni, 
come  l'elemento  essenziale  del  nuovo  equilìbrio  d'Europa, 
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e  come  la  difesa  sicura  della  Germania  contro  le  aspira- 
zioni della  Francia  alla  rivincita  della  sofferta  sconfitta. 
In  tutto  questo  lavoro  per  isolare  la  Francia,  per  or- 
ganizzare le  forze  dell'Europa  in  una  combinazione  che 
fosse  una  garanzia  per  la  Germania,  il  principe  di  Bi- 
marck  ritrovò  in  sé  stesso  quella  meravigliosa  de- 
strezza con  cui  egli  era  riuscito  a  comporre,  malgrado 
ostacoli  apparentemente  insuperabili,  la  gran  mole  del- 
l'impero. Ma  in  fondo  è  ben  doloroso  il  pensare  che  tutta 
questa  abilità  geniale  non  ha  giovato  che  a  creare  una 
condizione  di  cose,  in  cui  la  pace  non  è  assicurata  che 
dalla  crescente  enormità  degli  armamenti.  Tutta  Europa 
vive,  armata  fino  ai  denti,  in  continuo  sospetto.  Lo  spet- 
tacolo del  trionfo  della  forza  non  ha  domate  le  passioni 
sovversive;  le  ha  anzi  inviperite,  destando  insaziabili 
cupidigie  e  dimostrando  che  alla  violenza  tutto  è  concesso. 
Un  soffio  di  discordia,  un'atmosfera  di  rancore  e  di  paura 
perturbano  le  nazioni  e  la  società.  Fuvvi  un  momento,  poco 
dopo  la  metà  del  secolo  che  finisce,  in  cui  pareva  si 
avvicinasse  davvero  per  la  stanca  umanità  il  regno 
della  pace  e  della  giustizia.  Quel  sognatore  utopistico  e 
generoso  che  fu  Napoleone  III  credeva  sul  serio  possibile 
che  l'Europa  si  organizzasse  in  una  compagine  di  na- 
zionalità, strette  da  vincoli  di  fratellanza  e  di  solidarietà. 
Ma  la  politica  bismarckiana  ci  ha  fatto  ricadere  nel  regno 
della  forza,  ed  ha  creata  una  pace,  che  non  è  possibile 
se  non  per  la  tensione  continua  con  cui  ognuno  aspetta 
e  prepara  la  guerra!  Ma  perchè  mai  quella  politica  così 
grande  e  sapiente  ha  condotto  ad  un  risultato  tanto  inu- 
mano ?  Perchè  mai  questo  secolo  nostro,  in  cui  l'intelli- 
genza, padrona  di  sé  stessa,  spiega  possente  il  volo,  si 
chiude  fra  le  tempeste  delle  passioni  sfrenate,  fra  le  di- 
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scordie  fraterne  di  classi  e  di  nazioni?  Perchè  tutta  l'o- 
pera del  Bismarck,  malgrado  lo  splendore  di  cui  s'illumina, 
fu  un'opera  personale,  che  conteneva  in  sé  stessa  un 
principio  di  violenza.  Il  suo  ideale  era  l'ideale  della  forza  ; 
dalla  forza,  solo  dalla  forza,  scaturiva  per  lui  il  diritto; 
ed  egli  giustificava  di  fronte  a  sé  stesso  questo  suo 
concetto  col  vedere  misticamente  nella  forza,  largita  al- 
l'uomo, la  manifestazione  del  volere  di  Dio.  Ed  è  così 
ch'egli  ha  ricostituito  nel  mondo  il  regno  della  forza 
pura,  ed  ha  creata  una  condizione  di  cose  essenzial- 
mente paradossale,  in  cui  i  portati  più  squisiti  della 
civiltà  ad  altro  non  giovano  che  a  ricacciarci  nella 
barbarie. 


* 

*   * 


Il  principe  di  Bismarck  non  era  solo  un  grande  poli- 
tico. Uomo  coltissimo,  osservatore  profondo,  scrutatore 
sagace  delle  passioni  umane,  egli  è  uno  di  quegli  scrit- 
tori i  quali  s'impadroniscono  del  lettore,  perchè  si  muo- 
vono sempre  sul  terreno  della  realtà.  Nel  Bismarck  scrit- 
tore non  troviamo  mai  un  retore,  un  letterato,  un  ornatista 
del  vero.  Abbiamo  un  uomo  che  si  presenta  quale  è,  e 
che  ci  riproduce  gli  uomini  e  le  cose  che  incontra  per 
via  con  quella  medesima  oggettività  con  cui  riproduce 
sé  stesso.  Alcune  delle  sue  lettere  famigliari  alla  moglie 
ed  alla  sorella  sono  propriamente  bellissime,  per  uh  sen- 
timento poetico  che  viene  dal  fondo  dell'individuo;  molti 
dei  suoi  discorsi  nella  loro  rude  franchezza  sono  capo- 
lavori di  spirito  e  d'ironia;  nei  suoi  stessi  rapporti  di- 
plomatici c'è  un  vigore  di  ragionamento  ed  un  calore 
di  convinzione  che  trascina.  I  suoi  Ricordi    e  pensieri, 
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malgrado  una  composizione  un  po'  disordinata,  sono 
un  libro  prezioso  e  che  si  legge  col  più  vivo  interesse. 
Ciò  che  ne  ho  detto,  credo,  basterà  a  farne  intuire  il 
grande  valore.  La  scena  che  il  Bismarck  ci  apre  davanti 
nei  suoi  due  grossi  volumi,  è  popolata  da  figure  ch'egli 
ritrae  con  una  maestria  che  ce  le  fa  vedere  vive  e  par- 
lanti. Diplomatici,  generali,  ministri  e  sovrani  passano 
sotto  i  nostri  occhi,  facendoci  il  più  delle  volte  sorri- 
dere con  lo  spettacolo  delle  piccole  vanità  che  li  muovono, 
dei  piccoli  intrighi  in  cui  s'impigliano.  Ma  le  due  figure, 
intorno  alle  quali  l'autore  ritrattista  ha  lavorato  con  più 
intensa  attenzione,  son  quelle  dell'imperatore  Guglielmo  e 
dell'imperatrice  Augusta.  Il  primo  ci  è  presentato  in  una 
figura  che  non  perirà  più.  Non  è  più  possibile  nessun 
equivoco.  Guglielmo  I  rimarrà  quale  il  suo  ministro  ce 
lo  ha  dipinto.  Correva  una  leggenda,  secondo  la  quale 
l'imperatore  Guglielmo  avrebbe  avuto,  nella  creazione 
dell'impero,  una  parte  maggiore  di  quanto  si  credeva: 
sarebbe  stato  l'ispiratore  del  ministro.  Il  Bismarck  ha  per 
sempre  distrutta  tale  leggenda.  Malgrado  le  grandi  di- 
chiarazioni di  affetto,  di  amicizia  e  di  riverenza  che  lo 
scrittore  profonde  al  suo  imperatore,  egli  non  perde  mai 
l'occasione  di  mostrarci  che  Guglielmo  I  era  un  uomo 
di  mediocre  intelligenza,  un  uomo  un  po'  lento  a  capire, 
soprattutto  a  capire  gli  alti  disegni  del  suo  ministro,  un 
uomo  che  piegava  con  pericolosa  debolezza  ad  ogni 
aura  che  gli  soffiasse  dintorno  :  ciò  che  rendeva  ne- 
cessario al  ministro  di  star  sempre  in  guardia,  di  cor- 
rere al  riparo  per  non  essere  sorpreso,  per  non  vedere 
atterrato  d'un  colpo  l'edifìcio  ch'egli  faticosamente  in- 
nalzava. Se  non  che,  se  Guglielmo  era  di  mediocre 
intelligenza ,   aveva  insieme    generose    ed    alte    qualità 
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d'animo,  una  lealtà  perfetta  ed  un  sentimento  puro  ed 
incrollabile  del  suo  dovere  e  della  responsabilità  che  gli 
incombeva,  come  conservatore  delle  prerogative  sovrane. 
La  persuasione  profonda  che  il  suo  potere  gli  veniva  da 
un  diritto  divino,  non  gli  ispirava  un  sentimento  di  pre- 
potenza ,  ma  invece  dava  per  lui  all'  adempimento 
del  dovere  il  carattere  di  una  funzione  religiosa.  E  si 
noti  che  Guglielmo  I  era  un  uomo  così  ingenuo  e  così 
schietto  che  non  era  possibile  quel  sospetto,  che  in 
altri  casi  ben  facilmente  s'insinua  nel  nostro  animo, 
ch'egli  rappresentasse  una  commedia  per  l'edificazione 
dei  popoli.  No,  Guglielmo  I  era  uomo  profondamente 
verace.  Ora  il  ministro,  con  squisita  abilità,  sapeva  ap- 
profittare delle  belle  doti  morali  del  suo  imperatore  per 
vincere  gli  scrupoli,  le  riluttanze,  i  dubbi  che  gli  altri 
gli  infondevano  in  cuore.  Bastava  che  egli  con  la 
sua  persuasiva  eloquenza  gli  dimostrasse  che  il  partito 
ch'ei  gli  proponeva  rispondeva  al  suo  dovere  meglio 
del  partito  opposto,  perchè  tosto  il  sovrano  si  trovasse 
d'accordo  con  lui.  Qui  ricordo,  come  saggio  dei  procedi- 
menti che  il  Bismarck  usava  con  Guglielmo,  il  caratte- 
ristico colloquio  che  ho  più  su  riportato,  avvenuto  in 
ferrovia,  all'inizio  del  conflitto  parlamentare.  I  cortigiani, 
i  parenti,  soprattutto  la  moglie,  avevano  spaventato  il  Re 
con  la  visione  di  una  rivolta  sanguinosa,  di  cui  egli  sa- 
rebbe stato  la  vittima.  Un  ministro  che  non  fosse,  come 
il  Bismarck,  un  profondo  conoscitore  del  cuore  umano, 
avrebbe  cercato  di  dissipare  quella  visione  per  sé  stessa 
assurda.  Ma  il  Bismarck  invece  vi  insiste  anche  lui,  per 
dare  al  Re  la  coscienza  che  il  suo  dovere  di  sovrano 
gli  imponeva,  di  affrontare  l'eventualità  della  catastrofe. 
Ed  è  con  questa   generosa   esortazione    ch'egli    ottiene 
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facilmente  un  completo  rivolgimento  nell'animo  del  Re. 
La  figura  di  Guglielmo,  quale  balza  fuori  dalle  pagine 
viventi  del  Bismarck,  è  simpatica.  E  impossibile  non 
sentirsi  attratti  da  questo  vecchio  di  piccola  mente,  ma 
di  coscienza  retta  e  di  intenzioni  pure,  che  si  trova  av- 
volto nelle  spire  di  un  turbine  che  lo  solleva,  suo  mal- 
grado, nelle  sfere  eroiche  dei  conquistatori  e  dei  creatori 
d'imperi.  Il  vecchio  Guglielmo  fra  il  terribile  ministro  e 
la  sua  terribile  consorte  ha  passato  dei  giorni,  certo, 
non  sempre  felici.  Ma,  in  quella  coscienza  di  compiere 
una  missione ,  che  il  Bismarck  era  riuscito  a  de- 
stargli nell'anima,  egli  trovava  il  modo  e  l'energia  di 
uscir  dagli  impicci. 

Dissi  terribile  consorte,  perchè  tale  ci  appare  l'impe- 
ratrice Augusta,  come  ci  è  rappresentata  da  un  uomo 
che  non  le  ha  mai  perdonata  la  guerra  ch'essa  gli  mo- 
veva. Nella  pittura  di  questa  donna,  il  Bismarck  non  è 
punto  pietoso.  Essa  ci  appare  ambiziosa,  capricciosa  e, 
per  dirla  con  una  parola  dura,  un'intrigante  che  aveva 
il  suo  piccolo  ministero,  costituito  di  malcontenti  e  di 
nemici  del  Bismarck,  che  non  esitava  ad  allearsi  coi 
partigiani  più  feroci  i  quali  accendevano  con  la  stampa 
l'opinione  pubblica  contro  di  lui,  che  tormentava  con- 
tinuamente il  marito,  per  empirgli  l'animo  di  paure  e  di 
sospetti. 

L'attività  antiministeriale  dell'imperatrice  trovava  la  sua  origine  in  una 
indipendenza  di  carattere  che  le  rendeva  difficile  di  acconciarsi  ad  un 
governo  che  non  fosse  nelle  sue  mani,  e  che  l'ha  spinta  per  una  intera 
generazione  sulla  strada  dell'opposizione ...  La  politica  del  governo  era 
conservatrice,  ed  ecco  gli  uomini  e  l'indirizzo  liberale  cercati  ed  ammirati 
nel  circolo  dell'alta  donna;  il  governo  dell'imperatore  nel  suo  lavoro  di 
rafforzamento  dello  Stato  si  rivolgeva  ai  liberali,  ed  ecco  subito  il  suo 
favore  inclinare  verso  gli  elementi  conservatori  e  soprattutto   cattolici . . , 
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Nel  tempo  in  cui  noi  andavamo  a  braccetto  coll'Austria,  essa  guardava 
l'Austria  con  antipatia  ed  animosità.  Quando  ci  voltammo  contro  l'Austria, 
la  regina  prese  a  rappresentarne  gli  interessi,  ancor  quando  la  guerra  era  già 
cominciata.  Si  combatteva  sui  confini  della  Boemia,  ed  in  Berlino,  sotto 
il  patronato  della  regina  e  col  mezzo  del  signor  de  Schleinitz,  avvenivano 
intrighi  di  natura  sospetta.  Quest'ultimo  aveva  presso  la  regina  l'ufficio 
di  una  specie  di  antiministro,  per  fornire  a  lei  il  materiale  necessario  alla 
critica  e  per  influire  sull'animo  del  Re. 

Nei  suoi  Ricordi  il  Bismarck  esce  ad  ogni  istante  in 
acerbi  rimproveri  contro  l'imperatrice  Augusta.  Già  fin 
dalle  prime  pagine  abbiamo  visto  ch'egli  l'accusa  di 
aver  voluto  nel  marzo  del  1848  far  abdicare  il  re  Fé-, 
derico  Guglielmo,  poi  anche  suo  marito,  per  aver  lei  la 
reggenza  per  il  principe  reale.  Vi  era  fra  i  due  personaggi 
un'antipatia  che  nacque  al  primo  momento  in  cui  si  vi- 
dero, e  durò  fino  all'ultimo.  Erano  due  dominatori.  Il 
più  debole  dei  due  non  poteva  perdonare  al  più  forte  la 
supremazia  che  aveva  ottenuto,  e  il  più  forte  non  per- 
donava all'altro  i  suoi  dispetti  e  la  sua  disobbedienza. 
Il  Bismarck  ci  dice  ch'egli  aveva  imparato  a  capir  su- 
bito quando  l'opposizione  che  l'imperatore  faceva  a  qual- 
che sua  proposta  gli  veniva  dall'iniziativa  dell'impera- 
tore stesso  o  dalla  istigazione  della  moglie.  Nel  primo 
caso,  c'era  del  buon  senso  nei  ragionamenti  dell'impe- 
ratore, ed  egli  più  facilmente  si  lasciava  persuadere.  Ma 
il  caso  era  assai  diverso,  quando  il  contrasto  proveniva 
da  qualche  promessa  che  l'imperatrice  gli  aveva  strap- 
pato a  colazione.  Allora  i  ragionamenti  dell'imperatore 
erano  stravaganti  ed  illogici,  e  il  povero  Guglielmo, 
messo  al  muro  dall'implacabile  dialettica  del  ministro, 
terminava  per  esclamare:  "  Insomma,  finiamola!  „ 

Io  sapevo  allora  —  soggiunge  lo  spietato  scrittore  —  di  aver  contro  di 
me,  non  già  l'imperatore,  ma  la  sua  consorte. 
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L'imperatore,  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  non  fa- 
ceva mistero  col  Bismarck  delle  difficili  condizioni  della 
sua  vita  domestica,  e  lo  consultava  sul  modo  di  con- 
servare la  pace  in  casa,  senza  danneggiare  gli  interessi 
dello  Stato. 

"  Mia  moglie  è  una  testa  di  fuoco  „  —  diceva  l'imperatore  con  un  misto 
di  dispiacere,  di  rispetto  e  di  benevolenza,  e  accompagnava  questa  espres- 
sione con  un  gesto  che  voleva  dire  :  "  Che  volete  che  ci  faccia  ?  .,. 

Col  buono  e  generoso  principe,  che  tenne  l'impero  per 
sì  breve  tempo  col  nome  di  Federico  III,  il  Bismarck 
non  poteva  cordialmente  simpatizzare.  La  natura  dei 
due  uomini  era  troppo  diversa.  IL  principe  Federico  era 
un  uomo  moderno,  pieno  di  quelle  idealità  civili  e  morali, 
che  il  Bismarck  considerava  come  un  imbarazzo  insop- 
portabile alla  libertà  della  sua  azione.  Ma  il  Bismarck 
lo  rispettava  per  l'altezza  e  l'onestà  immacolata  del 
carattere.  Egli  ricorda  con  piacere  che  nel  1885,  in  oc- 
casione di  una  malattia  di  Guglielmo,  il  principe  gli  chie- 
deva se,  in  caso  di  un  cambiamento  di  regno,  egli  sa- 
rebbe rimasto  in  ufficio. 

Io  mi  dichiarai  pronto  a  due  condizioni  :  nessun  Governo  di  Parla- 
mento e  nessuna  influenza  estera  nella  nostra  politica.  Il  principe  ri- 
spose con  un  cenno  della  mano  :  u  Non  penso  affatto  a  ciò.  „ 

Quelle  due  condizioni  che  il  Bismarck  poneva  al  prin- 
cipe, sono  il  sintomo  di  un  timore  ch'egli  aveva  sulla 
condotta  futura  di  lui.  Il  Bismarck  era  un  gran  nemico 
delle  donne  in  politica: 

u  Io  aborro  —  egli  dice  —  i  consiglieri  in  sottana,  sia  pretesca,  sia 
femminile.  „ 
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Ora  egli  temeva  la  grande  influenza  che  la  princi- 
pessa Vittoria  esercitava  sul  marito.  E  non  era  un'in- 
fluenza che  facilmente  si  potesse  vincere  come  quella 
dell'imperatrice  Augusta,  perchè  il  valore  dell'uomo  e 
della  donna  era  ben  maggiore  nella  seconda  coppia  che 
nella  prima.  La  grande  accusa  ch'egli  muoveva  alla 
principessa  era  quella  d'essere  rimasta  inglese.  "  La  sua 
patria,  egli  dice,  è  sempre  l'Inghilterra  „  ;  e  quindi  egli 
temeva  che  essa  desiderasse  modificare,  sulle  abitudini 
inglesi,  il  governo  prussiano,  e  che,  nella  combinazione 
degl'interessi  internazionali,  persuadesse  l'imperatore  ad 
avvicinare  la  Germania  all'Inghilterra.  Il  sospettoso  e 
geloso  ministro  non  tollerava  questa  tendenza  della  prin- 
cipessa, con  la  quale  egli  si  era  sempre  trovato  in  un 
represso  ma  pur  reale  contrasto.  Fors'anche  egli  esa- 
gerava i  pericoli  e  la  portata  di  quella  tendenza.  Ma  il 
Bismarck  era  un  ministro  intransigente,  che  non  am- 
metteva presso  il  suo  sovrano  altri  consiglieri  all' in- 
fuori di  lui,  e  che  trovava  tanto  più  intollerabile  la  ri- 
valità di  una  donna,  perchè  tanto  più  difficile  a  com- 
battere e  più  pericolosa  pel  modo  indiretto  e  segreto 
con  cui  si  esercita.  E  certo  con  un  sottinteso  di  rim- 
provero che  il  Bismarck  dice:   • 

L'influenza  della  principessa  sul  marito  fu  in  ogni  tempo  grande,  e 
crebbe  con  gli  anni,  per  diventare  culminante  nel  tempo  in  cui  egli  fu 
imperatore. 

* 
*  * 

Io  dissi,  cominciando,  che  il  Bismarck  è  uno  degli 
uomini  più  straordinari  e  più  completi  che  siano  apparsi 
sulla  scena  della  storia.  Lo  scorrere   i  suoi  Ricordi   ci 
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conferma  in  un  giudizio  che  posava  su  tutte  le  rivela- 
zioni antecedenti  e  sull'esame  dell'opera  sua.  Egli  era 
un  uomo  di  volontà  e,  quindi,  per  eccellenza  un  uomo 
d'azione.  La  forza  della  sua  volontà  era  propriamente 
sovrana  ed  indomabile,  tanto  intensa  anzi  da  lasciar- 
gli solo  la  percezione  ed  il  sentimento  della  respon- 
sabilità suprema,  quella  di  riuscire,  e  di  togliergli  in- 
vece la  visione  di  tutte  quelle  responsabilità,  minori 
che  rampollano  dalla  esecuzione  dei  grandi  disegni.  Se 
non  che  lo  spettacolo  di  una  volontà  tanto  potente  si 
ebbe  anche  in  altri  uomini  ;  ma  ciò  che  propriamente  ap- 
par  meraviglioso  nel  Bismarck  è  che  in  lui  la  volontà  era 
accompagnata  da  un'intelligenza,  che  per  la  misura  e  la 
qualità  si  prestava  perfettamente  ad  esserne  l'ancella 
preziosa,  a  portare  la  luce  in  ogni  angolo  più  riposto 
dell'ambiente  in  cui  si  moveva.  L'uomo  che  ha  un'in- 
dole siffatta  vede  solo  il  suo  scopo,  i  mezzi  migliori 
per  raggiungerlo,  e  non  si  lascia  mai  tentare  ad  uscir 
di  strada ,  ad  indebolirsi  in  azioni  estranee  e  dan- 
nose all'obbietto  supremo  ch'egli  deve  tener  davanti 
a  sé.  Guardando  quest'uomo  straordinario,  non  si  sa  se 
più  deva  ammirarsi  quella  sua  volontà  che  lo  ha  con- 
dotto con  l'inesorabilità  del  fato  al  raggiungimento  della 
mèta  prefìssa,  o  l'intelligenza  che  non  gli  ha  mai  la- 
sciato mettere  piede  in  fallo. 

Ma,  prima  di  tutto,  domandiamoci:  Che  era  il  Bi- 
smarck ?  Era  forse  un  conservatore,  nel  senso  di  un 
uomo  che  volesse  conservati  i  privilegi  nobiliari  e  feudali 
di  una  determinata  classe  sociale  ?  Era  forse  un  Junker, 
come  fu  creduto  sulle  prime  e  com'egli  stesso  ha  fatto 
credere  per  la  violenza  con  cui  nel  1848  ha  combat- 
tuto   la  rivoluzione?    Tutt'altro.    Il    Bismarck    non    fu 
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uomo  di  classe;  egli  era  nemico  di  tutti  i  privilegi,  e 
voleva  la  coordinazione  di  tutte  le  classi  nell'organismo 
dello  Stato.  Lo  Stato  poteva  per  lui  eguagliare  con  un 
colpo  di  pialla  tutte  le  asperità  sociali.  Lo  Stato  :  ecco 
il  nume  dei  Bismarck.  Da  qui  la  sua  simpatia  per  la 
persona  e  per  le  idee  del  Lassalle.  Se  non  che,  lo  Stato 
pel  Bismarck  si  personifica  nel  sovrano,  il  quale  pos- 
siede per  dono  divino  il  suo  diritto  di  rappresentanza, 
e  che  pertanto  è  investito  di  un  potere  supremo,  non 
limitato  se  non  dai  doveri  che  gli  vengono  dalla  neces- 
sità di  subordinare  lui  pure  la  propria  azione  agl'inte- 
ressi dello  Stato.  Il  Bismarck,  infine,  portava  in  sé,  poe- 
tizzato  a  forza  d'essere  intensificato,  l'ideale  dell'ufficiale, 
dell'impiegato  prussiano.  Il  Bismarck  concepiva  lo  Stato 
come  un  grande  organismo  militare,  in  cui  le  parti  son 
rigorosamente  determinate,  e  come  avvinte  al  capo  da 
una  ferrea  disciplina,  mentre  il  capo  è  disciplinato  lui 
pure  al  tutto  dalla  somma  dei  suoi  doveri  e  delle  sue 
responsabilità.  Si  comprende,  quindi,  come  a  lui  dovesse 
riuscire  odioso  ogni  tentativo  di  sminuire  il  potere  del 
sovrano  e  di  subordinarlo  ad  una  rappresentanza  par- 
lamentare, la  quale  poi,  pel  Bismarck,  non  era  che  un 
miserabile  artifizio,  messo  insieme  a  forza  di  ciance  e 
di  menzogne.  Se  non  che  quest'uomo,  così  convinto 
della  necessità  di  organizzare  lo  Stato  nel  concetto  di 
una  sovranità  istituita  per  diritto  divino,  aveva  il  sen- 
timento vivo  del  patriottismo  prussiano,  e  non  era  in- 
sensibile al  patriottismo  tedesco.  Da  qui  il  suo  proposito 
di  creare  la  supremazia  della  Prussia  dinastica  sulla 
Germania  unita.  Questo  proposito  non  era  in  fondo 
che  un  proposito  di  rivoluzione,  e  per  dargli  esecuzione 
era  necessario  che  Bismarck  ferisse  altrove  quei  principii 
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essenziali  che  costituivano  la  sua  religione  politica,  da- 
vanti ai  quali  in  casa  propria  s'inchinava  riverente.  Ma 
di  ciò  non  si  preoccupa  né  punto  né  poco.  La  sua  in- 
telligenza gli  mostrava  chiarissima  la  strada  per  la  quale 
egli  avrebbe  raggiunto  la  sua  mèta,  l'egemonia  della 
Prussia  dinastica,  ed  egli  va  avanti,  trascinando  il  suo 
re  sulle  spoglie  degli  antichi  confederati,  e  gittando  una 
parte  della  Germania  contro  l'altra.  E  qui  che  •  propria- 
mente si  rivela  la  natura  intima  dell'uomo,  ed  il  raziona- 
lismo profondo  e  rigoroso  che  era  il  fondamento  delle 
sue  azioni.  Per  verità,  la  corona  imperiale,  ch'egli  voleva 
porre  sul  capo  del  suo  re,  era  ancora  quella  che  nel 
1848  gli  aveva  offerto  il  Parlamento  germanico  raccolto 
in  Francoforte.  Perchè  mai  quello  stesso  Bismarck,  che 
aveva  eloquentemente  gridato  che  il  Re  doveva  allontanare 
da  sé  il  dono  funesto,  andava  lui  nel  1866  e  nel  1870 
a  conquistare  quella  corona,  sconvolgendo  l'Europa,  in 
mezzo  a  torrenti  di  sangue?  La  ragione  di  questa  ap- 
parente contraddizione  è  che  il  Bismarck  non  voleva 
riconoscere  nella  rivoluzione  un  potere  equivalente  e 
parallelo  a  quello  del  Re,  un  potere  al  quale  il  Re  do- 
vesse esser  grato  del  dono  ricevuto.  Se  ciò  si  fosse  av 
verato,  il  Bismarck  avrebbe  veduta  pericolante  la  com- 
pagine politica  e  sociale,  e  turbata  profondamente  e  per 
sempre  quella  disciplina  dello  Stato,  senza  di  cui  non 
havvi  stabilità,  sicurezza  e  progresso.  Questo  potrà  pa- 
rere  ad  alcuni  un  concetto  esclusivo  e  ristretto.  E  stato 
invece  un  concetto  vigoroso  e  fecondo,  il  quale  solo  ha 
permesso  al  Bismarck  di  creare  la  potentissima  Ger- 
mania, sottraendola  alle  malattie  degli  organismi  nati  e 
cresciuti  senza  difesa  contro  i  venti  cozzanti  ;  malattie  di 
cui  ci  forniscono  dolorosi  esempi  altri  paesi,  nei  quali  il 
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dualismo  delle  forze  costitutive  ha  prodotto  una  debolezza 
ingenita  e  quasi  insanabile.  Egli  ha  compiuta  una  gigan- 
tesca rivoluzione,  ma  ha  voluto  che  il  potere  dinastico 
avesse,  solo,  le  redini  del  movimento  e  ne  assumesse, 
solo,  tutta  la  responsabilità. 

Dissi  che  la  volontà  bismarckiana,  che  era  di  una  in- 
tensità senza  pari,  si  accompagnava  ad  una  ragione  per- 
fettamente equilibrata  e  chiara.  Da  qui  l'originalità  del- 
l'uomo, e  l'imperterrita  fermezza  con  cui  egli  è  andato 
avanti,  con  lo  sguardo  fìsso  alla  mèta ,  schiacciando 
tutti  gli  ostacoli  che  sorgevano  per  via.  Che  un  uomo 
possa  avere  l'audacia  di  grandi  e  perigliose  imprese, 
quando  si  trova  circondato  dal  consenso  e  dalla  sim- 
patia degli  altri ,  si  capisce  ;  ma  che  queir  audacia 
permanga  nella  solitudine  di  una  ferrea  volontà,  non 
divisa  da  alcuno,  e  di  un  pensiero  incompreso  o  respinto, 
è  cosa  che  fa  spavento.  Nessuno,  assolutamente  nessuno, 
in  Germania  prima  del  1866  ammetteva  che  si  dovesse 
arrivare  all'unione  nazionale,  passando  attraverso  ad  una 
guerra  fratricida.  Quando  la  rappresentanza  comunale  di 
Colonia,  rivolgendosi  al  re,  diceva  : 

Il  popolo  vuol  esser  prussiano  e  tedesco,  vuol  cercare  una  unione 
sempre  più  intima  fra  le  schiatte  tedesche  ;  ma  a  lui  ripugna  di  vedere 
l'unione  prendere  radice  in  mezzo  ai  cadaveri  e  nel  sangue  de'  suoi  fra- 
telli tedeschi; 

essa  esprimeva  il  sentimento  di  tutti  :  del  re,  dei  principi, , 
degli  Junker,  dei  liberali,  di  tutti  i  partiti,  di  tutte  le  classi. 
Era  una  guerra  che  faceva  orrore.  Ma  che  importa?  Il 
ministro  la  vedeva  necessaria  al  suo  scopo;  egli  si  era 
convinto  che  era  indispensabile;  ne  aveva  pertanto 
preparata    l'occasione  ;    e  attizzando    la    discordia,   resi 
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vani  i  tentativi  di  conciliazione,  moltiplicati  i  ripieghi  e 
le  risorse,  era  finalmente  riuscito  a  gittar  la  Prussia 
contro  l'Austria,  sebbene  intorno  air  Austria  si  stringesse 
unanime  tutta  la  Germania.  Egli  prevedeva  che,  ottenuta 
la  vittoria,  il  sentimento  nazionale  avrebbe  deposte  le 
armi  brandite  contro  di  lui,  e  sarebbe  diventato  un  coo- 
peratore, uno  strumento  nelle  sue  mani.  Se  non  che, 
per  rendere  solida  ed  indiscussa  l'egemonia  della  Prussia 
dinastica,  non  bastava  che  questa  avesse  domata  la 
Germania  in  una  guerra  fraterna;  bisognava  che  tra- 
scinasse con  sé  la  Germania  in  una  guerra  nazionale 
contro  lo  straniero.  Ed  il  Bismarck,  che  aveva  gettata  la 
Prussia  contro  la  Germania,  non  esitò  a  gettar  la  Ger- 
mania contro  la  Francia;  onde  sul  terribile  ammucchiamento 
di  rovine  e  di  catastrofi  sorgesse  Y  impero  germanico, 
sotto  lo  scettro  incontrastato  del  re  di  Prussia.  Non 
vi  fu  mai  nessun  uomo  che  siasi  assunta,  con  la 
chiara  coscienza  di  ciò  che  faceva,  una  più  immane 
responsabilità. 

Nel  principe  di  Bismarck  noi  abbiamo  una  figura  po- 
tentemente originale,  in  cui  si  confondono  l'uomo  antico 
e  l'uomo  moderno,  il  conquistatore  e  il  creatore  di  una 
nazionalità,  un  uomo  che  ha  usato  la  forza  per  dar 
vita  ad  un  ideale  che  dalla  forza  non  scaturisce.  Ma, 
cosa  più  singolare  ancora  e  che  insieme  spiega  quella 
prima  anomalia  :  il  Bismarck  sa  vedere  nell'  uso  della 
forza  la  manifestazione  di  un  sentimento  religioso.  La 
religione  è  l'elemento  fondamentale  su  cui  egli  poggia 
il  suo  concetto  dello  Stato,  il  suo  modo  di  intendere  i 
diritti  e  i  doveri  delle  singole  parti,  il  suo  ideale  di  disci- 
plina politica.  Per  lui  lo  Stato  adempie  una  missione 
divina,  e  l'individuo,  che  ne  rispetta  le  esigenze  e  gli  fa  il 
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sacrifizio  di  sé  stesso,  obbedisce  al  volere  di  Dio.  Che 

10  Stato  non  possa  reggersi  se  non  si  appoggia  sulla  base 
della  religione,  era  per  lui  un  dogma  indiscutibile.  Se 
non  che  egli  era  un  vero  figlio  della  Riforma.  La  sua 
religione  pertanto  è  un  deismo  severo,  il  quale  vuole 
il  contatto  diretto,  immediato  dell'uomo  con  la  divi- 
nità. Le  istituzioni  ecclesiastiche  non  sono  per  lui 
che  istituzioni  umane,  le  quali  hanno  lo  scopo  di  coope- 
rare alla  sicurezza  dello  Stato.  Se  diventano  pericolose, 
devono  essere  combattute.  Il  re,  investito  della  rappre- 
sentanza dello  Stato,  è  propriamente  sovrano  per  grazia 
di  Dio,  e  non  v'ha  potere  che  possa  essergli  superiore. 

11  sacerdote  che  piega  la  fronte  davanti  al  sovrano,  è  un 
suo  alleato.  Il  sacerdote  che  resiste,  si  chiami  Calcante 
o  Pio  IX,  è  un  suo  nemico.  Certo,  la  religione  di  un  tal 
uomo  non  era  quella  genuina  e  pietosa  del  Nazareno; 
era  quella  di  Odino,  di  Thor  o  di  Jahve,  la  religione  del 
dio  delle  battaglie.  Non  è  la  religione  del  perdono  e  del- 
l'amore, ma  la  religione  della  forza.  Il  forte,  proprio  come 
ai  tempi  barbarici,  è  l'eletto  di  Dio.  La  sua  missione  è  di 
compierne  i  voleri.  Egli  procede  imperterrito,  devasta, 
uccide,  distrugge,  senza  dubbiezze,  senza  pietà,  senza  ri- 
morso. Questa  religione  annienta,  in  apparenza,  l'uomo 
davanti  a  Dio.  Ma  l'uomo  è  abilissimo  ad  ingannar  sé 
stesso.  Colui  che  si  crede  perennemente  lo  strumento  del 
volere  di  Dio  diventa,  troppe  volte,  lo  strumento  delle 
proprie  passioni  ;  ed  il  chiamare,  ad  ogni  istante,  la  Divina 
Provvidenza  a  dividere  la  responsabilità  delle  nostre  azioni, 
è  un  mezzo  assai  comodo  per  giustificare  davanti  a  noi 
stessi  e  davanti  agli  altri  qualsiasi  impresa.  Dio  in 
cielo,  il  forte  in  terra,  erano  i  due  poli  della  fede  del 
Bismarck.  Tutto  il  resto  è   strumento   che  egli  adopera 
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ed  abbandona,  protegge  o  distrugge,  a  seconda  di  ciò  che 
gli  conviene. 

Per    quanto    sia  interessante  questa  miscela  di    me- 
dio evo  e  di  secolo  XIX,  che  si  scopre  nel  principe   di 
Bismarck  e  fa  di  lui  una  figura  tanto  originale,  non  è  in 
essa  però  che  sta  il   segreto  della  miracolosa  riuscita  de' 
suoi  giganteschi  ed  audaci  disegni.  Quel  segreto  sta  nel 
fatto  che  il  Bismarck   era  un   uomo   che   aveva,    come 
nessun  altro,  il  sentimento  della  realtà.  Egli  non  ^ra  un 
sognatore,  un  fabbricatore  di  utopie,  un  seguace  di  at- 
traenti illusioni.  Egli  non  viveva  nel  mondo  delle  nebbie 
e   delle  larve,  ma  in  quello  della  più  sicura  verità.  Non 
trattava  le  ombre  come  cosa    salda  ;    riconosceva  tosto 
le  cose  che  erano  salde  davvero,  e  non  abbracciava  che 
queste.  Nessun  canto  di  sirena  lo  ha  mai  indotto  ad  ab- 
bandonare il  terreno  della  realtà,    per  seguire  il   fugace 
miraggio  di  ingannevoli  ideali.  Egli  conosceva  a  fondo 
uomini  e  cose,  e  coordinava  le  sue  azioni   alla  perfetta 
conoscenza  del  vero.  Il  pensatore,  che  nel  silenzio   del 
suo  studio    scruta  questa   potente   e   geniale  figura  del 
principe  di  Bismarck,  potrà  forse  trovare  che  egli  è  stato 
un  uomo  esclusivo  e  rude,  al  quale  tutta  una  faccia  dello 
spirito  moderno  è  rimasta  completamente  nascosta;  ma 
dovrà   pur    riconoscere    che    l'uomo   d'azione   non  può 
non  essere  esclusivo,  perchè   la  sua  condotta,  per  riu- 
scire sicura  e  feconda,  deve  essere  determinata  esclusi- 
vamente dalle  condizioni  della  realtà.  Se  l'uomo  d'azione 
cerca  i  criteri  della  propria  condotta  nella   fantasia,  nel 
sentimento,  nella  logica  delle  astrazioni  più  che  in  quella 
dei  fatti  —  e  son  due  logiche  diverse,  —  egli  o  corre 
subito    alla   rovina,  o    prepara  i   guai    dell'avvenire.   Il 
Bismarck  conosceva  la  sua  patria  assai  meglio  di  quello 
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che  la  patria  conoscesse  sé  stessa.  Perciò  egli  ha  potuto 
costringerla  a  seguirlo,  l'ha  avvinta  al  suo  volere,  e  poi 
l'ha  ricomposta  in  una  persona  vivente  e  forte,'  che 
tiene  nelle  sue  mani  le  sorti  della  civiltà.  Quel  profondo 
e  bizzarro  pensatore  che  fu  Tommaso  Carlyle,  non  vedeva 
nella  storia  dei  popoli  che  la  storia  di  pochi  uomini  i 
quali,  dissipando  le  illusioni,  rovesciando  le  menzogne, 
arrivano  alla  verità  e  vi  si  piantano  nel  mezzo.  Per 
questi  pochi  uomini  egli  istituiva  la  sua  hero-worship, 
la  religione  degli  eroi.  Nessun  uomo,  meglio  di  Ottone 
di  Bismarck,  giustifica  ed  illustra  il  concetto  del  pen- 
satore inglese.  Egli  fu  per  eccellenza  l'eroe  della  Ger- 
mania moderna. 
1889. 


SULLA  RIFORMA 

DELLA 

LEGGE  ELETTORALE  POLITICA0' 


Signori, 

M'inscrissi  da  lunghissimo  tempo  sull' articolo  2,  perchè 
avevo  l' intenzione  di  parlare  sul  criterio  della  capacità 
elettorale  desunta  dalla  scuola  elementare.  Quando  io  mi 
iscriveva  su  queir  articolo,  le  condizioni  della  Camera 
erano  diverse  da  quelle  che  oggi  sono.  La  discussione 
generale  era  appena  iniziata,  l'interesse  assai  vivo;  ed 
io,  nella  mia  inesperienza  della  vita  parlamentare  (non 
era  alla  Camera  che  da  pochissimi  giorni),  mi  immagi- 
navo che,  venuta  agli  articoli,  la  discussione  si  sarebbe 
vieppiù  animata.  Ma  il  fatto  mi  ha  provato  che  mi  in- 
gannavo completamente.  Lo  spettacolo,  a  cui  abbiamo 
ieri  assistito,  della  rinunzia  alla  parola  fatta  da  tanti 
oratori,  ha  dimostrato  che  la  Camera  crede  la  que- 
stione oramai  completamente  esaurita;  sicché  nuli' altro 
resti  a  fare  che  di  deporre  il  voto.  Si  richiede  quindi 
una  certa  dose  di  audacia,  molto  più  in   un  novizio,  a 

(t)  Discorso  pronunzilo  alla  Camera  dei  deputati  nella  tornata  del  9  giugno  1881. 
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conservare  la  parola;  ma  io  vi  prego  di  credere  che  la 
mia  trepidazione  effettiva  è  assai  maggiore  della  mia 
audacia  apparente.  Se  non  che,  se  mi  permettete  d'e- 
sporre liberamente  il  mio  pensiero,  dirò  che,  sebbene 
io  non  abbia  certamente  la  fatua  presunzione  di  poter 
illuminare  la  questione,  credo  non  sia  del  tutto  inutile  di 
conservare  la  parola.  Infatti  mi  parrebbe  strano,  dico  la 
verità,  che  una  questione,  la  quale  nella  discussione  ge- 
nerale ha  occupato  tante  sedute,  e  in  cui  tanti  oratori 
hanno  rivelato  la  loro  dottrina  e  la  loro  eloquenza,  giunta 
alla  discussione  degli  articoli  fosse  precipitata  a  questo 
modo.  Potrebbe  parere,  a  torto .  certamente,  ma  potrebbe 
parere  che  quest'  eccessiva  prestezza  e  quest'  insolito  si- 
lenzio dinotassero  non  già  approvazione  ed  applauso,  ma 
una  certa  stanchezza,  una  certa  indifferenza. 

Presidente.  —  S'inganna,  onorevole  Negri,  poiché  sono 
già  cinquanta  gli  emendamenti  presentati. 

Negri.  —  Ciò  non  toglie  però  che  ieri  ed  oggi  gli 
oratori  si  sieno  ritirati  con  grande  premura. 

D'altra  parte  l'ordine  del  giorno  votato  ieri  dalla  Ca- 
mera, non  avendo  condotta  la  discussione  generale  ad 
alcuna  conclusione  concreta,  ha  tenuto  aperta  la  questione, 
e  giustifica  in  certo  modo  coloro  i  quali  vogliono  ri- 
tornarvi ancora.  Io  poi  non  posso  dimenticare  che  la 
questione  della  capacità  elettorale,  desunta  dalla  scuola 
elementare,  ha  una  grandissima  importanza  in  questa 
prima  parte  della  proposta  di  legge  che  ci  sta  innanzi; 
contiene  un  principio  veramente  essenziale,  ed  offre  ine- 
sauribile argomento  di  meditazione  e  di  studio.  Mi  ri- 
cordo d'avere  udito  un  onorevole  oratore  della  Sinistra, 
alcuni  giorni  or  sono,  affermare  che  una  distinzione  fra 
la  Destra  e  la  Sinistra  si  poteva   appunto    trovare    nel- 
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l'attuazione,  ed  io  direi  nell'invenzione,  del  criterio  della 
capacità  elettorale,  contrapposto  al  vieto  criterio  del  censo 
sostenuto  dalla  Destra.  E  dunque  evidente  che  questo 
punto  è  veramente  essenziale  :  implica  tutto  un  complesso 
di  tendenze  e  di  dottrine;  vale  quindi  la  pena  di  svi- 
scerarlo nelle  sue  intime  ragioni,  per  vedere  quale  sia 
propriamente  il  suo  valore,  e  se,  per  avventura,  esso 
fosse  illusorio  e  fallace.  Permettetemi,  adunque,  o  signori, 
di  svolgere  alcune  considerazioni.  Sarò  più  breve  che 
mi  sarà  possibile  ;  poiché  dalla  nessuna  mia  autorità  non 
mi  viene  né  la  ragione  né  il  pretesto  di  abusare  della 
vostra  pazienza.  Io  farò  alcune  considerazioni,  che  in 
apparenza  si  dilungheranno  dall'argomento  di  cui  oggi 
trattiamo ,  ma  pure  in  realtà  avranno  con  esso  una 
attinenza  strettissima.  (Conversazioni). 

Presidente.  —  Prego  di  far  silenzio. 

Negri.  —  Nella  discussione  generale,  gli  argomenti  i 
quali  si  trovavano  alla  superfìcie  della  questione  sono 
stati  quasi  interamente  esauriti.  Ormai  a  noi,  ultimi  ve- 
nuti, non  rimane  che  discendere  più  in  basso,  negli  strati 
inferiori,  direi,  della  questione  stessa,  per  vedere  quali 
siano  le  cagioni  degli  effetti  constatati;  per  vedere  se 
quegli  effetti  sono  essenziali  o  permanenti,  passeggieri 
o  trascurabili. 

Il  requisito  del  saper  leggere  e  scrivere  può  essere 
considerato  sotto  due  punti  di  vista:  sotto  il  punto  di 
vista  della  semplice  opportunità,  e  sotto  quello  di  un  pro- 
prio e  vero  criterio  di  capacità.  Si  può,  cioè,  intendere 
che  l'elettore  debba  saper  leggere  e  scrivere,  perchè  ciò 
garantisce  la  segretezza  del  voto  ed  agevola  le  operazioni 
elettorali  ;  ma  si  può  anche  intendere  che  da  questo  re- 
quisito venga  all'  elettore  un  complesso  di  doti  intellettuali 
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che,  si  suppone,  lo  rendono  capace  di  presentarsi  all'urna 
con  piena  coscienza  del  diritto  che  egli  esercita. 

E  evidente  come  nella  legge  che  abbiamo  davanti 
agli  occhi  questo  requisito  sia  considerato  dal  secondo 
punto  di  vista.  Infatti  esso  non  si  limita  ad  affermarlo 
nell'articolo  1,  ma  vuole,  nell'articolo  2,  aggiungergli  la 
richiesta  della  frequenza  alla  scuola  elementare,  nella 
convinzione  che  da  quella  frequenza  venga  all'  elettore 
una  sufficiente  maturità  di  giudizio  e  la  capacità  di  una 
retta  estimazione  degli  uomini  e  delle  cose. 

Questo  concetto  è  chiaramente  espresso  nella  relazione 
della  Commissione  parlamentare.  Pare  all'  onorevole  re- 
latore che  la  scuola  elementare  sia  quella  la  quale  possa 
infondere  nell'elettore  quelle  doti  di  coltura,  di  educazione 
e  di  discernimento  che  il  Frère-Orban,  il  Bluntschli  vo- 
gliono ch'egli  acquisti  prima  di  presentarsi  all'urna.  Pare 
a  lui  che  essa  sia  idonea  ad  attuare  il  precetto  dello 
Stuart  Mill,  il  quale  afferma  che  l'educazione  universale 
debba  precedere  la  concessione  del  suffragio  universale  ; 
pare  a  lui  che  le  vie  della  scuola  elementare  conducano 
l'elettore  all'urna  col  pieno  discernimento  dei  suoi  diritti 
e  dei  suoi  doveri.  Egli,  se  ben  ricordo  le  parole  della 
relazione,  dice  che,  allorquando  l'uomo  è  posto  al  con- 
tatto del  pensiero  di  tutti  e  delle  correnti  molteplici  del- 
l'opinione pubblica,  è  la  sua  libertà  che  opera,  è  la  sua 
persona  che  discerne,  giudica  ed  elegge. 

Queste  parole  dell'onorevole  relatore  sono  importan- 
tissime, perchè  contengono  il  concetto  fondamentale  di 
tutti  coloro  i  quali  sostengono  che  la  scuola  elementare 
possa  dare  un  criterio  sufficiente  di  capacità  elettorale  ; 
questo  concetto  è  :  che  l'istruzione  ha  un'influenza  deci- 
siva, un'influenza  inappellabile,  sulla  condotta  di  un  uomo. 
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che  infine  il  criterio  della  capacità  morale  sia  la  mede- 
sima cosa,  si  confonda  quasi,  col  criterio  della  capacità 
intellettuale. 

E  questo  il  punto  veramente  essenziale  della  questione, 
e  qui  vale  la  pena  di  fermarsi  un  istante.  A  questo 
concetto  serve  di  base  un  concetto  più  sostanziale,  più 
profondo  ancora,  ed  è  che  la  libertà,  quella  libertà  a  cui 
l'onorevole  Zanardelli  accennava,  è  un'  entità  la  quale 
trova  in  sé  stessa  le  ragioni  della  propria  azione  ed  il 
movente  d'ogni  sua  deliberazione.  Non  si  tratta  pertanto 
se  non  di  porre  la  libertà  nella  possibilità  di  fare  la 
scelta  ;  se  non  di  arricchire  il  materiale  della  sua  scelta  ; 
non  si  tratta  infine  se  non  di  collocarla  davanti  al  bivio 
per  essere  certi  che  essa  farà  come  Ercole:  sceglierà 
la  via  del  bene. 

Ora  non  è  questo  certo  il  luogo  di  discutere  sul  con- 
cetto della  libertà,  e  di  vedere  quanta  parte  d' illusorio 
vi  possa  essere  nell'idea  e  nell'  impressione  che  noi  ce 
ne  facciamo,  e  se  per  avventura  essa  non  sia  soggetta 
ad  un  determinismo  morale,  non  meno  rigoroso  di  quello 
che  regge  i  fenomeni  del  mondo  fisico.  Ma  in  tutti  i  modi 
è  certo  che  l'ambiente  in  cui  essa  si  svolge,  le  abitudini 
assunte  dall'individuo,  le  tendenze  che  egli  porta  con  sé 
dalla  nascita,  hanno  un'  influenza  grandissima  sulle  in- 
clinazioni che  questa  libertà  verrà  ad  assumere  ;  per  cui 
quanto  più  larga  è  la  sua  sfera  d' azione ,  e  quanto  più 
ricco  è  il  materiale  in  cui  essa  deve  esercitare  la  sua 
scelta,  tanto  maggiore  è  la  necessità  di  provvedere  a 
che  essa  non  prenda  un  cattivo  indirizzo,  che  sia  illu- 
minata non  solo  da  un  retto  criterio,  ma  anche  dall'abi- 
tudine della  virtù,  del  sacrificio,  della  resistenza  ai  cie- 
chi impulsi  della  volontà, 
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L'onorevole  Zanardelli  afferma  che,  allorquando  l'uomo 
è  in  grado  di  mettersi  a  contatto  col  pensiero  di  tutti,  è 
la  sua  libertà  che  opera,  è  la  sua  persona  che  discerne, 
giudica  ed  elegge.  Ora  a  me  sembra  che  queste  parole 
dell'egregio  scrittore  racchiudano  un  pensiero  non  esat- 
tamente determinato.  Poiché,  o  egli  vuole  affermare  che 
l'uomo,  quando  si  trova  in  questa  condizione  di  molte- 
plice contatto,  è  in  uno  stato  psicologicamente  diverso 
da  quello  in  cui  si  trovava  quando  lo  circondava  un 
ambiente  più  ristretto,  e  questo  sarebbe  evidentemente 
un  concetto  non  sostenibile;  o  egli  ha  voluto  dire  che 
dalla  molteplicità  della  scelta  l'uomo  attinge  la  forza  di 
sferrarsi  dalle  antiche  abitudini,  dai  pregiudizi  della  sua 
educazione ,  e  questa  sarebbe  un'  illusione,  poiché,  sia 
grande  sia  piccola  la  possibilità  della  scelta,  essa  è  pur 
sempre  determinata  a  priori  da  un  complesso  di  ten- 
denze preesistenti  nell'individuo,  e  la  pretesa  libertà  non 
consiste  che  nell'  applicazione  del  determinismo  ad  un 
più  vario  e  implicato  complesso  di  desiderii  e  d'inizia- 
tive. L'azione  dell'uomo  non  è  già  governata  dall'  intel- 
ligenza, bensì  dalla  volontà,  e  l' educazione  della  vo- 
lontà è  cosa  assai  diversa  dall'educazione  dell'intelligenza. 
L'onorevole  Zanardelli  dice  essere  la  libertà  umana  che 
in  date  condizioni  discerne,  giudica  ed  elegge  ;  purtroppo 
bisogna  molte  volte  aggiungere  un  avverbio  a  quei  verbi, 
e  dire  che  essa  giudica,  discerne  ed  elegge  male. 

Ora  la  questione  è  di  vedere  se  la  scuola  elementare, 
la  quale  col  fornire  la  capacità  del  leggere  e  dello  scri- 
vere aumenta  di  molto  la  complicazione  di  quel  mondo 
in  cui  l'individuo  è  chiamato  ad  esercitare  la  propria 
azione  ;  se  la  scuola  elementare,  dico,  nel  mentre  compie 
questo  ufficio,  infonda  nell'anima  umana  una  forza   ca- 
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pace  di  dirigerne  l'azione  e  i  movimenti  sulla  via  del 
bene,  oppure  se  essa  è  completamente  inadatta  a  questo 
ufficio  propedeutico,  e  se  il  richiederlo  a  lei  non  sia  che 
l'effetto  d' un  inesatto  apprezzamento  della  sua  efficacia 
e  della  sua  essenza. 

Ora,  che  quest'ultimo  asserto  contenga  la  verità  a 
me  non  par  dubbio,  pur  che  si  voglia  sviscerare  la  que- 
stione nelle  sue  più  intime  ragioni.  E  qui  appunto  io 
chiedo,  venia  alla  Camera  se  mi.  dilungherò  in  alcune  con- 
siderazioni, le  quali  parranno  non  completamente  strette 
e  vicine  all'argomento  di  cui  trattiamo.  Io  non  sciuperò 
che  due  o  tre  minuti  alla  Camera;  e  quelle  considera- 
zioni sono  indispensabili  al  filo   del   mio   ragionamento. 

E  indubitabile  che  la  civiltà  moderna  tutta  si  fonda 
sulla  scienza.  Noi  abbiamo  toccato  nel  nostro  secolo  quel 
momento  storico  in  cui  l'intelligenza  umana,  scioltasi  dai 
vincoli  teocratici  e  sociali  che  essa  aveva  imposti  a  sé 
stessa,  nella  sua  evoluzione  dalla  servitù  della  natura, 
ed  acquistata  una  piena  indipendenza  ed  una  chiara  co- 
scienza dei  suoi  diritti  e  delle  sue  forze,  procede  imper- 
territa a  trasformare  il  mondo,  ad  idealizzarlo,  renden- 
dosi soggette  le  forze  della  natura  e  guadagnando  in 
questo  campo  sempre  novelle  vittorie,  le  quali  allargano 
la  sfera  d'azione  dello  spirito  umano  e  ne  rendono  più 
pronti  e  più  sicuri  i  progressi. 

L'intelligenza,  per  riuscire  a  questi  meravigliosi  risultati 
e  per  progredire  sulla  via  gloriosa  che  le  è  aperta,  non 
deve  essere  inceppata  da  nessun  vincolo  di  principii  a 
priori,  da  nessuna  legge  che  le  sia  imposta  dal  di  fuori 
e  che  attinga  la  sua  forza  in  un'  autorità  immobile,  che 
si  suppone  dotata  di  un  potere  assoluto.  Poiché,  siccome 
i  diritti  di  quella  autorità  sono  illusori  affatto,  non  sono 
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che  un'emanazione  dell'intelligenza  stessa,  la  quale  in 
un  dato  momento  della  sua  evoluzione  per  una  neces- 
sità storica  e  sociale  li  ha  proiettati  alTinfuori  di  sé  e 
ne  ha  investito  un  ente  speciale;  così  è  chiaro  che,  pas- 
sato quel  momento,  l'illusione  deve  cadere,  e  che  quei 
vincoli  i  quali  in  una  fase  primitiva  dello  spirito  umano 
erano  utili,  anzi  indispensabili  alla  esistenza  della  società, 
divengono  perniciosi  ed  intollerabili  in  una  fase  diversa 
e  più  avanzata. 

Da  qui  la  lotta,  che  oggi  ha  preso  un  carattere  acuto, 
tra  lo  spirito  teocratico  il  quale  parla  in  nome  di  un 
diritto  che  n'on  è  più  riconosciuto,  e  lo  spirito  critico, 
gloria  e  forza  del  tempo  nostro,  il  quale  non  tollera 
ostacoli  alle  proprie  investigazioni,  perchè  sente  che 
la  completa  libertà  di  pensiero  e  di  scienza  è  la  condi- 
zione indispensabile  della  vittoria  del  principio  intellettivo 
e  cosciente  sul  principio  della  cieca  ed  inconsciente  ne- 
cessità ;  ed  è  in  questa  vittoria  che  consiste  la  civiltà  ed 
il  progresso,  è  il  raggiungimento  di  questa  vittoria  che 
dà  la  ragione  e  lo  scopo  della  esistenza  della  umanità. 

Pertanto  il  concetto  del  predominio  della  scienza,  come 
della  forza  produttrice  e  rettrice  della  civiltà,  forma  pro- 
priamente il  fondo  del  pensiero  moderno,  e  intorno  ad 
esso  s' impernia  tutto  il  suo  movimento.  Onde  quel 
sentimento  così  generalmente  diffuso,  che  promuovere 
l'istruzione  è  il  primo  dovere  di  un  governo  veramente 
civile,  e  che  l'istruzione  è  la  prima  necessità  per  un  po- 
polo il  quale  non  voglia  restare  alla  retroguardia  del 
movimento  moderno. 

Ma,  come  spesso  avviene,  questo  concetto,  eccellente 
per  sé  stesso,  non  è  nella  coscienza  delle  moltitudini 
chiaramente  delimitato,  e  viene  condotto  a  conseguenze 
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ed  applicato  in  un  modo  che  non  regge  alla  prova  dei 
fatti,  e  molte  volte  contiene  qualche  grave  errore  di 
principio.  E  così  che  la  scuola  elementare  viene  affer- 
mata come  un  istrumento  educatore  per  eccellenza,  come 
una  fonte  di  moralità  e  di  educazione.  Ora,  o  signori, 
è  già  assai  discutibile  che  l'alta  coltura  possa  per  sé 
stessa  moralizzare  l'uomo,  e  dargli  una  guida  sicura  nella 
pratica  della  vita.  Compito  dell'alta  coltura  non  è  quello  di 
moralizzare  l'uomo,  ma  quello  bensì  di  preparare  una  con- 
dizione di  cose  e  di  società  nella  quale  l'essere  intelligente 
si  trovi  necessariaménte  costretto  a  porre  un  freno  ai  eie- 
chi  impulsi  della  volontà.  E  così,  per  esempio,  che,  di- 
strutti gli  antichi  privilegi  e  proclamato  il  principio  dell'e- 
guaglianza degli  uomini,  divennero  impossibili  i  soprusi  di 
un  tempo,  sebbene  il  desiderio  di  quei  soprusi  viva  ancora 
nel  cuore  degli  uomini.  E  così  che  i  governi  rappresenta- 
tivi col  loro  controllo  aperto  a  tutti  hanno  reso  impossi- 
bili  gli  eccessi  delle  antiche  tirannie.  E  così  che  le  co- 
municazioni tanto  frequenti  e  continue  hanno  distrutto 
infiniti  pregiudizi,  creato  le  larghe  nazionalità  e  raffor- 
zato di  tanto  il  sentimento  della  fratellanza  umana.  Però 
se  è  vero,  o  signori,  che  l'alta  coltura  non  possa  per 
sé  stessa  moralizzare  direttamente  l'uomo,  e  non  serva 
che,  ad  epurare  l'ambiente  in  cui  esso  si  muove  ed  a 
preparare  una  condizione  di  cose  in  cui  l'attuazione  del 
male  diventi  più  difficile  e  talvolta  impossibile  ;  pure  non 
è  men  vero  che,  quando  l'uomo  ha  raggiunto  la  vetta 
della  coltura,  la  larghezza  dell'orizzonte  che  gli  si  apre 
davanti  gli  solleva  l'anima,  e  deve  essere  ben  perversa 
quella  volontà  che  non  si  sente  epurata,  nobilitata  dallo 
spettacolo  delle  grandi  leggi  che  reggono  la  vita  della 
natura  e  dell'umanità. 
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Poiché  una  morale,  la  quale  sia  cosciente  di  se  stessa,  \ 
e  la  quale  pertanto  possa  imporre  un  sacrifìcio  in  nome 
di  uno  scopo  che  non  concordi  rigorosamente  coli'  inte- 
resse privato,  non  può  reggersi  senza  una  metafìsica 
qualsiasi.  E  la  sua  metafisica  1'  uomo  colto  la  ritrova 
nell'ideale  dell'umanità,  nella  coscienza  della  fenomena- 
lità dell'universo  sensibile,  nel  sentimento  della  realtà 
assoluta  ed  ignota  che  sta  in  fondo  ad  ogni  cosa.  Se 
non  che,  mano  a  mano  che  si  discende  sui  bassi  gradini 
della  coltura,  quella  metafisica  si  annebbia  e  finisce  per 
scomparire  del  tutto  ;  e  l'uomo  rimane  senza  altra  guida 
se  non  quella  che  gli  viene  dalle  necessità  del  consorzio 
sociale,  dalla  cura  dei  propri  interessi,  che  talvolta  con- 
cordano con  gli  interessi  generali,  e  dalle  attitudini  da 
lui  assunte.  Al  livello  infimo  della  coltura,  a  quel  livello 
che  è  contraddistinto  dalla  scuola  elementare  e  dal  leg- 
gere e  scrivere,  non  vi  è  più  che  una  metafìsica  possi- 
bile, la  religione  positiva,  cioè  una  metafisica  la  quale  per- 
sonifica la  causa  assoluta  in  un  ente  onnipotente  ed  invin- 
cibile, e  fa  del  sacrifìcio  nella  vita  presente  la  condizione 
della  felicità  in  una  vita  futura.  Il  credere  che  l'istruzione, 
che  la  scuola  elementare  possa  all'infuori  dell'influenza  re- 
ligiosa esercitare  un'efficacia  moralizzatrice,  è  un'illusione  ; 
il  linguaggio  stesso,  con  cui  si  vuole  infondere  nel  giovi- 
netto il  sentimento  dell'abnegazione  e  del  dovere  verso  la 
patria  e  verso  la  società,  gli  riesce  incomprensibile  affatto, 
ed  a  me  sembra  rettorico  e  vuoto,  perchè  parte  dal  concetto 
che  certe  astrazioni,  come  la  patria  e  la  società,  abbiano 
un'esistenza  reale,  e  quindi  se  ne  possa  insegnare  il  rispetto 
ed  il  culto,  partendo,  direi  quasi,  dal  di  fuori  dell'  indi- 
viduo, mentre  invece  quelle  astrazioni  non  hanno  nessuna 
realtà,  sono  per  sé   stesse  un   nulla  quando  non  siano 
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il  portato  di  tutto  un  lavoro  intellettivo  compiuto  nel 
fondo  dello  spirito  umano. 

L'onorevole  Minghetti  nel  suo  discorso  ha  accennato 
alla  superiorità  della  scuola  primaria  in  Germania  sulla 
scuola  primaria  in  Italia,  e  si  può  dire  in  genere  delle 
scuole  primarie  dei  paesi  protestanti  in  confronto  di 
quelle  dei  paesi  cattolici.  Egli  aveva  ben  ragione  d'  in- 
sistere su  questa  superiorità  ;  e  la  ragione  di  questo  fatto 
incontrastabile  sta  in  ciò  che,  mentre  in  Germania  l'alta 
scienza  e  l'alta  coltura  hanno  acquistato  anche  negli 
insegnamenti  universitari  una  libertà  di  procedimento, 
di  cui  noi  non  abbiamo  ancora  il  concetto,  l' istruzione 
elementare  è  rimasta  una  funzione  della  religione. 

Lo  scrittore  più  squisito  del  tempo  nostro,  un  pensa- 
tore che  non  sarà  certo  sospetto,  il  Renan,  così  si  espri- 
meva, parlando  appunto  del  confronto  fra  la  scuola  elemen- 
tare in  Germania  e  la  scuola  elementare  in  Francia: 

"  Nous  envions  à  l' Allemagne  sa  supériorité  à  cet 
égard,  mais  il  n'est  pas  philosophique  de  vouloir  les 
fruits  sans  le  tronc  et  les  racines.  En  Allemagne  1'  in- 
struction  populaire  est  venue  du  protestantisme.  Le  lu- 
théranisme  ayant  fait  consister  la  réligion  à  lire  un  livre, 
et  plus  tard  ayant  réduit  la  dogmatique  chrétienne  à  une 
quintessence  impalpable,  a  donne  une  importance  hors 
ligne  à  la  maison  d'école.  Le  catholicisme,  au  contraire, 
faisant  consister  le  salut  en  des  sacrements  et  en  des 
croyances  surnaturelles,  tient  l'école  pour  chose  secon- 
dale. L'école,  n'étant  pas  1'  annexe  de  1'  église,  est  la 
rivale  de  l'église.  Le  cure  s'en  défìe  ;  la  veut  aussi  faible 
que  possible,  l'interdit  mème,  si  elle  n'est  pas  toute  cle- 
ricale. Or,  sans  la  collaboration  et  la  bonne  volonté  du 
cure,  l'école  du  village  ne  prospererà  jamaìs  „. 
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In  Italia  la  condizione  è  ancora  più  difficile;  perchè 
da  noi  la  questione  religiosa  si  complica  con  la  questione 
politica,  ed  essendo  per  ora  non  prevedibile  una  conci- 
liazione, non  è  desiderabile  l'influenza  diretta  del  clero 
nemmeno  nelle  scuole  primarie.  Noi  siamo  dunque  in 
una  di  quelle  condizioni  complicate  e  singolari,  da  cui 
non  vi  potrebbe  essere  uscita,  se  non  fosse  per  la  somma 
temperanza  del  popolo  nostro  e  per  quelle  mille  transa- 
zioni che  le  società  sanno  sempre  trovare  anche  nelle 
condizioni  più  complicate  e  difficili  ;  ma  sono  transazioni 
le  quali,  se  permettono  che  una  società  possa  vivere, 
anzi  progredire,  non  tolgono  però  che  quella  istituzione, 
che  noi  ci  illudiamo  sia  una  fonte  di  educazione  e  di 
moralità,  torni  affatto  inadatta  allo  scopo  :  e  ciò  per  ra- 
gioni le  quali  nessuno  sforzo  che  per  noi  si  faccia  varrà 
a  cancellare. 

Ma  si  potrà  forse  dire  che  la  scuola  elementare,  al- 
l'infuori  di  ogni  influenza  direttamente  moralizzatrice, 
per  gl'insegnamenti  stessi  che  essa  impartisce,  sia  tale 
da  poter  riformare  il  criterio  e  da  fornire  una  guida 
sicura  della  condotta  pratica  della  vita;  tale  infine  da 
poter  migliorare  l'uomo  ?  Permettetemi  di  riferirvi  ciò 
che  scriveva,  a  questo  proposito,  uno  degli  autori  che 
oggi  sono  al  sommo  della  bocca  di  tutti,  lo  Spencer. 
Certamente  la  sua  forma  è  questa  volta  paradossale,  è 
un  po'  esagerata,  ma  vale  la  pena  di  sentire  queste  poche 
parole  : 

"  La  fede  negli  effetti  moralizzatori  della  coltura  in- 
tellettuale, recisamente  contraddetta  dai  fatti,  è  assurda 
a  priori.  Qual  nesso  può  mai  trovarsi  fra  l'apprendere 
che  certi  gruppi  di  segni  sulla  carta  rappresentano  certe 
parole,  e  l'acquisto  di  un  più    alto    senso    del    dovere? 
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Come  potrà  mai  la  capacità  di  far  sulla  carta  dei  segni 
grafici  dei  suoni  riuscire  ad  appagare  il  desiderio  di  fare 
il  bene  ?  Come  potrà  mai  la  conoscenza  della  tavola  di 
moltiplicazione,  o  la  prontezza  nel  far  le  somme  e  le 
sottrazioni,  aumentare  il  nostro  amor  del  prossimo  in 
modo  da  frenare  le  nostre  tendenze  e  renderci  colpevoli 
verso  i  nostri  simili  ?  Un  uomo  il  quale  credesse  di 
poter  insegnare  la  geometria,  dando  lezioni  di  latino,  o 
che  si  immaginasse  che  dall'esercizio  nel  disegno  po- 
tesse derivare  la  capacità  di  suonare  il  pianoforte,  sa- 
rebbe mandato  all'ospizio  dei  pazzi;  eppur  egli  sarebbe 
poco  meno  irragionevole  di  coloro  i  quali  si  illudono 
che  la  disciplina  delle  facoltà  intellettuali  debba  produrre 
migliori  sentimenti.  Questa  fede  nei  manuali  di  lezioni 
e  di  lettura  è  una  delle  superstizioni  del  secolo  nostro  „. 
Queste  parole  dell'illustre  filosofo,  sebbene  siano  cer- 
tamente esagerate  e,  come  dissi,  paradossali  nella  loro 
forma,  pure  contengono  davvero  una  parte  di  verità,  la 
quale  non  potrà  essere  negata  da  chi  abbia  un'esatta  cono- 
scenza di  ciò  che  sia  la  scuola  elementare.  Infatti  all'insuf- 
ficienza degli  insegnamenti  che  vi  s1  impartiscono,  che  de- 
riva dalla  loro  stessa  natura  e  dalla  loro  meschinità;  a  que- 
st'insufficienza, dico,  si  aggiunge  l'influenza  deplorevole  o 
almeno  negativa  dell'ambiente  in  cui  l'allievo  è  costretto  a 
vivere.  E  un  pio  e  nobile  desiderio,  che  pur  troppo  non  si 
verifica  quasi  mai,  quello  che  la  famiglia  e  la  scuola 
concorrano  all'educazione  del  fanciullo.  A  ben  altre  cure 
è  necessariamente  intenta  la  famiglia  dell'  operaio,  né  il 
fanciullo  vi  trova  quasi  mai  la  cooperazione  al  progresso 
degli  studi  e  alla  coltura  della  propria  intelligenza.  E 
siccome  l'influenza  dell'ambiente  domestico  è  assai  più 
efficace  dell'influenza  dell'ambiente  della  scuola,  avviene 
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che,  allorquando  l'allievo  è  costretto  a  troncare  la  sua 
frequenza  alla  scuola  ed  è  mandato  precocemente  al- 
l'officina, e  quindi  si  trova  in  un  mondo  che  non  è  fatto 
per  lui,  gli  ammaestramenti,  le  esortazioni  ricevute  a  poco 
a  poco  si  cancellano.  La  traccia,  che  quegli  ammaestramenti 
avevano  lasciato  nell'  animo  suo,  finisce  per  indebolirsi 
e  scompare  del  tutto.  Che  rimane  allora?  Non  rimane 
al  giovanetto  che  il  semplice  istrumento  del  leggere  e 
dello  scrivere.  Ora  chi  credesse  che  basti  il  possesso 
di  questo  istrumento  per  moralizzare,  per  educare  un 
uomo,  sarebbe  simile  a  colui  il  quale  credesse  che  basti 
porgli  in  mano  una  sega  ed  un  martello,  perchè  diventi  un 
bravo  operaio.  L'uomo  poco  colto  ha  una  tendenza  irresi- 
stibile a  prendere  per  vero  tutto  ciò  che  gli  viene  sotto  gli 
occhi  nella  forma  dello  stampato.  E  quindi  il  libro,  e  più 
ancora  il  giornale,  perchè  di  più  facile  acquisto,  diventa  la 
guida  inappellabile  della  sua  opinione  e  della  sua  condotta. 
E  così  l'educazione  dell'individuo  nell'adolescenza  e  nella 
prima  gioventù,  e  propriamente  in  quell'età  in  cui  si  forma 
il  carattere  dell'uomo,  non  è  già  fatta  dalla  scuola  i  cui 
ammaestramenti  sono  completamente  dimenticati ,  ma 
da  un  altro  potere,  il  quale  usufruisce  di  quello  stru- 
mento che  la  scuola  ha  posto  in  mano  al  fanciullo. 
Ora,  si  richiederebbe  di  certo  un  ottimismo  assai  facile 
per  affermare  che  la  stampa  quotidiana  e  la  letteratura 
popolare  possano  offrire  un  elemento  il  quale  sia  con- 
facente alla  sanità  morale  di  un  individuo.  Non  sarebbe 
forse  più  vicino  al  vero  l'affermare  che  per  questa  via 
un'ampia  vena  di  pregiudizi,  di  errori  e  di  passioni  si 
insinua,  s'infiltra  nel  popolo  nostro;  e  che  questo  stra- 
potere della  stampa  sarà  un  male  necessario  ma,  sotto 
un  certo  rapporto  è  evidentemente  un  male  ?  Chi   potrà 
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dare  al  giovane  il  criterio  di  distinguere  il  giusto  dall'in- 
giusto, il  vero  dal  falso,  la  realtà  dall'inganno  ?  Nella 
meccanica  sociale,  per  riuscire  all'  acquisto  di  qualche 
sicura  verità,  bisogna  tener  calcolo  di  tutte  le  minute 
cause  incidentali  le  quali  vengono  a  modificare  il  risul- 
tato finale.  Ma  queste  cause  minute,  incidentali,  sono 
di  difficilissima  percezione,  né  rintracciabili  se  non  dai 
reattivi  d' un'  analisi  minuta  e  profonda.  Ora  ciò  ri- 
chiede una  finezza  di  coltura  che  sarebbe  certamente 
follìa  richiedere  da  un  uomo,  il  quale  abbia  abbandonata  a 
dieci  o  dodici  anni  la  scuola  elementare.  Da  qui  la  sua 
tendenza  ad  appagarsi  di  tutte  le  affermazioni  più  fa- 
cili, più  semplici,  ed  appunto  per  ciò  più  fallaci;  a 
prendere  per  vero  tutto  l'orpello  delle  declamazioni  pla- 
teali, e  non  vedere  quanto  siano  illusori  i  miraggi  che 
le  passioni  sociali  e  politiche  vanno  evocando  davanti 
alla  sua  fantasia.  Se  la  società  non  avesse  in  sé  stessa, 
e  per  una  ragione  che  ora  vi  dirò,  una  forza  di  resi- 
stenza sufficiente  e  saldissima,  queste  masse,  che  noi 
crediamo  di  educare  coli' istruzione  elementare,  riuscireb- 
bero assai  pericolose,  e  potrebbero  assai  di  sovente  rin- 
novare deplorevoli  eccessi. 

Ma  si  dirà  dunque  che  l'istruzione  elementare  è  inu- 
tile, anzi  del  tutto  dannosa,  e  che  un  deplorevole  errore 
soltanto  ci  trascina  a  promuoverne  la  diffusione,  e  che 
è  una  speranza  affatto  illusoria  quella  che  noi  fondiamo 
sulla  sua  influenza  ?  Questo  sarebbe  un  giudizio  ecces- 
sivo e,  secondo  me,  assolutamente  erroneo. 

La  verità  è  che  l'istruzione  elementare,  anche  privata 
della  sua  base  naturale,  come  avviene  in  Italia,  è  sempre 
indispensabile  al  progresso  ed  alla  civiltà. 

Infatti  la  società  nella  sua  ascesa   infinita    è    guidata 
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da  un'aristocrazia  intellettuale,  la  quale  le  spiana  la  via, 
le  agevola  il  viaggio,  le  presenta  gli  strumenti  necessari 
ad  assoggettarsi  le  forze  della  natura.  Ora  perchè  l'opera 
di  quest'aristocrazia  possa  procedere  con  crescente  effi- 
cacia, con  crescente  prestezza,  è  indispensabile  che  la 
sua  schiera  possa,  più  che  sia  possibile,  ingrossarsi.  Da 
qui  l'utilità  della  scuola  elementare,  non  già  come  fine 
a  sé  stessa,  ma  come  un  mezzo  per  salire  a  maggiore 
altezza,  come  un  gradino  per  poggiare  a  più  squisita 
coltura.  Certamente  non  molti  sono  coloro  i  quali  colgono 
questo  frutto  dall'istruzione  elementare  ;  la  maggioranza 
rimane  stazionaria  là  dove  l'ha  portata  la  prima  scuola 
a  cui  s'è  presentata.  Ma  il  vantaggio  che  quei  pochi 
arrecano  alla  società  è  così  grande,  da  cancellare  inte- 
ramente le  funeste  conseguenze  che  potrebbero  venire 
dall'applicazione  deplorevole  che  molti  fanno  dell'istru- 
zione ricevuta,  poiché  è  appunto  per  ufficio  di  quei  po- 
chi che  viene  a  crearsi  quell'ambiente  sociale  a  cui  ac- 
cennai, nel  quale  le  forze  dell'  intelligenza  riescono  ad 
avvincere  o  ad  inceppare  strettamente  i  ciechi  impulsi 
dell'istinto  e  della  volontà.  Per  questo  vi  è  sempre  una 
rigorosa  proporzionalità  fra  le  condizioni  dell'istruzione 
di  un  popolo  e  il  suo  grado  di  civiltà.  Ma  se  questo  è 
innegabile,  se  adunque  è  innegabile  che  -la  scuola  ele- 
mentare porti  grandissimi  vantaggi,  non  viene  per  con- 
seguenza che  essa  sia  una  fonte  diretta  di  educazione  e 
di  moralità,  una  università  popolare,  da  cui  il  fanciullo 
esca  provvisto  di  tutte  quelle  qualità  che  gli  saranno  ne- 
cessarie nelle  circostanze  più  delicate  della  vita  pubblica 
e  privata.  Fra  queste  due  affermazioni  corre  un  gran 
passo:  il  passo  appunto,  mi  pare,  che  divide  la  verità 
dall'  errore. 
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Ciò  posto,  e  ammesso  pertanto  che  la  scuola  elemen- 
tare per  sé  stessa  non  possa  offrire  nessun  carattere 
sufficiente  di  capacità  elettorale,  sembrami  siano  più 
logici  coloro  i  quali  discendono  di  un  tratto  tutta  la  scala, 
e  non  si  fermano  che  al  semplice  requisito  del  saper 
leggere  e  scrivere.  Poiché  è  evidente  che  costoro  non 
cercano  nella  scuola  una  forza  che  essa  non  possiede; 
non  veggono  nei  suoi  insegnamenti  un  elemento  trasfor- 
matore della  moralità  umana;  cercano  nella  scuola  ciò 
solo  che  essa  può  dare,  cioè  uno  strumento  di  ulteriore 
perfezionamento.  L'errore  di  costoro  a  me  sembra  esser 
questo  :  che  dal  possesso  dell'  istrumento  deducono  la 
bontà,  la  ragionevolezza  dell'uso  che  verrà  fatto  di  quel- 
l'istrumento  molto  tempo  dopo.  In  tutti  i  modi,  io  trovo 
preferibile  questa  fiduciosa  audacia  alla  illusione  degù 
altri,  i  quali  credono  che  ogni  pericolo  è  scongiurato  se  l'in- 
dividuo ha  frequentatola  scuola  per  qualche  tempo,  dieci  o 
dodici  anni  prima  di  esser  chiamato  a  fare  un  uso  legale 
di  quell'istrumento  che  la  scuola  ha  consegnato  nelle  sue 
mani. 

Ma  il  requisito  del  saper  leggere  e  scrivere  non  va  forse 
considerato  come  un  criterio  positivo;  sarebbe  forse  più 
giusto  considerarlo  come  un  criterio  di  limitazione  del 
suffragio  universale.  Io  credo  che  quelli  i  quali  sostengono 
questo  requisito,  ammettono  in  massima  che  il  diritto  elet- 
torale deve  essere  concesso  a  tutti,  ma  lo  vogliono  ad  esso 
subordinato.  Ora,  a  me  sembra  che  questa  limitazione 
conduca  ad  esclusioni  ingiuste,  molto  più  nelle  condizioni 
in  cui  si  trova  l'istruzione  primaria  in  Italia,  dove  è  vero 
che  venne  promulgata  una  legge  sull'istruzione  obbliga- 
toria, ma  è  pur  vero  che  questa  legge,  più  che  altro, 
fu  l'affermazione  di  un  principio  astratto,    e    finora,    in 
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parte  per  mancanza  delle  condizioni  necessarie,  non  ebbe 
un'attuazione  completa. 

Perchè  escludere  dunque  dall'urna  una  gran  parte  d'indi- 
vidui, i  quali,  per  condizioni  di  cui  non  sono  responsabili, 
non  sono  forniti  di  questo  requisito;  che,  d'altra  parte, 
non  contiene,  per  sé  stesso,  nessun  indizio  di  un'  intima  e 
propria  capacità  ? 

Io  intendo  come,  ammesso  il  principio  del  suffragio  uni- 
versale, lo  si  voglia  limitare  con  un  criterio  che  indichi 
una  data  posizione  sociale,  quale  sarebbe,  per  esempio,  il 
criterio  del  pagamento  di  un'imposta  qualsiasi  anche  mi- 
nima, come  fu  proposto  in  un  ordine  del  giorno  dell'onore- 
vole Bonghi,  a  cui  io  ho  avuto  l'onore  di  apporre  il  mio 
nome.  Imperocché  questo  fatto  del  pagamento  di  un'im- 
posta non  implica  un  criterio  di  capacità,  che  si  trasfonda 
come  per  magica  virtù  nell'  individuo  in  cui  si  rivela  ; 
esso  dà  l' indicazione  che  l' individuo  stesso  è  avvinto, 
sia  pure  per  un  filo  tenuissimo,  alla  macchina  dello 
Stato,  e  quindi  possiede  certe  qualità  senza  le  quali  si 
può  credere  che  viva  quasi  all'infuori  dello  Stato,  come 
una  molecola  vagante,  e  non  abbia  pertanto  il  diritto  di  far 
sentire  la  sua  voce  nell'  andamento  di  un  organismo  di 
cui  egli  non  è  parte  effettiva.  Sono  appunto  di  tal  natura  i 
criteri  preferiti  dalla  pratica  e  prudente  Inghilterra.  Ma  io 
intendo  anche  che  si  possa  proporre  il  suffragio  universale 
illimitato,  nella  convinzione  che  oramai  siamo  giunti  così 
vicini  a  questo  punto  estremo,  che  quasi  pare  non  valga  la 
pena  di  ristarsi  dal  toccarlo  ;  nella  convinzione  anche  che 
questa  gran  forza  porta  con  sé  dei  pericoli,  ma  possa  for- 
s'anche  offrire  il  rimedio  ai  pericoli  stessi. 

Difatto,  tanto  in  un  caso  quanto  nell'altro  si  creano  due 
organismi,  in  cui  le  forze  agenti  attingono  la  loro  efficacia 
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dalla  realtà  delle  cose  ;  due  organismi  naturali,  i  cui  movi- 
menti sono  prevedibili  e  non  pericolosi.  Mi  pare  invece 
che  un  suffragio  universale  limitato  dalla  scuola  elemen- 
tare od  anche  dal  leggere  e  dallo  scrivere,  nelle  condizioni 
attuali  del  paese  nostro,  sia  un  organismo  non  vitale,  il 
quale  va  a  cercare  il  diritto  là  dove  non  si  trova  ;  e  sia 
soprattutto  illiberale,  perchè  non  tien  conto  delle  condizioni 
effettive  del  nostro  paese,  di  tutti  gli  elementi  costitutivi 
della  nostra  società.  Si  dirà  forse  che  il  saper  leggere  ed  il 
saper  scrivere,  soprattutto  il  saper  leggere,  possa  salvare 
l' individuo  dalle  influenze  personali,  le  quali  cercano  d'at- 
trarlo  nell'orbita  d'interessi  che  non  concordano  precisa- 
mente con  gli  interessi  del  paese  ;  ma  a  me  sembra  che  si 
corra  il  pericolo  di  abbandonare  l' individuo  a  influenze  che, 
non  essendo  legittime,  sono  pericolose.  L'uomo  del  po- 
polo, letterato,  non  sarà  più  il  pupillo  di  colui  che  gli  dà  il 
lavoro,  di  colui  pertanto  che  convive  con  lui  in  una  data 
comunanza  d'interessi,  ma  il  pupillo  del  pubblicista,  cioè  di 
un  uomo  il  quale  lo  catechizza  dall'alto  di  teorie  astratte, 
del  quale  egli  non  sa  scrutare  le  intenzioni,  e  che  potrà 
abusare  della  sua  buona  fede  con  uno  scrupolo  non  mag- 
giore di  quello  che  avevano  i  suoi  antichi  rettori. 

A  me  sembra  che  questo  desiderio  di  dare  la  prevalenza 
al  requisito  della  scuola  elementare,  o  del  leggere  e  scri- 
vere, nelle  nostre  condizioni,  riveli  un'altra  preoccupazione 
più  profonda,  quella  cioè  di  dare  la  prevalenza  alle  ten- 
denze innovatrici,  che  vi  possono  essere  in  un  paese,  sulle 
tendenze  conservatrici.  (Movimenti  a  Sinistra). 

Ora  io  credo  che  ciò  sia  ingiusto  e  pericoloso  ;  noi  non 
abbiamo  il  diritto  di  dare  direttamente  la  vittoria  a  certe 
tendenze  sopra  le  altre  ;  non  abbiamo  il  diritto  di  foggiare 
il  corpo  elettorale  in  un  modo  che  risponda  alle  nostre  aspi- 
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razioni.  Noi  dobbiamo  avere  una  preoccupazione  sola,  ed 
è  quella  di  fare  una  legge  tale  che  ne  risultino  un  corpo 
elettorale,  una  rappresentanza,  la  quale  sia  lo  spec- 
chio fedele  delle  condizioni  del  paese,  e  nella  quale  si 
riproducano  in  esatta  proporzione  le  varie  tendenze  e  le 
varie  opinioni  che  coesistono  nel  paese  stesso.  Noi  abbiamo, 
è  vero,  non  solo  il  diritto  ma  il  dovere  di  fare  propaganda 
di  quelle  opinioni  che  a  noi  sembrano  le  migliori,  ma 
per  questa  propaganda  deve  bastarci  quell'ampia  libertà 
di  parola  e  di  stampa  che  la  civiltà  moderna  concede  : 
non  dobbiamo  precorrere  i  risultati  dell'opera  nostra,  ed 
ottenere  artifìziosamente  una  vittoria  la  quale  ancora  non 
ci  spetta. 

Questo,  a  mio  avviso,  deve  essere  il  supremo  intento 
di  una  legge  elettorale. 

La  questione  delle  maggiori  o  minori  larghezze  è  se- 
condaria, la  questione  essenziale  è  quella  della  giustizia 
distributiva  per  tutte  le  opinioni.  A  me  sembra  che  sia 
ingiusta  una  legge  elettorale,  fatta  con  criteri  non  com- 
pletamente oggettivi,  la  quale  miri  a  dare  la  vittoria 
alle  opinioni  di  colui  che  fa  la  legge.  E  con  leggi 
siffatte  che  il  sistema  rappresentativo  diventa  una  larva, 
che  si  muove  all'infuori  dello  spirito  della  nazione,  e  che 
questa  si  accascia  nella  sfiducia  e  nell'indifferenza.  Non 
si  crea  nulla  di  efficace  se  non  si  costruisce  sulla  realtà. 
Una  legge  elettorale  che  affermi  1'  istruzione  primaria 
per  criterio  di  capacità,  è  una  legge  la  quale  darebbe 
risultati  pericolosi  e  funesti.  E  una  nave  che  si  lancia 
in  alto  mare  a  vele  spiegate,  ma  senza  timone,  che  non 
sarà  diretta  e  correrà  pertanto  sulla  superfìcie  delle  ac- 
que in  completa  balìa  dei  capricci  del  vento. 

lo  concludo,  signori,  e  mi  accorgo  di  non  aver  tenuto 
la  promessa  di  esser  breve. 
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Voci  a  Sinistra.  Oh  !  oh  ! 

Negri.  —  So  benissimo,  io  pel  primo,  di  avere  abu- 
sato della  pazienza  della  Camera,  senza  che  me  lo  di- 
mostriate con  le  vostre  esclamazioni. 

Voci.  No  !  no  !  Parli  !  parli  ! 

Negri.  —  Concludendo,  dirò  dunque  che  io  darei  il 
mio  voto  al  suffragio  universale,  limitato  da  quel  criterio 
del  censo  a  cui  ho  accennato,  nella  convinzione  che  in 
tal  modo  si  aprirebbero  le  dighe  del  fiume  elettorale,  ma 
quel  fiume  non  strariperebbe  a  distruggere  i  villaggi  e 
le  campagne,  troverebbe  un  ampio-  letto  in  cui  scorrere 
tranquillamente  senza  improvvisi  e  disastrosi  dilagamenti. 
Credo  che  il  suffragio  universale  limitato  dal  requisito 
del  leggere  e  dello  scrivere,  nelle  condizioni  attuali  della 
istruzione  primaria  del  nostro  paese,  conduca  ad  ingiuste 
esclusioni.  Credo  poi  che  il  criterio  della  scuola  elemen- 
tare sia  un  criterio  fallace,  un  criterio  basato  sull'appa- 
renza più  che  sulla  realtà,  un  criterio  in  fondo  al  quale 
non  sta  un'esatta  cognizione  di  ciò  che  sia  la  scuola 
stessa.  A  me  sembra  che  non  è  già  coli'  abbassare  il 
livello  delle  qualità  necessarie  a  costituire  il  perfetto  cit- 
tadino, che  si  può  fare  un'opera  veramente  e  utilmente 
democratica,  ma  col  rendere  accessibili,  quelle  qualità  che 
si  stimano  altissime,  ad  un  numero  sempre  maggiore 
di  individui.  Questa  a  me  sembra  un'  aspirazione  giusta- 
mente ed  efficacemente  democratica. 

Io  temo  che  noi  ci  lasciamo  andare  alla  fatale  ten- 
denza tanto  funesta  in  tutte  le  democrazie,  di  spianare 
tutte  le  altezze  su  cui  non  pongono  il  piede  che  i  forti 
e  gli  audaci,  e  di  ridurre  le  società  in  uno  stato  di  uni- 
forme livellamento.    {Bene!). 

Noi  non  possiamo  appagarci  di  un  minimo  di  coltura 
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come  suggello  del  diritto  elettorale  :  perchè  quel  minimo, 
in  primo  luogo  non  ci  dà  nessuna  garanzia  di   rettitu- 
dine di  giudizio  e  di  onestà  di   carattere  ;    in    secondo 
luogo  perchè,  concedendo  a    questo   minimo    una    cosi 
enorme  efficacia,  si  contribuisce  a  diffondere  nel   paese 
un  concetto  piccino  e  falso,   a    volgarizzare   la   coltura 
nel  senso   deplorevole  della  parola,   nel   senso   cioè   di 
far  credere  che  essa  conservi  tutta  la  sua  efficacia  anche 
ridotta  a*  suoi  più  miseri  elementi  ;  mentre  invece  la  parte 
sua  veramente  efficace,  quella  in  cui  propriamente  risiede 
la  sua  forza  civilizzatrice,  è  appunto  quella  parte  più  ar- 
dua, più  difficile,  su  cui,  come  dissi,  solo  i  forti  e  solo  gli 
audaci  riescono  a  segnare  Torma  propria.  La  legge  che 
noi  abbiamo  davanti  agli  occhi  parmi  informata  a  questo 
concetto  erroneamente  democratico.  E  larga  in  apparenza, 
ma  la  sua  larghezza  non  è  sufficiente  per  chiamare  alle 
urne  tutta  una  parte  sana,  robusta,  intatta  della   nostra 
popolazione.  Essa  riuscirà  a  creare  un  corpo    elettorale 
mediocre  d'intelligenza  e  di  carattere,  il  quale  avrà   pur 
troppo  una  fedele    immagine    nella    rappresentanza    che 
uscirà  dalle  urne.    In    essa   non    avranno    un7  adeguata 
espressione  né  le  grandi  e  salutari  correnti  del  sentimento 
popolare,  né  le  alte  manifestazioni  della  scienza  e  della 
coltura.  Noi  ci  affonderemo  nel  pantano  della  mediocrità, 
e  perderemo  la  speranza  dell'  altezza.  L'  articolo    2    col 
suo  criterio  di  capacità  dedotto  dalla  scuola   elementare 
mi  sembra  l'ultimo  e  più  completo  portato  di  questo  in- 
dirizzo, e  quell'articolo  non  avrà  il  mio   voto.    (Bravo! 
Benissimo!  —  Parecchi  deputati  vanno    a    congratu- 
larsi con  Voratore). 


■ 


UN  PARADISO  ALPESTRE 


(D 


Egregio  signor  Direttore, 

10  ho  scoperto  un  paradiso  alpestre.  Se  fossi  un 
egoista,  terrei  la  mia  scoperta  per  me.  Siccome  non  lo 
sono,  io  la  partecipo  generosamente  ai  lettori  della  Per- 
severanza. E,  per  quanto  sia  sterminato  negli  uomini 
la  capacità  d'esser  ingrati,  spero  che  un  po',  di  merito 
mi  sarà  pur  riconosciuto. 

11  paradiso  da  me  scoperto  trovasi  nel  cuore  delle 
Alpi,  addossato  alla  parete  che  divide  l'Italia  dalla  valle 
del  Rodano.  Il  pellegrino  che  voglia  varcarne  la  soglia, 
deve  percorrere  tutta  la  valle  dell'Ossola,  fino  al  vil- 
laggio di  Baceno.  Qui  la  valle,  per  chi  sale  a  nord 
contro  la  corrente  del  fiume,  si  divide  in  due  rami.  Alla 
sua  destra  si  apre  la  valle  Formazza,  una  delle  più 
lunghe  e  delle  più  splendide  fra  le  valli  italiane,  che 
mette  capo  alla  grande  cascata  della  Toce.  A  sinistra 
il  viandante  vede  torreggiare  la  mole  imponente  del 
monte  Cistella,  che  è  un  baluardo  avanzato  della  catena 


(1)  Lettera  al  Direttore  della  Perseverando,  (anno  XXXVll,  12   settembre  1895). 
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principale  delle  Alpi,  una  specie  di  fortezza  d'avanguar- 
dia che  difende  gli  approcci  del  Sempione  e  del  monte 
Leone.  Ma,  fra  i  contrafforti  del  Cistella  e  il  complesso 
nucleo  di  montagne  che  formano  uno  dei  fianchi  della 
valle  Formazza,  si  apre  il  varco  una  corrente  spumeg- 
giante: è  quella  del  Devero.  Che  si  avrà  al  di  là  di 
quella  stretta  ?  Lo  spettacolo  che  si  ha  da  Baceno  fa 
presentire  qualche  cosa  di  bello  e  di  grande.  E  come 
un  immenso  anfiteatro  di  montagne  verdeggianti,  sulle 
quali  s'innalza  una  piramide  rocciosa,  incoronata  di  nevi 
e  di  ghiacci,  la  piramide  del  monte  Cervandone.  Avan- 
ziamoci dunque.  Fino  a  Croveo  si  può  andare  in  car- 
rozza; poi  per  una  mulattiera  si  percorre  la  gola  del 
Devero  e,  superatala,  ecco  ci  si  apre  davanti  un  gran 
bacino  ridente,  il  bacino  di  Goglio,  sparso  di  casolari, 
coperto  di  prati  e  di  campicelli  di  biade,  chiuso  alle 
nostre  spalle  dalla  Fortezza  del  Cistella,  circondato  da 
pendici  apriche,  su  cui  spiccano  le  nere  macchie  dei  bo- 
schi d'abeti.  Il  sentiero  attraversa  diagonalmente  questo 
bacino,  e  ci  porta  al  piede  di  una  grande  parete  verticale. 
Siamo  a  1200  metri  d'altezza.  Dobbiamo  arrivare  a 
1 600.  La  parete  è  tagliata  ad  un  estremo  da  una  fessura 
ond'  esce  il  Devera.  Impossibile  penetrarvi  ;  bisogna  dun- 
que percorrere  i  zig-zag  tracciati  sulla  sua  faccia,  onde 
raggiungere  l'orlo  superiore.  L'impresa  non  è  senza  qual- 
che fatica.  Ma  in  paradiso  non  si  va  in  carrozza,  dice 
un  proverbio,  il  quale  è  applicabile  non  solo  al  para- 
diso celeste,  ma  anche  a  quei  relativi  paradisi  che  pos- 
siamo trovar  sulla  terra.  Giunti  sull'orlo  della  parete,  si 
ha  la  meritata  ricompensa.  Una  stradicciuola  tutta  piana 
e  levigata  corre  sul  fianco  della  montagna  fra  i  larici 
e  gli  abeti.  In  fondo  alla  valle  mugghia  il  Devero   che, 
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con  una  successione  di  salti,  percorre  quei  quattrocento 
metri  che  noi  abbiamo  ingoiato  d'un  colpo,  innalzandoci 
sulla  parete  verticale.  Alla  destra  di  noi  che  avanziamo 
contro  la  corrente,  e  al  di  là  della  corrente  stessa,  il 
dolce  pendio  della  montagna  è  coperto  del  più  fitto  velluto 
erboso  e  animato  da  qualche  bianca  casetta,  da  qualche 
gruppo  di  capanne.  Percorso  un  chilometro  di  strada, 
ecco  ci  troviamo  al  livello  del  De  vero,  che  scende  nella 
valle  con  una  prima  cascata,  larga  e  maestosa.  In  fondo, 
davanti  a  noi,  al  di  là  di  poggi  e  di  monti  boscosi,  s'in- 
nalza un  colosso  clie  porta  sulla  sua  testa  un  ghiacciaio  : 
è  la  Punta  d'Arbola.  Una  chiesuola  e  alcune  casine,  in- 
dizi di  un  piccolo  villaggio,  pare  ci  chiudano  il  passo. 
Ma  la  strada  fa  un  risvolto,  ed  ecco  uno  spettacolo  stu- 
pendo si  svolge  dinanzi  al  nostro  sguardo.  Un  piano  per- 
fetto e  quasi  circolare  si  allarga  davanti  a  noi.  Una  distesa 
non  interrotta  di  prati  lo  riveste  intieramente;  corsi  d'ac- 
qua, limpidissimi  e  freschi,  lo  solcano  e  lo  avvivano.  Da  un 
lato  s'innalzano  verticalmente  e  guardano  in  giù,  come 
aggrottando  le  ciglia,  le  moli  immani  e  severi  del  Cer- 
vandone  e  della  Cornerà,  tutte  nude  e  grigiastre  pei 
gneiss  e  per  gli  scisti  granitici  che  le  compongono,  tutte 
irte,  quasi  castelli  fantastici,  di  una  corona  di  guglie  e 
di  punte  bizzarre.  Proprio  in  faccia  a  chi  si  presenta  al 
piano,  contigua  al  grigio  ammasso  del  Cervandone,  ecco 
un'altra  cupa  montagna  che  mostra  la  rossa  tinteg- 
giatura  delle  sue  rocce  ferruginose.  E  la  Rossa  che, 
da  una  parte  si  protende  con  una  specie  di  becco  adunco, 
dall'  altra  si  innalza  in  una  piramide  paurosa,  e  nel 
mezzo  presenta  un  vano,  limitato  da  una  lunga  ed  alta 
muraglia,  scalando  la  quale  si  trova  un  varco  al  Val- 
lese. 
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Questa  cerchia  di  vette, 

tutte  di  pietra  e  di  color  ferrigno, 

degna  dell'inferno  dantesco,  fa  uno  strano  contrasto  col 
sorriso  del  piano  a  cui  si  impone  e  colle  molli  pendici 
che  lo  cingono  dal  lato  opposto.  Gli  schisti  argillosi  e 
granatiferi  che  compongono  le  montagne  della  sinistra 
del  Devero,  facilmente  corrosi  e  polverizzati,  si  arroton- 
dano in  dorsi  largamente  ondulati,  rivestiti  di  boschetti 
di  larici  e  di  pascoli  profumati.  E  questa  la  regione  delle 
mandre,  che  si  aggirano  numerose  su  per  le  più  eccelse 
pendici,  risuonanti  dei  loro  muggiti  e  del  continuo  tin- 
tinnio  delle  loro  campane.  E  questa  la  regione  che  rende 
tanto  ameno  il  bacino  superiore  del  Devero,  e  gli.  dà 
un  colore  idillico  che  difficilmente  si  ritroverebbe  altrove 
ad  eguale  altezza. 

Quando  il  passeggero,  riposatosi  dopo  l'ascensione  com- 
piuta, pieno  lo  sguardo  dello  spettacolo  che  gli  offrono 
le  cascate  che  discendono  dal  (Servandone  e  dalla  Rossa, 
i  prati  verdeggianti,  le  fortezze  rocciose  e  le  ridenti  pen- 
dici; procede  verso  il  Nord,  attratto  dall'eccelsa  punta 
dell' Arbola  che  biancheggia  chiudendo  l'orizzonte,  egli 
trova  nuove  sorprese,  nuovi  sorrisi  della  benigna  natura. 
Sentieri,  su  cui  si  distende  la  tenue  ombra  dei  larici  at- 
traversanti e  poggi  e  vallicelle  e  prati,  metton  capo  ad 
un  altro  piano  erboso,  più  piccolo  di  quello  del  Devero,  al 
piano  di  Crampiolo.  Un  colle  lo  chiude  a  nord,  non  la- 
sciando che  uno  stretto  passaggio  all'acqua  del  fiume.  Si 
ascende  su  quella  breve  altura,  ed  ecco  si  ha  davanti  un 
lago.  Ma  non  è  un  lago,  come  tanti  altri  che  si  trovano 
nelle  alte  montagne,  spogli  di  ogni  grazia,  specchi  rigidi 
che  riflettono  le  brulle  pareti  in  cui   sono   scavati.  E  un 
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lago  circondato  di  piante,  diviso  da  un  lungo  promon- 
torio rivestito  di  rododendri  e  di  prati,  un  lago  che  ha 
due  isolette  e  uccelli  acquatici  che  svolazzano  sulle  sue 
sponde,  che  riceve  le  limpide  acque  del  Devero  discese 
dall' Arbola,  le  aumenta  con  le  numerose  e  freschissime 
sorgenti  che  sgorgano  dai  fianchi  delle  sue  montagne, 
e  le  restituisce  più  limpide  ancora.  La  vista  di  questo 
lago,  in  una  giornata  serena  e  tranquilla,  quando  l'Arbola 
torreggia  e  spicca  col  suo  puro  profilo  sull'azzurro  del 
cielo,  e  tutto  tace  intorno  e  i  larici  e  i  prati  riflettonsi 
nella  superfìcie  immobile  e  tersa  delle  acque  e  una  pace 
profonda  riempie  tutta  la  scena,  rivela  all'amante  della 
Natura  la  presenza  della  dea  nascosta  che  gli  susurrò 
all'orecchio  i  suoi  segreti  e  le  sue  confidenze. 

Qui  sta  l'attrattiva  singolare  di  questo  paesaggio  al- 
pestre. Nella  sua  singolare  amenità  esso  è  ancora  in- 
tatto dalla  mano  dell'uomo  che  pretende  abbellir  la  na- 
tura. L'uomo  non  comprende  l'armonia  profonda  e  squi- 
sita che  regna  nel  vero.  Egli  crede  d'aver  fatto  una 
gran  bella  cosa,  quando  ha  ridotto  un  paesaggio  ad  essere 
la  copia  d'uno  scenario  coreografico.  L'uomo  che  sfrutta 
le  bellezze  della  natura  è  un  essere  rude,  che  sciupa  tutto 
quello  che  tocca.  Le  Driadi  sono  divinità  sospettose  e 
delicate.  Bisogna  avvicinarsi  ad  esse  in  punta  di  piedi. 
I  locandieri,  col  loro  seguito  rumoroso,  le  fanno  fuggire. 
Certo  verrà,  presto  o  tardi,  il  giorno  in  cui  il  mondo  citta- 
dino, con  le  sue  esigenze  e  con  le  sue  abitudini,  farà  inva- 
sione  anche  in  questo  riposto  ed  ameno  bacino.  E  troppo 
bello,  perchè  ciò  non  avvenga.  Scomparirà  il  piccolo  al- 
berghetto  in  cui  oggi  hanno  ricovero  i  pochi  conoscitori  di 
Devero.  Anche  qui  si  avranno  locande  grandiose  e  villini, 
ed  eleganze  mondane  e  pranzi  sontuosi,  e  le  orchestrine 
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e  i  quattro  salti  alla  sera,  e  il  lawn-tennis  e  i  giornali 
politici  e  tutte  le  altre  delizie  della  vita  sociale.  Ci  si 
starà  più  comodamente,  non  c'è  dubbio.  Ma  il  fascino 
del  luogo  sarà  scomparso.  Portar  quassù  tutti  i  pettego- 
lezzi e  le  piccinerie  delle  vicende  mondane,  metterne  a 
parte  questi  colossi  che  s'innalzano  al  cielo,  questi  fiumi 
spumeggianti,  questi  boschi,  questi  tappeti  d'erbe  e  di 
fiori,  mi  parrebbe  un  sacrilegio.  Ben  altre  cose  ci  dicono, 
di  ben  altri  misteri  ci  parlano  con  la  loro  voce  or  to- 
nante ed  ora  soave. 

Mi  si  dice  che  un  giornale  milanese  mi  accusa  di 
aver  messo  mano  nell'elezione  del  5°  Collegio.  In  nome 
del  cielo!  Lo  posso  giurare:  né  il  Cervandone  né  la 
Rossa  né  le  mandre  mugghianti  né  le  capre  che  saltano 
su  per  le  rocce  né  le  genziane  che  costellano  d'az- 
zurro i  pascoli  eccelsi  né  gli  uccelletti  solitari  che  col 
breve  volo  passano  di  sasso  in  sasso,  nemmeno  le 
marmotte  fìschianti  per  gli  scoscesi  dirupi,  non  mi  hanno 
mai  parlato  del  5°  Collegio  !  Mio  Dio  !  In  quella  solitu- 
dine immensa,  in  quel  silenzio  senza  limite  e  senza 
fondo,  in  cui  talvolta  la  Natura  è  sommersa,  come  ap- 
paiono meschine  e  passeggiere  le  inquietudini,  le  preoc- 
cupazioni, le  agitazioni,  che  appassionano  gli  uomini  ed 
assorbono  tanta  parte  della  loro  attività!  Bolle  di  sa- 
pone che  si  gonfiano  un  istante,  ed  ecco  sono  scom- 
parse ! 

Nei  colloqui  che  si  hanno,  da  soli  a  soli,  con  la  Na- 
tura, quel  brulichio  di  bollicine  si  annega  in  un  senso 
di  riposo  infinito.  E  come  un  rientrare  nel  seno  miste- 
rioso della  realtà,  è  come  un  immedesimarsi  nella  vita 
del  Tutto.  Un'inesprimibile  simpatia  ci  unisce  a  tutte 
le  apparizioni  della  vita,  dall'umile  fiorellino  alla  monta- 
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gna  sublime,  e  ci  sentiamo  veramente  solidali  coll'uni- 
verso.  Oh,  come  sentiva  il  Leopardi  questa  condi- 
zione d' animo ,  quando ,  seduto  sul  margine  di  un 
lago, 


Da  taciturne  piante  incoronato, 


egli  esclamava  : 


E  già  mi  par  che  sciolte 
Giaccian  le  membra  mie,  e  lor  quiete 
Coi  silenzi  del  loco  si  confonda! 


Ma  forse  in  mezzo  a  questa  gran  pace,  in  questa 
compenetrazione  con  gli  oggetti  che  ci  circondano,  noi 
diventiamo  insensibili  alle  grandi,  alle  belle,  alle  pure 
manifestazioni  dell'anima  umana  ?  Ah,  no  !  Vi  sono  anzi 
alcune  di  quelle  manifestazioni,  le  quali  si  armonizzano 
perfettamente  coll'ambiente  in  cui  qui  si  vive,  són  pen- 
sieri e  sentimenti  che  non  si  comprendono  mai  tanto 
bene  come  nella  solitudine  e  nella  calma  della  natura, 
perchè,  non  disturbati  da  altri  frastuoni,  essi  ci  entrano 
nell'anima  e  ne  fanno  vibrare  simpaticamente  le  corde 
più  profonde.  E  per  questo  che  Ella,  caro  Direttore,  mi 
ha  fatto  un  regalo  prezioso  mandandomi  quassù  quella 
divina  corrispondenza  di  Ernesto  Renan  con  la  sorella 
Enrichetta,  di  cui  si  è  ora  iniziata  la  pubblicazione.  Mi 
è  sfuggita  la  parola  divina;  ma  non  la  cancello,  perchè 
che  cosa  può  esservi  al  mondo  di  più  sacro  di  quei  primi 
turbamenti  di  un'anima,  non  sicura  di  sé  stessa,  che 
si  scruta,  si  analizza,  che  cerca  ancora  di  illudersi, 
ma  è  risoluta  insieme  a  non  transigere  con  la  coscienza  ? 
Che  di  più    puro  dei  materni    consigli    di  quella  sorella 
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forte  e  gentile,  che  vede  addentro  nell'anima  del  fratello, 
e  lo  ammonisce,  lo  esorta,  non  vuole  che  si  comprometta 
con  un  atto  prematuro  che  vincoli  per  sempre  il  suo 
spirito  inquieto  ?  Quanto  coraggio  e  quanta  virtù  in  quel 
continuo  esame  di  coscienza,  in  quel  frugare  e  rifru- 
gare nelle  pieghe  più  riposte  del  pensiero,  onde  non  la- 
sciavi nessun  deposito  che  non  sia  passato  al  vaglio 
della  ragione!  Quale  altezza  di  sentimento  religioso  in 
queir  affannosa  meditazione  sul  problema  del  mondo  e 
della  vita  !  E  che  delicatezza  di  tocco,  che  nobiltà  d'in- 
tenzioni, che  bontà  traboccante,  che  serietà  di  propositi, 
che  scrupoli  squisiti!  Che  mirabile  esempio  in  quel  forte 
concetto  che  il  fratello  e  la  sorella  si  fanno  del  valore 
della  vita  e  del  dovere  di  dedicarla  ad  un  alto  ideale  ! 
L'influenza  della  sorella  sul  fratello  è  profondamente  sa- 
lutare. Se  Enrichetta  non  fosse  morta  troppo  presto, 
probabilmente  il  grande  scrittore  non  sarebbe  caduto  in 
quell'epicureismo  intellettuale,  che  nella  seconda  metà 
della  sua  carriera  gli  ha  fatto  credere  che  un'  elegante 
ironia  fosse  l'ultima  parola  della  sapienza  umana  e 
divina. 

Ernesto  Renan  non  è  mai  stato  tanto  interessante  come 
in  quei  primi  albori  del  suo  grande  ingegno,  in  quell'ora 
mattutina  in  cui,  sotto  il  soffio  del  pensiero  nascente, 
appaiono  le  prime  increspature  di  una  personalità  che 
sente  il  bisogno  di  affermarsi,  sciogliendosi  dalle  fasce 
delle  abitudini  e  dalle  convinzioni  ricevute.  Seguir  la 
genesi  di  un'anima  è  uno  spettacolo  affascinante.  Chinar 
lo  sguardo,  dalle  vette  nevose  che  toccano  il  cielo,  su 
queste  pagine  in  cui  si  rivela  una  coscienza  che  scruta 
sé  stessa,  non  è  un  discendere,  è  il  passare  da  un'al- 
tezza all'altra.  Leggendo  queste  pagine,  sotto  i  rami  tre- 
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molanti  e  taciturni  dei  larici,  davanti  a  questa  scena  So- 
lenne e  ridente,  io  sento  che,  se  è  grande  e  sublime  il 
mistero  della  impassibile  natura,  non  meno  grande  e  su- 
blime è  il  mistero  del  pensiero  umano,  che  si  guarda, 
si  rispecchia,  si  scruta,  si  tormenta,  e,  portando  nel 
mondo  la  coscienza  di  sé  stesso,  lo  idealizza  e  lo  ricrea. 

1895. 
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LO  STATUTO  E  L' UNITÀ  D' ITALIA 
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Il  4  marzo  del  1848,  Carlo  Alberto  emanava  il  se- 
guente proclama  : 

"  Con  lealtà  di  re  e  con  affetto  di  padre,  Noi  veniamo 
*  oggi  a  compiere  quanto  avevamo  annunciato  ai  nostri 
"  amatissimi  sudditi  col  nostro  proclama  dell'  8  dell'  ul- 
4  timo  scorso  febbraio,  con  cui  abbiamo  voluto  dimo- 
4  strare,  in  mezzo  agli  eventi  straordinari  che  circonda- 
4  vano  il  paese,  come  la  nostra  confidenza  in  loro  cre- 
'  scesse  colla  gravità  delle  circostanze,  e  come,  pren- 
4  dendo  unicamente  consiglio  dagli  impulsi  del  nostro 
4  cuore,  fosse  ferma  nostra  intenzione  di  cohformare  le 
'  loro  sorti  alla  ragione  dei  tempi,,  agli  interessi  ed  alla 
4  dignità  della  nazione. 

44  Considerando  Noi  le  larghe  e  forti  istituzioni  rap- 
4  presentativi,  contenute  nel  presente  Statuto  fondamen- 
4  tale,  come  il  mezzo  più  sicuro  di  raddoppiare  quei  vin- 
4  coli  d'indissolubile  affetto,  che  stringono  all'Itala  nostra 
4  Corona  un  popolo  che  tante  prove  ci  ha  dato  di  fede, 


<1)  Conferenza  tenuta  il  4  marzo  1698  nel  ridotto  della  Scala. 
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"  d'obbedienza  e  d'amore,  abbiamo  determinato  di  san- 
"  cirlo  e  promulgarlo,  nella  fiducia  che  Iddio  benedirà  le 
"  pure  nostre  intenzioni,  e  che  la  nazione,  libera,  forte 
"  e  felice,  si  mostrerà  sempre  più  degna  dell'antica  fama, 
"  e  saprà  meritarsi  un  glorioso  avvenire. 

"  Perciò,  di  nostra  certa  scienza,  regia  autorità,  avuto 
"  il  parere  del  nostro  Consiglio,  abbiamo  ordinato  ed  or- 
"  diniamo  in  forza  di  Statuto  e  di  legge  fondamentale, 
"  perpetua  ed  irrevocabile  della  monarchia,  quanto  segue  „. 

E  ciò  che  segue  è  lo  Statuto,  che  ci  regge  oggi  an- 
cora, dopo  mezzo  secolo  di  vita. 

La  proclamazione  dello  Statuto  albertino  è  stato  il 
germe  fecondo  da  cui  è  uscita  1'  Italia  indipendente  ed 
una.  Per  formarci  un'  idea  esatta  delle  cause  che  hanno 
data  a  quell'avvenimento  una  sì  grande  importanza,  dob- 
biamo fare  alcune  brevi  considerazioni  storiche,  e  ricol- 
locarci per  un  istante  nell'ambiente  di  cui  fu  il  portato 
naturale. 

La  caduta  vergognosa  del  primo  regno  italico,  dovuta, 
in  gran  parte,  alle  mani  degl'  Italiani  stessi,  aveva  avuto 
due  conseguenze  opposte:  la  prima,  di  ribadire  e  di  ren- 
dere incrollabile  negli  stranieri  la  convinzione  dell'  as- 
soluta incapacità  degl'  Italiani  a  governarsi  da  sé  ;  la 
seconda,  di  far  nascere  negl'Italiani  stessi  il  sentimento 
della  loro  nazionalità,  la  coscienza  della  loro  personalità 
nazionale,  e  il  desiderio  crescente  di  dare  a  quel  senti- 
mento, a  quella  coscienza,  un  inizio  di  viva  realtà. 

Voi  sapete  che  il  principe  di  Metternich  diceva  che 
l'Italia  non  era  che  un'espressione  geografica  ;  se  avesse 
detto  che  non  era  che  un'espressione  letteraria,  avrebbe 
detto  una  verità.  L'Italia  spiritualmente  una,  l'Italia  una 
nelle  manifestazioni  del  pensiero,  una  nelle  lettere  e  nelle 
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arti,  una  nelle  aspirazioni  ideali  dei  suoi  poeti  e  dei 
suoi  pensatori,  esistette  dal  giorno  in  cui  Dante  le  aveva 
dato  una  lingua.  Ma  questa  Italia,  spiritualmente  una, 
non  portava  con  sé  la  conseguenza  dell'unità  politica, 
anzi  l'escludeva,  perchè  la  storia  d'Italia  aveva  preso  fa- 
talmente un  indirizzo  opposto  all'  unità.  Le  grandi  na- 
zioni d'Europa  ebbero  l'unità  nazionale  e  politica  per 
effetto  delle  invasioni  barbariche.  Furono  i  Franchi  che 
hanno  creata  la  Gallia  monarchica  ed  una,  chiamandola 
Francia;  furono  gli  Anglo-sassoni  che  hanno  fatta  l'u- 
nità monarchica  della  Brettagna,  chiamandola  Inghilterra. 
L'unità  politica  fu  imposta  dalla  conquista  vittoriosa: 
l'unità  spirituale  venne  dopo,  come  una  conseguenza.  L'I- 
talia fu  a  due  dita  dall'aver  la  stessa  sorte.  Se  i  Longo- 
bardi avessero  avuto  un  uomo  grande,  o  non  avessero 
urtato  nell'  ostacolo  del  papato,  l' Italia,  diventando  una 
vasta  Longobardia,  avrebbe  raggiunta  sotto  la  conquista 
e  la  violenza  l'unità  monarchica  e  politica.  Voi  sapete 
come  il  papato,  non  volendo  lasciarsi  ingoiare,  chiamò  in 
soccorso  i  Franchi;  e  vinti  e  cacciati  i  Longobardi,  ha 
ritardato  di  tredici  secoli  l'unità  d'Italia. 

Caduta  ogni  possibilità  di  unità  politica  come  conse- 
guenza della  conquista  barbarica,  l'Italia,  sotto  l'alto  do- 
minio di  un  imperatore  consacrato  dal  papa,  andò  frazio- 
nandosi nelle  contee  e  nei  feudi  vescovili,  i  quali  poi 
si  trasformarono  nei  liberi  comuni  ;  creazione,  questa,  es- 
senzialmente, splendidamente  italiana,  ma  che  era  nella 
più  perfetta  antitesi  con  qualsiasi  concetto  di  unità  politica. 
Infatti,  venuta,  come  era  inevitabile,  la  discordia  fra  il 
papa  e  l'imperatore,  i  comuni  si  divisero,  parteggiando 
chi  per  l'uno  e  chi  per  l'altro;  ma  nelle  leghe,  che  anda- 
vano formando,  ciascun   d'essi   era  geloso  della   propria 


360  LO    STATUTO    E    L'UNITÀ    D'ITALIA 

indipendenza,  più  ancora  di  quello  che  siano  le  potenze 
moderne  nelle  loro  triplici  o  duplici  alleanze.  L'idea  di  una 
qualsiasi  unità  italiana  era  così  assente  dall'anima  nazio- 
nale, che,  allorquando  i  comuni  si  spensero,  soffocati  dalle 
signorie,  nessuna  di  queste  seppe  costituirsi  in  un  organi- 
smo veramente  unitario.  Le  signorie  del  Rinascimento  non 
eran  che  conglomerati  di  comuni,  sotto  il  dominio  di  una 
famiglia  o  di  un  principe.  Anche  un  Gian  Galeazzo  Vi- 
sconti, un  Francesco  Sforza,  un  Cesare  Borgia,  che  pure 
si  direbbe  seguissero  un  concetto  unitario,  non  seppero 
creare  un  vero  e  proprio  Stato.  I  loro  dominii  erano  edifìci 
composti  di  frammenti,  predati  con  la  violenza  o  con 
l'astuzia,  e  accatastati  senza  un  cemento. che  ne  facesse 
un  corpo  omogeneo.  Questa  circostanza,  unita  alla  insi- 
pienza ed  alla  scelleraggine  degli  uomini,  fu  poi  la  causa 
di  quella  fatale  debolezza  che  ha  dato  l'Italia  in  balìa  dello 
straniero,  il  quale  vi  ha  liberamente  spadroneggiato  per 
tre  lunghi  secoli. 

Duranti  questi  tre  secoli,  l'Italia  ideale  non  è  mai  stata 
morta.  Basterebbe  a  provarlo  il  genio  di  Galileo,  il  quale 
fece  dell'Italia  la  vera  iniziatrice  del  pensiero  moderno  ; 
basterebbe  a  provarlo  l'apparizione  dei  grandi  pensatori  e 
filosofi  dell'Italia  meridionale,  Campanella,  Bruno,  e  final- 
mente Vico;  e  quel  sano  movimento  di  studii  economici 
e  di  poesia  civile,  t  che  nella  seconda  metà  del  secolo  deci- 
mottavo  precorse  in  Lombardia  lo  scatenamento  dell'u- 
ragano francese.  Ma  il  concetto  di  un'Italia  politicamente, 
se  non  unita,  almeno  indipendente,  padrona  di  sé  stessa, 
e  che  avesse  la  coscienza  della  sua  personalità,  non  era 
balenato  che  un  istante  alla  mente  fantastica  e  inquieta 
di  Carlo  Emanuele  di  Savoia,  e  la  sua  voce  non  aveva 
trovato  rispondenza  nel  paese.  11  famoso  sonetto  del  Fili- 
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caia,  ecco,  in  tre  secoli,  il  solo  grido  che  sia  giunto  fino  a 
noi  di  una  coscienza  italiana.  Ed  è  per  questo  che  quel 
sonetto  bastò  giustamente  a  dare  l'immortalità  ai  suo 
autore  ! 

Ma  venne  la  Rivoluzione  francese  e  venne  Napoleone. 
Questi  tinse  l'Europa  di  sangue,  ma  sparse  insieme  le' 
idee  della  Rivoluzione,  e,  volendo  sovvertire  l'organizza- 
zione dell'  Europa,  prese  a  strumento  il  principio  della 
nazionalità,  salvo,  s'intende,  a  sottomettere  le  naziona- 
lità, da  lui  destate,  all'egemonia  della  Francia. 

Così  egli  ha  creato  il  Regno  d'Italia,  per  opporlo  prima 
all'Austria,  per  farne  poi  un  vassallo  della  Francia.  Gli 
Italiani,  che  non  erano  ancora  maturi  per  l'indipendenza, 
non  seppero  e  non  vollero  conservarla,  alla  caduta  del 
colosso  napoleonico,  e  richiamarono  l'Austria,  di  cui 
avevano  conservata  buona  memoria.  Ma  essi  intanto 
non  potevano  dimenticare  di  aver  saputo  formare  un 
esercito  forte  e  valoroso,  che  aveva  nome  di  esercito 
italiano;  non  potevano  dimenticare  quel  complesso  di 
istituzioni  e  di  vicende  che  rendevano  caro  il  nome  di 
Regno  d'Italia.  La  coscienza  nazionale  s'era  con  quel 
nome  finalmente  accesa  anche  in  essi.  Se  l' Austria 
avesse  saputo  rispettarne  le  suscettibilità,  è  probabile  che 
quella  coscienza,  appena  incipiente,  avrebbe  trovato  il 
modo  di  transigere  con  la  permanenza  dello  straniero  in 
Italia.  Ma  l'Austria,  guidata  da  quei  meschino  uomo  di 
stato  che  fu  il  Metternich,  grande  solo  nell'odio  contro 
Napoleone,  e  da  quel  pedante  bigotto  ed  inumano  che 
era  l'imperatore  Francesco,  non  sentì  l'aura  dei  nuovi 
tempi,  non  comprese  la  natura  incoercibile  del  sentimento 
che  qui  era  nato,  e  credette  poter  comprimere  con  mano 
di  ferro  le  aspirazioni  nazionali.  E  nel  1821  s'iniziò  il 
martirologio  della  causa  italiana. 
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Ora,  per  una  causa  che  va  nascendo  e  che  non  ha 
altra  forza  di  propaganda  che  l'ammirazione  e  la  sim- 
patia da  essa  destata,  il  martirio  è  la  più  grande  delle 
fortune.  Se  Nerone  non  avesse  stoltamente  iniziata  la 
persecuzione  dei  cristiani,  probabilmente  il  Cristianesimo 
sarebbe  rimasto  ignoto  nei  bassi  fondi  della  Roma  im- 
periale. Se  l'Austria  ed  i  suoi  satelliti  non  avessero  riem- 
pite le  loro  carceri  ed  eretti  i  loro  patiboli,  forse  l'Italia 
oggi  ancora  non  sarebbe. 

La  coscienza  nazionale  in  Italia  si  andava  dunque 
formando  sulle  memorie  di  un  passato  ancor  vicino, 
sull'  insofferenza  di  una  dominazione  iniqua  e  sulla  vene- 
razione per  le  vittime  immolate  ad  una  causa  santa.  A 
darle  una  forma  più  sicura  ed  a  prepararla  al  raggiun- 
gimento di  una  meta  determinata,  venne  l'opera  di  al- 
cuni uomini  di  forte  ingegno  e  di  potente  iniziativa,  fra 
i  quali  brillavano  di  luce  intensa  le  due  figure,  di  quel 
grande  e  poetico  agitatore  di  uomini  e  di  idee  che  fu 
Giuseppe  Mazzini  e  di  quel  dottrinario  entusiasta  che  fu 
Vincenzo  Gioberti.  Il  primo,  con  la  sua  parola  di  foco 
e  coi  suoi  atteggiamenti  da  profeta,  eccitava  gl'Italiani 
ad  un'azione,  certo  ancora  inefficace,  ma  che,  inaffìando 
di  sangue  l'ideale  della  patria,  lo  doveva  portare  a  ma- 
turanza;  l'altro,  esaltando  la  personalità  nazionale  degli 
Italiani  in  un  concetto  eccessivo  del  proprio  valore,  li 
spronava  ad  affermarla.  Il  suo  libro  //  Primato  degl'Ita- 
liani, che  oggi  più  non  si  legge,  e  che,  se  lo  leggiamo, 
ci  fa  talvolta  sorridere,  fu  per  molti  anni  il  vangelo  po- 
litico dell'Italia. 

Mentre  qui  si  andava  svolgendo  questo  movimento 
di  pensiero  e  di  preparazione,  tutta  Europa  cominciava 
a  scuotersi  di  dosso  la  cappa  di  piombo  della  reazione 
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che  la  Santa  Alleanza  le  aveva  imposta,  dietro  gli  accordi 
del  congresso  di  Vienna.  Come  una  pasta  gonfiata  dal 
lievito,  l'Europa  si  sollevava  e  si  screpolava  e,  traverso 
le  fenditure,  si  vedeva,  giù  in  fondo,  il  foco  del  vulcano. 

Questa  agitazione  europea  esercitava  una  naturale  in- 
fluenza sugli  animi  degl'Italiani  e  ne  acuiva  le  aspira- 
zioni e  l'effervescenza.  Ma,  a  portarla  a  quel  grado  di 
intensità  che  rende  inevitabile  lo  scoppio,  sopravveniva 
un  fatto  inaspettato,  l'apparizione  di  un  papa  liberale  ed 
italiano  di  cuori  e  di  propositi. 

Il  principe  di  Metternich  aveva  ragione,  questa  volta, 
di  dire  a  coloro  che  gli  rimproravano  la  miopìa  della  sua 
politica:  u  Io  ho  preveduto  tutto,  a  questo  mondo.  Ma 
volevate  forse  che  prevedessi  anche  la  venuta  di  un 
papa  liberale  ?  „ 

Quale  sia  stato  il  fascino  esercitato  da  Pio  IX  sull'Italia, 
dal  giugno  del  1846  al  maggio  del  1848,  è  cosa  che 
non  può  essere  immaginata  da  chi  non  ricorda  perso- 
nalmente quell'epoca  ormai  lontana.  Nessun  uomo,  nep- 
pure Vittorio  Emanuele,  neppure  Garibaldi,  fu  tanto  po- 
polare e  tanto  amato  come  Pio  IX  in  quei  due  anni  che 
furono  la  luna  di  miele  del  suo  pontificato.  Non  e'  era 
casa  che  non  ne  avesse  il  ritratto.  Se  voi  voleste  fru- 
gare nei  ripostigli  delle  vostre  case,  forse  trovereste  an- 
C3ra  fra  gli  arnesi  abbandonati  e  le  cartacce  vecchie 
l'immagine  del  buon  Papa,  dalla  faccia  sorridente  ed  arguta. 
I  muri  delle  vie  portavano  dovunque  la  scritta:  Viva 
Pio  IX.  Il  grido  "  Viva  Pio  IX  „  risonava  ip  ogni  fausta 
circostanza.  A  lui  si  guardava  come  ad  una  specie 
di  apparizione  divina  :  per  lui  ogni  cosa  bella  e  buona  si 
credeva  possibile  ;  era  un  discorrere  continuo  delle  sue 
virtù,  del   suo  ingegno,  de'  suoi   tratti  di  spirito,  del  suo 
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amore  per  l'Italia.  Fino  al  maggio  del  1848,  Pio  IX  è 
stato  propriamente  il  genio  della  rivoluzione  italiana  f  a 
lui  si  faceva  risalire  Y  iniziativa  del  movimento.  Io  mi 
ricordo  di  aver  udito  dopo  le  Cinque  Giornate  raccontar 
più  volte  e  da  più  parti  con  profonda  tenerezza  che 
Pio  IX,  all'udire  la  notizia  della  rivolta  milanese  e  della 
cacciata  degli  Austriaci,  non  potendo  trattenere  un  moto 
involontario,  s' era  rizzato  in  piedi,  e,  battendo  le  mani, 
aveva  gridato,  anche  lui  :  "  Viva  Pio  IX  !  „  —  E  tutti 
ridevano  di  compiacenza  a  questo  racconto,  e  alcuni 
piangevano. 

E  nota  a  tutti  la  storia  dell'improvvisa  e  completa 
dissoluzione  di  questo  sogno  di  rinnovato  guelfismo.  Se 
gì'  Italiani  non  fossero  stati  assorti  in  un'  esaltazione 
che  toglieva  loro  la  percezione  della  realtà,  avrebbero 
da  sé  stessi  prevista  la  dolorosa  conclusione  del  pas- 
seggiero  episodio.  Un  papa,  sovrano  temporale,  ai  tempi 
nostri,  non  può  essere  il  guidatore  di  una  rinnovazione 
politica,  perchè  le  esigenze  della  vita  sociale  ed  intellettuale 
vengono  necessariamente  ad  urtare  con  le  esigenze  della 
autocrazia,  e  diventa  inevitabile  la  discordia.  D'altra  parte, 
il  papa  non  poteva  per  amore  dell'Italia  mettersi  in  lotta 
coll'esercito  suo,  con  tanta  parte  del  mondo  cattolico.  Fin- 
ché si  trattava  di  vaghe  ed  ideali  aspirazioni,  lo  spirito 
superficiale,  ma  generoso  ed  essenzialmente  italiano  di 
Pio  IX,  poteva  prenderne  l'iniziativa  con  sincero  e  spon- 
taneo ardore.  Ma  il  giorno  in  cui  dalla  aspirazione  si  fosse 
venuti  all'azione,  la  contraddizione  implicita  nella  posizione 
assunta  dal  papa  sarebbe  apparsa  evidente,  e  l' equivoco 
dolorosamente  distrutto. 

Se  non  che  l'esempio  di  Pio  IX  e  l'influenza  che  ema- 
nava da  lui,  mentre  dava  al  sentimento  nazionale   degli 
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Italiani  un'intensità  di  preparazione  che  doveva  con- 
durre ad  uno  scoppio  inevitabile,  scoteva  la  posizione  dei 
principi  che  sedevano  sui  troni  e  sui  tronicelli  d'Italia. 
Sentivano  essi  mancar  loro  la  forza  per  resistere  alla  marea 
crescente,  dal  momento  che  il  papa,  che  era  stato  sempre 
per  loro  il  più  potente  degli  aiuti  contro  i  popoli,  diventava 
pei  popoli  un  aiuto  contro  di  loro.  Fra  questa  turba  di 
principi  emergeva  la  figura  meditabonda,  triste,  enigma- 
tica di  Carlo  Alberto,  re  del  Piemonte.  Carlo  Alberto, 
quand'era  ancor  principe  di  Carignano,  era  stato  dei  primi 
a  sentir  l'attrazione  dell'idea  italiana,  e  nel  1821  aveva 
prestato  orecchio  ai  generosi  sognatori  del  Piemonte  e 
della  Lombardia,  che  meditavano  la  ricostituzione  di  un 
regno  d'Italia  con  un  re  italiano.  Persuaso  poi,  e  giu- 
stamente persuaso,  che  l' impresa  era  affatto  immatura 
ed  impreparata,  egli  se  ne  era  ritratto,  ma  non  in  tempo 
per  salvare  coloro  che  si  erano  illusi  di  averlo  per  duce.  Di- 
ventato re,  Carlo  Alberto  portava  nel  segreto  dell'anima 
quel  triste  ricordo  che  gli  amareggiava  l'esistenza  e  gli 
teneva  vivo  il  desiderio  di  riprendere  in  mano  la  causa 
che  gli  aveva  infervorato  il  petto  giovanile.  Su  quell'indole 
mistica,  leale,  ma  esitante  e  piena  di  scrupoli,  l'influenza 
dell'esempio  di  Pio  IX  è  stata  propriamente  risolutiva. 
Carlo  Alberto  decise  di  gettarsi  con  tutte  le  sue  forze  nel- 
l'impresa della  redenzione  italiana,  riannodando  il  filo 
che  era  stato  spezzato  dalle  sue  sciagure  giovanili.  Ed 
uscendo  dalle  prolungate  ed  angosciose  meditazioni  e 
dal  riserbo  dei  colloqui  fidati,  egli  entrava  apertamente 
in  scena  col  proclama  del  4  marzo. 

Carlo  Alberto  prendeva  posizione  col  largire  lo  Statuto, 
ciò  che  vuol  dire  riconoscere  nella  nazione  il  diritto  di 
governarsi  per  sé  stessa  e  d'essere  l'arbitra  dei  suoi  de- 
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stini.  Questo  diritto,  che,  tanto  nelle  monarchie  quanto 
nelle  repubbliche,  si  combina  con  le  prerogative  indispensa- 
bili del  capo  dello  Stato,  era  entrato  nella  coscienza  politica 
dell'Europa,  che  voleva  farne  la  base  fondamentale  del- 
l'organizzazione di  tutti  i  popoli  civili.  Il  movimento  euro- 
peo, che  precorse  la  tempesta  del  48,  ebbe  appunto  lo  scopo 
di  far  prevalere  quel  principio  ;  e  l'Italia  fu  necessariamente 
travolta  in  quel  movimento.  Tutti  i  principi  e  principotti 
italiani  dovettero  essi  pure  largire  la  loro  costituzione  e 
piegarsi  all'aura  di  libertà.  Ma  fra  Carlo  Alberto  é  la  plebe 
dei  tirannelli  che  insudiciavano  i  troni  dell'Italia  in  pillole, 
correva  una  profonda  differenza;  ed  era  che  questi  ultimi 
giuravano  coll'intenzione  di  rinnegare  il  giuramento  dato 
al  loro  popolo,  ed  egli  giurava  con  l'intenzione  di  mantenere 
il  giuramento,  anche  a  prezzo  della  corona  e  della  vita. 

Infatti,  vinto  a  due  riprese  sui  campi  di  battaglia,  ma 
non  vinto  nella  sua  virtù,  il  re  sventurato  e  magna- 
nimo esulava,  lasciando  al  figlio  insieme  con  la  corona  il 
sacro  dovere  di  essere  fedele  al  patto  giurato.  E  Vittorio 
Emanuele  tenne  la  parola.  E  noto  come  l'Austria,  la  quale 
non  aveva  pel  figlio  di  Carlo  Alberto  quei  rancori  im- 
placabili che  aveva  avuto  pel  padre,  l'indomani  di  No- 
vara, per  bocca  del  maresciallo  Radestky,  offrisse  amici- 
zia e  protezione  al  nuovo  re,  pur  che  stracciasse  lo 
Statuto  e  la  bandiera  tricolore.  Ma  Vittorio  Emanuele,  a 
cui  una  politica  meschina,  ma  pur  ragionevole  dal  punto 
di  vista  dei  suoi  interessi,  avrebbe  consigliato  di  accettare 
con  riconoscenza  una  proposta  che  gli  assicurava  il  regno 
e  lo  toglieva  alle  ansie  di  un  avvenire  oscuro,  rifiutò  senza 
esitanza,  per  non  tradire  la  fede  giurata  dal  padre! 

Signori!  fu  in  quel  momento  sublime  che  si  è  fatta 
l'Italia  monarchica  ed  una,  perchè  fu  in  quel  momento 
che  il  re  del  Piemonte  si  è  incoronato  re  d'Italia. 
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L'Italia  infatti,  che  non  si  era  costituita  ad  unità  per 
effetto  di  conquista,  quando  la  conquista  unitaria  era  pos- 
sibile, non  poteva  ai  tempi  nostri  raggiungere  l'unità  se 
non  col  principio  della  libertà.  Bisognava  che  si  formasse 
in  una  parte  dell'Italia  un  centro  d'attrazione,  al  quale  le 
altre  parti  della  nazione  si  sentissero  chiamate,  perchè  vi 
vedevano  in  pieno  esercizio  i  principii  direttivi  della  ci- 
viltà e  del  progresso.  Bisognava  che  in  quel  paese  la 
libertà  avesse  un  così  continuo,  regolare,  graduale  svol- 
gimento, da  rivelarsi  un  fattore  efficace  di  organizzazione 
nazionale.  Dal  momento  che  l'unità  non  poteva  attuarsi 
che  per  libero  consenso,  era  inevitabile  che  questo  con- 
senso si  concretasse  intorno  al  concetto  della  libertà.  Se 
non  ci  fosse  stato  in  Italia  un  paese  retto  con  le  norme 
della  civiltà  moderna,  sarebbe  stato  impossibile  avere 
un  nucleo  di  attrazione,  intorno  al  quale  venisse  a  de- 
positarsi il  mirabile   cristallo   dell'  unità  nazionale. 

Ed  era  anche  necessario  che  si  facesse  un  esperi- 
mento, il  quale  dimostrasse  all'Europa  ciò  che  questa 
non  credeva,  che  gl'Italiani  cioè  avevano  la  capacità  di 
governarsi  da  sé,  che,  sottratti  al  paterno  regime  di  un 
despota  indigeno  o  straniero,  essi  riuscivano  ad  ordi- 
narsi in  uno  Stato  normale  e  concorde,  così  da  non  es- 
ser più  giustificata  la  tutela  sotto  cui  si  volevano  tenere. 
La  necessità  di  questa  tutela  era  affermata  in  Europa 
da  tutti,  dagli  amici  non  meno  che  dai  nemici.  Gli  amici 
ci  amavano,  perchè  l'Italia  è  la  madre  delle  arti  e  delle 
scienze,  perchè  è  ricca  di  memorie  e  di  monumenti,  per- 
chè azzurro  è  il  mare  e  splendido  il  suo  sole.  Certo 
compiangevano  anche,  quei  nostri  amici,  le  sofferenze 
degl'  Italiani.  Ma  quelle  sofferenze  entravano  anch'  esse 
come  un  elemento  nell'  impressione  estetica   che   l' Italia 
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destava  in  loro.  Un'Italia  felice  sarebbe  stata  meno  in- 
teressante, ed  essi  amavano  tanto  l'Italia  che,  per  con- 
servarla interessante,  volevano  conservarla  infelice  !  Il  più 
squisito  degli  scrittori  francesi,  e  nostro  cordiale  amico, 
diceva  a  proposito  di  Roma  :  "  Io  non  posso  pensare 
"  senza  terrore  al  giorno  in  cui  la  vita  penetrasse  di 
"  nuovo  in  quel  mucchio  di  ruderi  sublimi.  Io  non  posso 
"  concepire  Roma  se  non  quale  oggi  è,  museo  di  tutte  le 
"  grandezze  decadute ,  ritrovo  di  tutti  gì*  infelici  del 
u  mondo.  Se  mai  il  fatale  livello  della  volgarità  moderna 
"  minacciasse  di  smuovere  quella  massa  compatta  di 
u  sacre  rovine,  io  vorrei  che  si  pagassero  dei  preti  e  dei 
u  frati  per  conservarle,  per  conservare  di  dentro  la 
"  tristezza  e  la  miseria,  di  fuori  la  febbre  ed  il  de- 
"  serto  „. 

A  questi  esteti,  innamorati  delle  nostre  sventure,  che 
si  deliziavano  nel  compassionarci,  come  ai  nemici  che 
ci  sprezzavano  odiandoci,  bisognava  provare  che  l'Italia 
non  conteneva  solo  un  mucchio  di  compatte  rovine,  ma 
conteneva  anche  un  popolo  che  voleva  rivivere,  che 
aveva  il  diritto  di  essere  rispettato,  e  sapeva  usare  della 
libertà  meglio  assai  di  molti  altri  che  pure  andavano 
superbi  della  loro  civiltà.  Questa  prova  fu  data  splen- 
didamente dal  Piemonte  nel  glorioso  decennio  che  corse 
dal  49  al  59.  Lo  svolgimento  della  libertà,  sulle  norme 
dello  Statuto,  fedelmente  osservato  dal  re  e  dal  po- 
polo, avvenne  con  tanta  intensità  di  vita,  con  tanta  ar- 
monia di  parti  e  vigore  di  indirizzo,  che  la  posizione 
morale  dell'Italia  davanti  all'Europa  ne  fu  radicalmente 
mutata;  e  tanto  chi  ci  compassionava  elegantemente 
quanto  chi  ci  odiava  con  disprezzo  cominciò  ad  accor- 
gersi che  qui  era  sorta  una  forza  nuova,  della  quale  un 
giorno  si  sarebbe  dovuto  tener  conto. 
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Dissi  glorioso  il  decennio  dal  49  al  59;  ma  sarebbe 
forse  più  giusto  dire  che  fu  il  periodo  più  glorioso  in  tutta 
la  storia  del  Risorgimento  nazionale,  perchè  la  tenacia  e  la 
disciplina  della  volontà  son  cose  più  rare  e  più  ammirabili 
degli  eroici  entusiasmi.  Il  Piemonte,  raccogliendo  gli  esuli 
di  ogni  altra  parte  d'Italia,  considerandoli  come  figli  suoi, 
si  faceva  in  faccia  al  mondo  il  legittimo  e  riconosciuto 
rappresentante  della  intera  nazione.  D'altra  parte  l'Italia 
tutta  guardava  al  Piemonte  come  ad  un  faro  di  salvezza. 
Io  credo   di  ridestare  una  memoria  viva  ancora  in  molti 
di  voi,  ricordando  quegli   anni  in  cui  il  nostro  pensiero 
volava  ognora  oltre  il  Ticino,  e  con  ansia  ineffabile  ed 
ineffabile  speranza    si  guardavano,   si  seguivano  gli  uo- 
mini e  le  cose  di  quel  piccolo  paese,  dove  si  era  con- 
centrata tutta  la  patria.  La  sciagura  aveva   educato   ed 
ammaestrato    il  popolo    italiano.  Esso    comprese  che  la 
rivoluzione  ardente,  eroica,  ma  disordinata,  non  sarebbe 
riuscita  che  a  moltiplicar  le  vittime,  che  il  sangue   così 
sparso  non  avrebbe  servito  che  a  cementare  più   forte- 
mente la  compagine  dell'oppressione.  Comprese  che  ciò 
che  era  mancato  al  movimento  italiano  era  un  principio 
d'ordine,  di  disciplina,  una  direzione  che  potesse  diven- 
tare una  garanzia  in  faccia  all'Europa,  un  nucleo  d'or- 
ganizzazione   degli    elementi    dispersi    nelle    varie    parti 
della    patria.  Quel  principio,  quel  nucleo,   esso  lo   trovò 
nel  dinastico   Piemonte,  che  si  reggeva   impavido,  fra  le 
minacce  e  i  pericoli,  con  lo  Statuto  di  Carlo  Alberto.  La 
fortuna    d'Italia  era   nelle  mani  del  Piemonte.  La    stella 
della  dinastia  di  Savoia  era  sorta  nel   cielo  tempestoso 
della   patria    nostra,    e  solo  quella    stella  poteva  guidar 
gl'Italiani  alla  conquista  della  sospirata  indipendenza. 
L'irremovibile  fermezza  con  la  quale  Vittorio  Emanuele 
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era  rimasto  fedele  allo  Statuto,  durante  il  decennio  di 
preparazione  alla  guerra  d'indipendenza,  venne  da  lui 
portata  nel  periodo  ancor  più  difficile  dell'unificazione 
della  risorta  Italia.  E  fu  la  sua  una  condotta  di  suprema 
saggezza. 

L'unità  d'Italia  non  poteva  essere,  come  dissi,  un 
atto  di  violenza,  doveva  essere  un  atto  di  fiducia.  E  la 
fiducia  è  scossa  dal  tocco  più  lieve,  e,  scossa  che  sia, 
ecco  è  ferita  la  fibra  dell'azione. 

Il  consenso  così  spontaneo  ed  indiscusso,  con    cui  si 
riconobbe   nel   re  del  Piemonte  il  legittimo  diritto   a   di- 
ventare il  Re  d'Italia,  quel  consenso,  che  ebbe  il  supremo 
suggello  nel   motto  u  Italia    e   Vittorio    Emanuele   „  che 
Garibaldi  ha  scritto  con  lettera  incancellabile   sulla    sua 
bandiera,   venne  appunto  dal  fatto  che,  per   la  sua    in- 
crollabile lealtà  al   patto  giurato,  Vittorio  Emanuele    ap- 
parve esempio  unico  di  re.  Il  Piemonte,    retto   dalla  di- 
nastia di  Savoia,  con  la  libertà  dello  Statuto,  era  stato, 
per  dieci  anni,  un'Italia  simbolica  e  rappresentativa.  Ve- 
nuta l'Italia  reale,  essa  prese,   come   la  cosa   più   natu- 
rale del   mondo,   la  medesima    dinastia    e  il    medesimo 
Statuto. 

* 

Nulla  di  più  ozioso,  o  signori,  che  il  discutere  se  sarebbe 
stato  più  conveniente  di  fare  Y  unità  d'Italia  senza  lo 
Statuto;  perchè  senza  lo  Statuto  l'unità  d'Italia  non  si 
sarebbe  fatta.  Nulla  di  più  facile,  ma  nulla  insieme  di 
più  vano,  che  il  rilevare  le  imperfezioni  che  ci  possono 
essere  nello  Statuto.  Ciò  che  importa  supremamente  ad 
un  paese,  che  vuole  una  regolare  stabilità  di  esistenza, 
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non  è  già  posseder  delle  leggi  perfette.  Già,  leggi  perfette 
non  ve  ne  ha  in  nessun  -luogo.  L'Inghilterra,  che  è  il 
primo  paese  del  mondo,  ha  le  leggi  più  imperfette  dei 
mondo.  Quel  che  preme  è  bensì  di  avere  una  base  fìssa  e 
determinata,  sulla  quale  la  vita  della  nazione  possa  svol- 
gersi in  una  condizione  di  normale  e  progressivo  movi- 
mento. Il  modificare  il  patto  statutario,  come  fa  ad  ogni  ge- 
nerazione la  Francia,  è  cosa  pericolosa,  e  se  non  fosse  pe- 
ricolosa, sarebbe  vana.  Pericolosa,  perchè  certe  operazioni 
è  più  facile  cominciarle  che  fermarle,  e  vanno  poi  sempre  a 
finire  in  una  reazione,  che  distrugge  addirittura  ciò  che 
solo  si  voleva  correggere  ;  inutile,  perchè,  come  appunto 
dimostra  mirabilmente  l'Inghilterra,  le  parti  invecchiate 
dell'  albero  legislativo  si  avvizziscono,  si  atrofizzano  e 
diventano  per  sé  stesse  inefficaci.  Attribuire  alle  imper- 
fezioni dello  Statuto  ciò  che  vi  è  di  male  nella  vita  del- 
l'Italia moderna,  è  l'effetto  di  un'illusione  o  di  un  artifizio 
di  partito.  Se  vi  ha  qualche  cosa  che  sarebbe  deside- 
rabile di  veder  mutata  in  Italia,  non  è  lo  Statuto,  *ma 
sono  gl'Italiani.  Ad  essi  solo,  ai  loro  difetti,  ai  vizi 
ereditati  dai  loro  antefatti  storici,  risale  la  responsabilità 
dei  disinganni  che  accompagnarono  il  risorgimento  na- 
zionale. 

Però,  o  signori,  permettetemi  qui  di  soggiungere 
che,  se  può  essere  cosa  buona  riconoscere  i  mali  della 
nuova  Italia,  per  sentirsi  spronati  a  portarvi  rimedio, 
dobbiamo  anche  guardarci  da  una  tendenza  che  mi  pare 
non  giustificata  e  dannosa  perchè  scoraggiante,  ed  è 
quella  di  avere  di  noi  stessi  e  dell'opera  nostra  un  con- 
cetto troppo  basso  e  non  rispondente  a  verità.  Si  direbbe 
che  gl'Italiani  sono  afflitti  da  un  chauvinisme  alla  ro- 
vescia, e   che  di  nulla   più    si    dilettino  che    del  parlar 
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male  di  sé  stessi,  del  deprimersi  con  le  proprie  mani, 
del  gareggiare  con  gli  stranieri  nel  demolire  a  parole  il 
grande  edificio  costruito  con  tante  lagrime  e  tanto  san- 
gue. In  questa  tendenza  c'è,  in  parte,  l'effetto  di  quel 
disinganno  naturale  che  segue  nella  vita  il  raggiungi- 
mento di  uno  scopo  lungamente  desiderato.  A  noi  par 
sempre  che,  esaudito  che  fosse  un  dato  desiderio, 
avremmo  toccata  la  felicità.  Ma,  esaudito  il  desiderio, 
ecco  la  felicità  ci  sfugge  e  vola  a  posarsi  più  avanti. 
Così  avvenne  agl'Italiani.  Quando  essi  soffrivano,  com- 
battevano e  morivano  per  la  patria,  pareva  a  loro  che, 
conquistata  l'indipendenza,  soddisfatto  il  sentimento  na- 
zionale, la  concordia,  la  gloria,  la  ricchezza,  la  prosperità 
sarebbero  necessariamente  discese  su  questa  terra  rigene- 
rata ed  aperta  a  nuovi  destini.  Si  conquistarono  l'indi- 
pendenza e  l'unità;  ma,  appena  avutele,  noi  dimen- 
ticammo le  pene  sofferte  per  ottenerle:  ci  trovammo 
assiepati  da  ostacoli  che  non  avevamo  previsti  ;  crede- 
vamo che  fosse  chiusa  l'era  dei  sacrifizi  e  la  trovammo 
ancora  spalancata.  Da  qui  i  lamenti,  le  malinconiche  ri- 
flessioni ed  il  malvezzo  di  gettarci  gli  uni  gli  altri  sulle 
spalle  la  responsabilità  di  mali,  che  in  molta  parte 
hanno  la  loro  ragione  nella  ferrea  necessità  delle  cose. 
Ebbene,  io  tengo  conto  di  quest'  inevitabili  effetti  della 
incontentabilità  umana,  e  non  esito  insieme  a  ricono- 
scere che  molti  dei  nostri  guai,  se  si  fosse  voluto  e  sa- 
puto, con  un  po'  più  di  prudenza  e  di  saviezza  si  sa- 
rebbero evitati.  Ma  dopo  tutto,  ammesso  tutto  ciò,  io  non 
ho  alcun  dubbio  che  i  nostri  lontani  pronipoti,  guardando 
gli  avvenimenti  della  seconda  metà  del  secolo  decimonono 
con  quella  disinteressata  oggettività  che  dà  la  lontananza, 
dichiareranno  che  il  risorgimento  dell'Italia  fu    uno   dei 
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fenomeni  più  meravigliosi  nella  storia  dell'Europa  mo- 
derna, che  la  saggezza  dimostrata  dagl'Italiani,  nei  primi 
cinquantanni  della  loro  esistenza  nazionale,  fa  dimenti- 
care i  loro  errori  e  le  loro  colpe. 

Negare  il  progresso  civile  compiuto  dall'Italia  risorta 
è  cosa  possibile  a  coloro,  ed  ora  sono  i  più,  che  non 
hanno  vista  l'Italia  qual  era  prima  del  1859,  od  a  coloro 
che,  avendola  vista,  l'hanno  dimenticata  ;  è  possibile  soprat- 
tutto a  coloro  che,  pur  di  far  trionfare  le  loro  opposte 
ed  estreme  teorie  di  reazione  o  di  sovvertimento,  non 
esitano  a  porre  il  piede  sulla  patria  e  sulla  verità.  Il  vero 
è  che  l'Italia  allora  non  contava  in  nessun  campo  del- 
l'umana attività  come  una  forza  di  produzione.  Priva 
della  sua  personalità  e  della  dignità  che  ne  consegue, 
tenuta  con  la  violenza  e  la  crudeltà  lontana  dal  mo- 
vimento delle  idee,  dalla  corrente  del  progresso,  essa 
si  immobilizzava,  si  fossilizzava  nelle  abitudini  e  nelle 
forme  del  passato.  Ah,  se  fosse  possibile  far  rivivere 
gl'Italiani  per  una  settimana  sola  in  uno  qualsiasi  di 
quegli  anni  ormai  lontani  !  Che  lezione  sarebbe  per  loro  ! 
Come  diverrebbero  più  indulgenti  per  gli  errori  dell'oggi, 
più  tolleranti  dei  mali  di  cui  soffrono!  In  meno  di  qua- 
rantanni questo  povero  paese  ha  pur  saputo  ricom- 
porsi in  un  organismo,  il  quale,  per  quanto  difettoso,  gii 
permette  di  vivere  e  di  tenere  il  suo  posto  a  fianco  de- 
gli Stati  più  civili,  e  ciò  che  più  importa,  è  diventato  un 
focolare  di  attività  feconda,  un  focolare  che  più  non  si 
spegne.  C'è  nella  nuova  Italia,  lo  sappiano  i  suoi  ne- 
mici di  dentro  e  di  fuori,  una  forza  di  resistenza  mag 
giore  che  non  si  creda.  La  facoltà,  ch'essa  ha  rivelato 
più  volte,  di  attraversare  le  crisi  più  gravi,  di  risorgere 
dalle  cadute,  di  non  soccombere  agli  errori,  dimostra  in 
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essa  una  virtù  che  la  immunizza  contro  l'inquinamento 
dei  suoi  vizi.  L' organizzazione  unitaria,  che  in  tutte  le 
altre  nazioni  si  è  fatta  con  la  violenza,  qui  si  è  fatta 
con  la  libertà.  Fu  all'ombra  del  vecchio  Statuto  di  Carlo 
Alberto  che  l'Italia  ha  ricomposte  le  sue  membra  ed  è 
risorta  a  nuova  esistenza.  Ora,  quando  noi  pensiamo  ai 
mille  interessi  naturalmente  cozzanti,  alla  necessaria  di- 
sarmonia delle  parti  che  si  dovevan  mettere  insieme, 
dobbiamo  riconoscere  che  l'unione  è  stata  un  miracolo 
ed  un  fenomeno  storico  a  cui  non  mancherà  l'ammira- 
zione  dei  posteri. 

Quest'unione  è  avvenuta  pel  proposito  concorde  di  re 
e  di  popolo    di  conservare    il   patto  fondamentale  dello 
Statuto.  Quest'  accordo  in  un  concetto  propriamente  es- 
senziale fu  il  cemento  che  ha  impedita  la  disgregazione 
d^un   edifìcio   frettolosamente  composto.  Ebbene  a  quel 
concetto  dobbiamo  rimanere  fedeli,  se  vogliamo  condurre 
la  patria  a  sicuri  destini.  La  reciproca  fiducia   del   re   e 
del  popolo  non  deve,   non  può,  essere  scossa.  Non  toc- 
chiamo lo    Statuto  !  Con  tutte  le  sue  imperfezioni,  esso 
è  una  tenda  abbastanza  larga  per  ricoverare  l'Italia  pre- 
sente e  l'Italia  futura.  Anche  se  qua  e  là  si  ritrova  qual- 
che strappo  e  qualche  scucitura,  ciò  non  toglie  la  solidità 
dell'ordito,  del  tessuto  primitivo.  Con  questa  legge  fon- 
damentale, ispirata  al  più  largo  sentimento  di  libertà,  e 
con  la  dinastia  leale  che  la  regge,  l'Italia  può   affrontar 
l'avvenire,  ed  adattarsi  gradatamente  alle  successive  evolu- 
zioni della  civiltà,  sicura  di  non  essere  scossa  nelle  basi 
fondamentali  della  sua  esistenza. 

Di  ciò  ci  dovrebbe  esser  prova  la  condotta  dei  par- 
titi estremi  ;  tanto  di  quello  che,  nel  furore  delle  sue  pas- 
sioni, osa  coprirsi  del  manto  della  religione  per  distrug- 
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gere  l'unità  della  patria,  quanto  di  quello  che  vorrebbe  ap- 
profittare delle  sventure  del  paese  o  delle  sofferenze  umane 
per  gettare  la  nazione  e  la  società  nel  baratro  di  un  sov- 
vertimento radicale  ed  improvviso.  Questi  partiti  si  coaliz- 
zano nel  rinnegare  tutto  quel  complesso  di  istituzioni 
sulle  quali  si  fonda  l'Italia  vivente  dell'oggi.  Ma  perchè  si 
coalizzano  costoro  ?  Forse  che  lo  Statuto  non  concede  ad 
essi  una  libertà  d'idee,  di  movimenti,  di  propaganda,  quale 
non  troverebbero  maggiore  in  nessun  altro  paese  d'Europa? 
Ma  non  è  questo  che  essi  vogliono.  Essi  vogliono 
cominciare  dal  distruggere;  e,  pertanto,  sono  nemici  dello 
Statuto  e  della  monarchia,  perchè  vedono  in  quello  ed 
in  questa  la  condizione  prima  della  stabilità  dell'Italia 
moderna,  di  un'Italia  la  quale  abbia  la  facoltà  di  un 
graduale,  progressivo,  pacifico  adattamento  alle  inevitabili 
mutazioni  del  pensiero  e  della  civiltà.  Non  è  pei  suoi 
vizi  che  essi  combattono  lo  Statuto,  è  per  le  sue  virtù, 
è  perchè  essi  lo  considerano   l'ostacolo   più  grande  al 

raggiungimento  della  desiderata  catastrofe. 

> 

Io  veggo  che  alcuni  oggi  dicono:  Noi  combattiamo 
l'uso  che  il  governo  ne  ha  fatto.  Io  non  sono  qui  né 
a  discutere,  né  a  difendere  l'azione  del  governo.  Non 
è  questo  il  compito  mio.  Ma  io  dico  a  coloro:  Se  è 
vero  che  voi  non  combattete  lo  Statuto,  cominciate  col 
rispettarlo,  e  per  rispettarlo,  non  cercate  d'imporre  le 
vostre  idee,  ancor  tanto  immature,  con  la  forza  e  con  la 
violenza.  Qui  gladio  ferit  gladio  perii.  L'offesa  desta 
la  difesa.  In  uno  Stato  veramente  libero  non  do- 
vrebbe esservi  mai  né  offesa  né  difesa,  ma  una  progres- 
siva e  tranquilla  trasformazione  di  idee  e  di  convinzioni. 
Ma  voi  brandite,  o  minacciate  di  brandire,  ad  ogni  istante  la 
spada,  e  poi  vi  lamentate  che  la  brandisca  anche  lo  Stato  ? 
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Ma  io  qui  mi  rivolgo  ancora  a  voi,  che  amate  questa 
nostra  patria  più  di  voi  stessi,  e  che  tutto  vorreste  sof- 
frire piuttosto  di  vederla  minacciata  pericolosamente,  e 
dico:  Guardiamoci  dalle  imprudenti  esperienze!  Guar- 
diamoci dall'infondere  negl'  Italiani  la  convinzione  che, 
modificato  lo  Statuto,  cambiata  l'organizzazione  dello 
Stato,  scomparirebbero  i  mali  di  cui  soffrono.  Ah,  ci 
vorrebbe  davvero  una  dose  ben  grande  di  coraggio 
per  sostenere,  con  gli  esempi  che  abbiamo  sotto  gli  oc- 
chi, che  la  libertà  e  la  giustizia  sono  meglio  garantite  in 
una  repubblica  che  in  una  monarchia  !  Quella  persuasione 
illusoria  potrebbe  distrar  gì'  Italiani  dall'opera  veramente 
efficace,  che  sola  può  essere  rimedio  ai  mali;  ed  è  di 
migliorar  sé  stessi  di  attendere  con  una  cura,  uno  studio, 
un  lavoro  indefesso  ad  accrescere  la  produttività  del  suo 
paese,  ad  avvicinarlo  in  tutte  le  manifestazioni  dell'umana 
attività  al  grado  già  raggiunto  dalle  altre  nazioni.  Guar- 
diamoci dal  funesto  trastullo  delle  agitazioni  politiche,  le 
più  vuote,  le  più  sterili  di  tutte  !  Ricordiamoci  che  il  sen- 
timento nazionale  degl'Italiani  non  ha  ancora  un  secolo 
di  vita,  ed  è  quindi  troppo  gracile  per  esporlo,  senza 
grave  pericolo,  alla  grave  tempesta  di  una  mutazione 
radicale.  Chi  non  rispetta  lo  Statuto  e  la  monarchia  fa  un 
giuoco  o  interessato  o  inconscio,  ma  pur  sempre  funesto, 
perchè  pone  a  repentaglio  l'esistenza  stessa  della  patria  ! 

Io  so  che  l'ideale  della  patria  è  oggi  per  molti  cosa 
invecchiata,  destinata  a  sparire  nel  più  vasto  ideale  del- 
l'intiera umanità.  Ebbene  costoro,  che  parlano  in  nome 
dell'umanità,  sono  dottrinari  inumani.  L'ideale  dell'uma- 
nità contiene,  è  vero,  nel  suo  vasto  seno,  l'ideale  della 
patria,  e  cerca  di  armonizzarvelo  sempre  più  intimamente, 
ma  non  lo  soffoca,  non  lo  distrugge,  perchè  l'ideale  della 
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patria  è  per  eccellenza  umano  ed  imperituro  come  quello 
della  famiglia. 

Un  uomo  che  non  ami  la  patria  è  privo  di  una  delle  forze 
ispiratrici  delle  grandi  e  generose  azioni  ;  è  un  uomo  in  cui 
si  è  esaurita  una  delle  fonti  vive  dell'energia  morale.  Ah, 
stringiamoci  tutti  intorno  a  questa  sacra  immagine  della  pa- 
tria italiana,  che  fu  tanto  amata,  quando  l'amarla  costava 
l'esilio,  il  carcere,  la  morte!  Stringiamoci  intorno  a  quella 
legge  che  fu  lo  strumento  della  sua  unità  ;  intorno  a  quella 
dinastia  che  le  è  stata  fedele  dovunque  e  sempre,  nell'ora 
del  disastro  e  nell'ora  della  vittoria,  nei  pericoli  e  nelle  spe- 
ranze, nell'ora  dello  sconforto  e  nell'ora  del  giubilo;  a 
quella  dinastia  che,  essendo  la  più  vetusta  di  quante  si  di- 
videvano l'impero  dell'Italia,  fu  la  sola  a  comprendere  i 
suoi  doveri  verso  la  patria  comune,  la  sola  che  seppe  rin- 
verdire il  suo  tronco  avito  col  succo  rinnovatore  delle  idee 
moderne.  Oh  non  poniamo  una  vuota  larva  al  posto  della 
viva  realtà,  e  non  sacrifichiamo  a  quella  larva  gli  effetti  e 
le  memorie  che  ci  sono  più  care  !  Ah,  sì,  affermiamolo  a 
fronte  alta.  In  mezzo  ai  nostri  guai,  alle  nostre  sven- 
ture, noi  possiamo  guardare  con  legittimo  orgoglio  al- 
l'opera nostra,  ed  al  meraviglioso  viaggio  compiuto  dal- 
l'idea italiana,  in  mezzo  secolo  di  vita.  11  grido,  che  per 
la  prima  volta  risonò  il  4  marzo  del  1848  per  le 
vie  di  Torino,  oggi  si  ripete  da  un  capo  all'altro  d'Italia, 
e  risuona  dal  vertice  del  Campidoglio.  Uniamoci  tutti  a 
quel  grido,  uniamoci  da  questa  grande  città  lombarda,  che 
fu  tanta  parte  dei  dolori,  delle  sventure,  delle  glorie  della 
patria  comune;  uniamoci  in  nome  delle  nostre  memo- 
rie, uniamoci  in  nome  delle  nostre  speranze.  Viva  l'I- 
talia!  Viva  il  Re! 

1898. 


CARLO  D'ADDA 


Il  senatore  Carlo  d'Adda,  spentosi  in  Milano  or  son 
pochi  giorni,  in  tarda  età,  fu  una  delle  figure  più  originali 
e  più  caratteristiche  della  vita  e,  dirò  anche,  della  storia 
milanese  nella  seconda  metà  del  secolo.  La  sua  persona 
ed  i  suoi  lineamenti  da  gentiluomo  antico,  la  ruvida 
eleganza,  se  mi  è  permesso  questo  accozzamento  di  un 
sostantivo  e  di  un  epiteto  contrastanti  fra  loro,  la 
ruvida  eleganza  de'  suoi  modi,  la  franchezza  del  suo 
sguardo  e  della  sua  parola,  facevano  di  lui  un  tipo  che  si 
imprimeva  così  vivamente  nella  fantasia  che,  vedutolo 
una  volta,  più  non  era  possibile  dimenticarlo.  La  infles- 
sibile virtù  del  suo  carattere,  che  non  conosceva  transa- 
zione od  ipocrisia,  il  fervore  di  un  patriottismo  che  aveva 
sempre  chiara  davanti  a  sé  la  visione  dello  scopo  che  si 
doveva  raggiungere,  un  patriottismo  la  cui  fiamma  non 
era  punto  affievolita  dagli  anni,  facevano  di  lui  il  più  in- 
signe rappresentante  di  quel  patriziato  milanese,  che  dal 
1821  al  1859,  con  la  resistenza  ostinata  allo  straniero, 
con  la  devozione  all'idea  italiana,  con  la  fede  nella  mo- 
narchia sabauda,  in  cui  vedeva  lo  strumento  della  rigene- 
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razione  della  patria,  ha  nobilmente  riparate,  le  colpe 
e  le  vergogne  di  cui  si  era  macchiato  nel  corso  dei 
secoli. 

Nulla  infatti  di  più  deplorevole  dell'azione  esercitata 
dal  patriziato"  milanese  nel  promuovere  la  caduta  del 
principato  indipendente,  nessuno  spettacolo  più  vergo- 
gnoso di  quello  da  lui  offerto,  durante  i  secoli  del  ser- 
vaggio allo  straniero.  Se  noi  poniamo  la  figura  di  Carlo 
d'Adda  su  questo  fondo  oscuro  di  storiche  vergogne, 
la  vedremo  spiccare  in  tutta  luce.  Sempre  diviso  in 
parti  ferocemente  nemiche  l'una  dell'altra,  astioso,  invi- 
dioso di  ogni  prevalenza,  il  patriziato  milanese,  non 
avendo  saputo  organizzarsi  intorno  alle  dinastie,  pur 
potenti,  dei  Visconti  e  degli  Sforza,  così  da  render  pos- 
sibile la  creazione  di  un  grande  Stato  indipendente,  fa- 
vorì, accolse  con  giubilo,  la  venuta  degli  stranieri,  pas- 
sando indifferente  con  ripetute  vicende  dai  Francesi  agli 
Spagnuoli,  finché  s'incurvò  definitivamente  sotto  il  giogo 
di  questi  ultimi,  consolandosi  della  greve  oppressione 
coli' imitare  la  vuota  e  tronfia  pomposità  dei  temuti  si- 
gnori. Al  principio  del  secolo  decimottavo,  cambiava 
allegramente  di  padrone  e  riceveva  sul  collo  il  giogo 
austriaco,  il  quale,  forse  appunto  perchè  meno  ricco  di 
fronzoli  e  di  strascichi,  gli  andava  meno  a  genio  dello 
spagnuolo,  sebbene  pur  sempre  lo  aggradisse  come  cosa 
straniera.  E  infatti  allorquando  nel  1733  Carlo  Ema- 
nuele III  re  di  Sardegna,  alleatosi  con  Francia  e  Spagna 
contro  l'Austria,  entrava  in  Milano,  per  regnarvi  due 
anni,  un  Francese,  presente  all'ingresso  del  re,  scriveva, 
a  proposito  dei  nobili  milanesi  :  "  Ecco  la  scala  delle 
loro  aspirazioni:  Spagna,  Francia,  Impero,  il  diavolo,  il 
re  di  Sardegna  !  „ 
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Evidentemente,  il  sentimento  della  nazionalità  non  al- 
beggiava   nemmeno  pallidamente    sull'orizzonte   di  Mi- 
lano! Due  anni  dopo,  quelle  aspirazioni  erano  in  parte 
soddisfatte,  perchè  Luigi  decimoquinto,  fatta  la  pace  coir 
rimpero,  gli  restituiva  Milano,  dando,  come  consolazione, 
a  Carlo  Emanuele,  Tortona    e  Novara.  Ma    dieci    anni 
dopo,  nel    1745,   le    aspirazioni   della    nobiltà  milanese 
erano  pienamente   adempite  col    ritorno   al   dominio    di 
Spagna,  poiché,  coalizzatasi  tutta  Europa  contro  Maria 
Teresa,  l'infante  Don  Filippo  scendeva  in  Lombardia,  e 
quella  nobiltà    andava  a   prostrargli   davanti,  ed  a  re- 
cargli le  chiavi  della  città.   Ma   fu    un   giogo    effimero. 
Scorsi  pochi  mesi,  l'Infante  doveva  fuggire  davanti  agli 
imperiali  vittoriosi,  e  l'Austria,  per  mezzo  secolo,  rimase 
indisturbata  in  Lombardia. 

Durante  questo  mezzo  secolo,  l'aristocrazia  milanese, 
che  noi  vediamo  cosi  terribilmente  sferzata  dal  Parini, 
diede  segno  di  risvegliarsi.  Trovando  favore  ed  appoggio 
nel  governo  mite  e  saggio  di  Maria  Teresa,  poi  in 
quello  farraginoso  ma  liberale  di  Giuseppe  II,  essa  entrò 
con  alcuni  suoi  illustri  e  famosi  rappresentanti  nel  mo- 
vimento delle  nuove  idee  e  delle  riforme,  ed  agitò,  l'aura 
morta  che  pesava  sul  paese.  Ma  essa  era  del  tutto 
chiusa  ad  ogni  sentimento  d'italianità,  cosicché,  quando 
Napoleone  fondò  nel  settentrione  d'Italia  un  forte  Stato 
italiano,  con  la  capitale  a  Milano,  essa  non  vi  partecipò 
col  cuore  e  continuò  a  sospirare  per  le  memorie  au- 
striache. Da  qui  venne  lo  spaventoso  errore,  dirò  anzi 
il  delitto  patriottico  di  cui  Milano  si  è  resa  colpevole 
al  cadere  del  colosso  napoleonico,  delitto  di  cui  il  pa- 
triziato porta  in  massima  parte  la  responsabilità.  Le 
potenze  europee,  che,  gelose  l'una  dell'altra,  non  vede- 
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vano  di  buon  occhio  la  preponderanza  austriaca,  non 
erano  avverse  a  conservare  nell'Alta  Italia  il  regno  di 
Eugenio  Beauharnais,  il  quale  poi  si  appoggiava  ad  un 
forte  esercito  e  ad  una  organizzazione  già  esistente.  Ma 
Milano  non  volle,  e  con  un'orrenda  sommossa  aperse 
le  porte  all'Austria,  nella  stolta  fiducia  che  questa  le 
avrebbe  lasciata  una  larva  d'indipendenza  con  un  prin- 
cipe austriaco.  Tutta  l'aristocrazia,  guidata  da  Federico 
Confalonieri,  si  gittò  in  questo  fatale  movimento. 

Ma  il    disinganno   è   stato   terribile.  L'Austria    richia- 
mata non  era  più  l'Austria  illuminata  e  materna  di  Maria 
Teresa,  era   l'Austria  arcigna   e   feroce   del  principe   di 
Metternich  e  dell'imperatore  Francesco.  Milano,  che  aveva 
sognato  il    ritorno  all'antico,  si  trovò    sottoposta  a  una 
tirannide  gretta  e  spietata.  D'altra  parte,  il  regno  d'Italia 
non  si  era  spento  senza  lasciare  dei  rimpianti.  Il  nome 
stesso,  e  col  nome  il  ricordo   delle  gesta  compiute   dal 
suo  esercito  nelle  grandi  campagne  napoleoniche,  aveva 
deposto    un    lievito,    che    doveva    sollevare    gli    animi 
contro  l' oppressione   così   inaspettatamente   venuta   ad- 
dosso. 

Federico  Confalonieri,  spirito  superbo  e  generoso,  sen- 
tiva, più  profondamente  di  tutti,  il  rimorso  dell'errore 
commesso.  La  presenza  odiosa  dello  straniero  che  to- 
glieva ogni  realtà  ed  anche  ogni  apparenza  di  dignità 
nazionale,  dopo  che  di  questa  dignità  s'era  cominciato 
a  sentire  il  valore,  faceva  rinascere  il  desiderio  del- 
l'indipendenza, ed  apriva  i  cuori  all'idea  di  una  patria 
italiana.  Il  Confalonieri,  dopo  aver  per  alcuni  anni  va- 
gato inutilmente  per  l'Europa  nell'ansia  di  dar  vita  al 
suo  sogno,  ritornato  in  patria,  trovò  nel  principe  di  Ca- 
rignano  la  desiderata  rispondenza  delle  idee  e  delle  aspi- 
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razioni.  Fu  un  momento  storico  di  suprema  importanza  ! 
Fu  allora  che  nacque  l'idea  di  vincolare  alla  monarchia 
di  Savoia  la  causa  dell'indipendenza  italiana,  e  quella 
idea  era  così  naturale  e  così  vivace  per  sé  stessa,  che  la 
catastrofe  del  '21  e  l'apparente  diserzione  di  Carlo  Al- 
berto non  dovevano  rovinarla. 

Il  patriziato  milanese  da  queste  tragiche  vicende  era 
uscito  rigenerato.  In  parte  apertamente  compromesso,  in 
parte  simpatizzante  coi  moti  del  21,  esso  raccolse  il 
germe  dell'idea  italiana  gittato  dal  Confalonieri  e  dai 
suoi  compagni,  e,  in  quell'idea,  svoltasi  e  cresciuta  a 
poco  a  poco,  finì  per  trovare  l'ispirazione  del  coraggio, 
della  devozione,  del  sacrificio. 

All'avvicinarsi  del  '48,  il  patriziato  milanese  si  trovò 
pronto  all'azione.  Due  correnti  agitavano  Milano,  unite 
nell'aspirazione  dell'indipendenza,  divise  nei  modi;  l'una, 
capitanata  da  Carlo  Cattaneo,  avrebbe  voluto  risollevare 
le  antiche  autonomie  medievali,  anche  a  costo  di  ri- 
conoscere una  specie  di  suprema  sovranità  imperiale; 
l'altra,  condotta  da  Cesare  Correnti,  riprendeva  l'antica 
idea  del  Confalonieri,  e  guardava  a  Carlo  Alberto,  che 
intanto  era  entrato  a  viso  aperto  nel  movimento  ita- 
liano, come  al  futuro  re  di  un  futuro  regno  indipendente 
del  tutto.  E  qui  appare  sulla  scena  della  rivoluzione 
milanese  Carlo  d'Adda.  Uscito  da  cospicua  famiglia  in 
cui  erano  vive  le  tradizioni  della  gentilezza  dei  costumi 
e  .della  coltura,  nipote  di  Febo  d'Adda  vissuto  nell'in- 
timità del  Parini,  il  nostro  giovine  patrizio,  ardente  di 
patriottismo,  si  collocò  in  prima  schiera  fra  gli  agi- 
tatori; così  che,  pel  valore  della  persona,  per  la  nobiltà 
del  nome,  per  l'impeto  e  la  franchezza  dell'animo  ge- 
neroso, fu  scelto    dai  preparatori   della  rivoluzione,  per 
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andare  a  Torino,  alla  vigilia  delle  Cinque  Giornate,  a 
spinger  Carlo  Alberto  ad  accorrere,  appena  scoppiata  la 
rivolta,  in  soccorso  dei  Milanesi.  A  ventisette  anni  di 
lontananza,  egli  eseguiva  presso  il  re  Carlo  Alberto  quella 
medesima  missione  che,  nel  marzo  del  '21,  era  stata 
eseguita  dal  Pallavicino  e  dal  Castilia  presso  il  principe 
di  Carignano.  L'idea  del  Confalonieri  ricompariva  oramai 
matura,  ed  esercitava  ancora  il  suo  fàscino  su  Carlo 
Alberto.  Sa  il  cielo  quale  tempesta  di  memorie,  di  ri- 
morsi, di  speranze  avrà  agitato  il  cuore  del  re  taciturno 
e  memore,  durante  i  ripetuti  colloqui  col  giovane  ed  en- 
tusiasta ambasciatore!  Ma  questi  aveva  guadagnato  la 
simpatia  del  re,  che  ne  seguiva  gli  infiammati  consigli; 
ed  all'annuncio  della  rivolta  milanese  dal  d'Adda  stesso 
narrata  alla  popolazione  di  Torino,  affollata  davanti  alla 
reggia,  teneva  dietro  la  risoluzione  di  Carlo  Alberto  di 
passare  col  suo  esercito  il  Ticino. 

Carlo  d'Adda  pertanto  può  dirsi  propriamente  il  con- 
tinuatore del  Confalonieri  nel  proposito  di  allacciare  con 
vincolo  indissolubile  la  Lombardia  al  Piemonte,  per  co- 
stituire il  nucleo  di  un  grande  Stato  italiano.  Tutto  o 
quasi  tutto  il  patriziato  milanese,  diventato  una  forza 
sana  e  potente  per  la  coltura  e  l'altezza  dello  spirito, 
seguì  il  movimento  con  uno  slancio  di  patriottismo  così 
vivo  ed  aperto,  che,  avvenuta  la  catastrofe,  si  trovò 
senza  rimedio  compromesso  in  faccia  all'Austria,  ritor- 
nata dominatrice.  Ma  esso  non  si  avvilì,  non  si  sco- 
raggiò, non  chiese  grazia  all'oppressore,  e,  davanti  alle 
minacce,  agli  esili,  alle  confìsche,  al  carcere,  ai  pati- 
boli, rimase  irremovibile,  e  diede  un  mirabile  esempio  di 
intransigenza  gloriosa.  La  resistenza  allo  straniero,  nel 
decennio  che  corse  dal  '49  al  '59,   resistenza  che   ra- 
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zionalmente  poteva  parere  assurda,  se  si  pensava  alla 
scomparsa  di  ogni  speranza  di  riscossa,  ma  che,  ap- 
punto per  questo,  diventava  una  sublime  affermazione 
di  un  sentimento  invincibile,  è  il  più  alto  titolo  d'onore 
del  popolo  milanese,  che  in  quei  dieci  anni  di  eroismo 
vero  si  è  propriamente  purgato  di  tutte  le  colpe  del  suo 
burrascoso  passato. 

Di  questo  atteggiamento  di  fiera  resistenza,  in  cui 
tutte  le  classi  cittadine  gareggiarono  di  coraggio  e  di 
fermezza,  Carlo  d'Adda  è  stato  maestro.  E  se  la  sua 
azione  e  il  suo  esempio  furono  preziosi,  finché  si  trattò 
di  affrontare  i  pericoli  e  le  sevizie,  divenne  più  prezioso 
ancora  quando  l'Austria,  visto  dopo  otto  anni  di  espe- 
rienza riuscir  del  tutto  inutile  il  sistema  dell'oppressione 
e  delle  durezze,  volle  tentar  quello  delle  lusinghe  e  delle 
promesse.  Mandava  a  Milano,  come  governatore,  un 
fratello  dell'imperatore  con  la  giovine  sposa,  affinchè  con 
le  larghezze,  le  cortesie,  le  attrattive  della  gioventù  e  della 
grazia,  ammollissero  gli  animi  già  induriti  nella  resistenza 
ed  iniziassero  una  nuova  èra  di  oblio,  di  perdono,  di 
conciliazione.  11  pericolo  era  grande,  e  la  mossa  del- 
l'Austria, per  quanto  tardiva,  poteva  trovare  rispondenza 
negli  animi  men  forti  e  sicuri,  rompendo  quella  mira- 
bile concordia  che  era,  per  l'idea  nazionale,  la  più  ef- 
ficace difesa  e  la  più  chiara  sanzione.  Alcuni  pochi  in- 
fatti piegarono,  ma  furono  isolate  eccezioni.  L'immensa 
maggioranza  della  popolazione  rimase  ferma  come  torre, 
e  il  patriziato,  sotto  la  guida  del  puro  ed  intangibile 
patriottismo  di  Carlo  d'Adda,  disprezzò  le  lusinghe  e 
gli  inviti,  come  poco  prima  aveva  disprezzato  le  mi- 
nacce e  i  castighi,  e,  volgendo  le  spalle  alla  cortesia 
dello  straniero,   guardava  ansiosamente  oltre  il   Ticino, 
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dove  intanto  s'era  acceso  e  diventava  ognor  più  splen- 
dente un  faro  di  speranza.  Questa  condotta,  ispirata  da 
un  meraviglioso  intuito  dell'avvenire,  è  stata  la  salvezza 
dell'Italia,  perchè  ha  dato  al  conte  di  Cavour  la  leva 
con  cui  ha  potuto  sollevare  in  faccia  all'  Europa  la 
quistione  italiana  e  trascinare  a  risolverla  ì"  imperatore 
Napoleone. 

Col  1859  finì  il  periodo  eroico  della  vita  milanese, 
quel  periodo  in  cui  Carlo  d'Adda  è  stato  uno  dei  più 
forti,  più  generosi,  più  efficaci  attori.  Nei  lunghi  anni  che 
seguirono  la  liberazione  del  paese,  egli  continuò  ad  eser- 
citare una  grande  influenza,  ma  di  natura  diversa  ;  nella 
quale  va  forse  in  parte  cercata  l'origine  prima  di  una 
condizione  di  cose  che  si  è  andata  poi  a  poco  a  poco 
creando  in  Milano,  ed  ha  rovinata  radicalmente  quella 
unione  di  pensiero  e  di  sentimento  che  nei  giorni  del 
dolore  aveva  regnato  nella  città.  Il  patriottismo  purissimo, 
eroico,  disdegnoso  di  Carlo  d'Adda  e  dei  suoi  amici,  non 
aveva  mai  ammesso  transazioni  o  debolezze  di  sorta 
alcuna.  Chi  deviasse  anche  solo  di  una  linea  dal  retto 
cammino,  era  messo  al  bando  come  traditore  della  causa 
nazionale,  come  indegno  della  compagnia  dei  buoni. 
Questo  rigore  di  contegno  era  statò  ammirabile  e  ne- 
cessario durante  il  periodo  della  lotta,  quando  bisognava 
tener  alta  la  coscienza  del  dovere  di  resistere  allo  stra- 
niero, a  costo  di  qualsiasi  sacrifizio,  soprattutto  allor- 
quando l'Austria,  dopo  aver  aggrottato  il  ciglio  e  fatto 
sentire  il  peso  del  suo  braccio,  schiudeva  il  labbro  al 
sorriso  e  la 'mano  alla  carezza.  Ma,  ottenuta  l'insperata 
vittoria,  raggiunta  una  meta  ch'era  follia  sperare,  ed 
inauguratosi  un  nuovo  ordine  di  cose,  bisognava  forse 
saper  dimenticare.  Ma  quei  patriotti  purissimi  e.  provati, 
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che  si  specchiavano  in  Carlo  d'Adda  e  rie  seguivano  gli 
esempi,  non  seppero  dimenticare.  Nell'altezza  della  loro 
virtù,  nella  memoria  di  ciò  che  avevano  visto  e  di  ciò  che 
avevano  sofferto,  respinsero  lungi  da  sé  con  un  gesto 
di  riprovazione  coloro  che  avevano  patteggiato  con  lo 
straniero,  e  si  chiusero  in  un'intransigenza  impenetrabile, 
la  quale  certo  era  giustificata  dalla  purezza  del  senti- 
mento che  la  ispirava,  ma  non  dalle  convenienze  del 
momento.  E  allora  che  avvenne?  Avvenne  che  tutti  gli 
elementi  maligni,  vaganti,  disciolti  nell'ambiente  milanese, 
trovarono  un  nucleo  di  cristallizzazione  nel  rancore  di 
tutti  coloro  che  la  patriottica  intransigenza  dei  vincitori 
aveva  offeso;  e  su  quel  nucleo  si  riunirono  e  si  depo- 
sero, e  chiamarono  a  sé  per  affinità  elettiva,  altre  parti- 
celle vaganti  altrove,  costituendo  a  poco  a  poco  un  corpo 
immane  e  sempre  crescente,  che  minaccia  di  far  scop- 
piare il  vaso  che  lo  contiene. 

Carlo  d'Adda,  il  quale,  dopo  aver  compiuti  alcuni  alti 
uffici  affidatigli  dal  governo,  era  ben  presto  ritornato 
nella  natia  città,  non  era  uomo  di  facili  indulgenze,  quando 
fosse  in  campo  il  sentimento  della  patria  e  i  doveri  che 
ne  conseguono.  La  grande  bontà  del  cuore  e  la  genti- 
lezza dell'animo  non  scemavano  punto  la  sua  severità 
verso  coloro  che  avevano  oscillato  nella  loro  fede  politica. 
La  posizione  eminente  che  egli  aveva  nel  paese,  il  suo 
passato,  la  sua  attività,  che  lo  poneva  in  prima  linea 
negli  uffici  pubblici  della  città,  l'impavida  franchezza  della 
parola,  la  sua  nobile  figura,  così  fine  e  dignitosa  nella 
scioltezza  familiare  dei  modi,  addensarono  intorno  al 
suo  capo  le  ire  e  i  pregiudizi  di  tutti  coloro  che  in 
quell'alta  ed  intatta  personalità  sentivano  un'implicita 
condanna  della  loro  condotta.  E  così  a  lui  accadde. ciò 
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che  accade  nella  vita  pubblica  agli  uomini  migliori,  di 
essere  fieramente  combattuti,  di  veder  travisata  ogni  loro 
azione,  calunniato  ogni  loro  proposito,  di  veder  formarsi 
intorno  alla  loro  persona  una  leggenda,  non  so  se  più 
stolta  o  più  odiosa,  in  cui  appaiono  trasformati  agli  occhi 
del  popolo.  Ed  è  così  che  di  un  uomo  rigido,  è  vero, 
nell'adempimento  del  dovere  e  che  non  conosceva  de- 
bolezze, ma  che  era  profondamente  democratico,  se  de- 
mocratico vuol  dire  scendere  al  contatto  della  realtà  delie 
cose  e  degli  uomini  e  spendere  tutta  la  vita  in  un'a- 
zione saggiamente  provvida  e  pietosa;  la  leggenda  par- 
tigiana aveva  fatto  una  specie  di  nobile  spagnolesco, 
prepotente  e  burbanzoso.  Di  tale  leggenda  ridevano 
quanti  conoscevano  il  d'Adda,  e  il  primo  a  riderne  era 
lui.  12  del  resto  era  troppo  stolta  perchè  non  dovesse 
esser  vinta  e  dispersa  dalla  verità;  così  che  il  vecchio 
patriotta  è  rimasto  sempre  ritto,  rispettato  ed  amato  nel- 
l'ambiente milanese,  sul  quale  egli  ha  sempre  esercitato 
una  benefica  influenza,  anche  allorquando  gli  anni  lo 
costrinsero  ad  allontanarsi  da  ogni  pubblico  ufficio. 

Quell'impavida  generosità  di  carattere,  che  nei  tempi 
della  lotta  contro  lo  straniero  gli  era  stata  sicura  ispira- 
trice, guidò  pure  la  sua  condotta  fra  gli  urti  delle  fazioni 
settarie,  di  cui  Milano  diventò  in  breve  il  focolare  più 
acceso.  11  d' Adda  era  uno  di  quegli  uomini  i  quali 
con  la  cristallina  purezza  del  carattere  esercitano  una 
azione  epuratrice  su  quanti  li  circondano.  Nelle  assem- 
blee cittadine  più  volte  egli  -  ebbe  di  quegli  slanci  ge- 
nerosi e  irresistibili  che  fanno  rientrare  nel  loro  na- 
scondiglio le  passioni  inviperite,  e  valgono  assai  più 
di  ogni  trovata  d'ingegno,  di  ogni  meditata  abilità. 

Carlo  d'Adda  era  uno  degli  ultimi  superstiti  di  un  pe- 
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riodo  che  si  è  chiuso  per  sempre  ;  era  il  campione  insigne 
di  una  generazione  che  si  è  spenta  :  il  periodo  durante  il 
quale  il  principio  della  nazionalità  fu  il  movente  principale 
delle  agitazioni  umane,  la  generazione  che  non  aveva  che 
un  ideale,  la  patria. 

L'Europa  è  stata  radicalmente  riorganizzata  da  quel 
principio  e  da  quell'ideale;  ma  ora  sono  sorte  nuove 
aspirazioni,  nuove  idee,  nuove  esigenze,  si  è  formata 
infine  una  condizione  di  cose  essenzialmente  diversa.  11 
momento  storico  è  mutato,  e  mutata  l'orientazione  dello 
spirito  umano,  ed  è  perciò  che  noi  guardiamo  agli  av- 
venimenti che  ci  hanno  ridata  la  patria  come  a  mani- 
festazioni di  un'epoca  che  ci  è  estranea,  e  agli  uomini 
che  vi  hanno  avuto  parte  cospicua,  come  a  figure  ap- 
partenenti ad  una  specie  morale  estinta.  Però,  quale 
sia  l'obbietto  a  cui  si  mira,  quale  sia  l'ambiente  che  ci 
circonda,  le  virtù  veramente  efficaci  nella  vita  degl'in- 
dividui come  in  quella  dei  popoli  non  mutano  affatto;  e 
sono  l'integrità  perfetta,  la  coscienza  del  dovere,  la  devo- 
zione all'idea,  la  lealtà  dei  propositi,  e  quella  forte  gene- 
rosità di  spirito  che  solleva  l'uomo  al  di  sopra  delle  pas- 
sioni e  lo  riveste  di  un'alta  e  pura  dignità. 

Di  tale  dignità  Carlo  d'Adda  è  stato  per  tutta  la  sua 
vita  maestro  ed  esempio  incomparabile.  Egli  è  stato  l'o- 
nore di  Milano  ed  uno  dei  più  efficaci  cooperatori  del 
movimento  nazionale  da  cui  sorse  la  nuova  Italia. 
Felice  il  nostro  paese,  se  avrà  molti  cittadini  che  sap- 
piano seguirne  le  tracce  e  riaccendere  nel  loro  cuore  le 
sue  alte  e  magnanime  virtù  ! 

1  900. 


LA  QUESTIONE  MERIDIONALE 
GUARDATA  DAL  NORD 


La  discussione,  avvenuta  alla  Camera  intorno  alle 
condizioni  economiche  del  Mezzogiorno  d'Italia,  malgrado 
sia  stata  interrotta  dalla  tragicommedia  della  censura  in- 
flitta al  deputato  ribelle,  si  è  chiusa  con  un  voto  che 
afferma  la  solidarietà  degl'interessi  di  tutte  le  parti  d'I- 
talia ed  il  proposito  d' iniziare,  direi  quasi,  una  gara 
fraterna  per  la  prosperità  della  patria  comune. 

La  mozione  dell'on.  Luzzatti  ed  il  discorso  del  presi- 
dente del  Consiglio,  ispirati  ad  un  generoso  patriottismo, 
hanno  posta  la  quistione  nei  suoi  veri  termini,  e  fermato 
un  movimento  che  minacciava  di  diventare  assai  peri- 
coloso. 

Infatti  ci  fu  un  momento  in  cui  parve  che  la  difesa 
dei  Meridionali  dovesse  trovarsi  nel  rigettare  sui  Setten- 
trionali l'accusa  di  corruzione  e  d'immoralità.  La  storia 
dell'Italia  moderna  si  sarebbe  per  tal  modo  riassunta 
in  una  rivalità  nel  male;  e  in  questa  smania  di  scredi- 
tarci a  vicenda,  sarebbe  andato  intieramente  perduto  il 
buon  nome  della  patria. 


392       LA  QUESTIONE  MERIDIONALE  GUARDATA  DAL  NORD 


Oggi  dunque  per 'consenso  generale  è  riconosciuto 
che  il  Mezzogiorno  d'Italia  trovasi  in  condizioni  econo- 
miche depresse,  e  che  abbisogna  dPcure  speciali  per  es- 
sere risollevato.  In  tal  consenso  abbiamo  un  fatto  vera- 
mente nuovo,  e  che  darà  un  nuovo  orientamento  alla 
politica  economica  del  paese.  Qui  ci  pare  diffìcile  di  non 
riconoscere  che  il  Nord  d'Italia  ha  avuto  nei  suoi  giu- 
dizi un  grave  torto. 

m 

Senza  punto  incaricarsi  di  esaminare  le  cose  da  vi- 
cino, si  è  adagiato  fino  a  questi  ultimi  tempi  nella  cre- 
denza che  il  Mezzogiorno  godesse  di  una  posizione  pri- 
vilegiata e  vivesse  alle  spalle  delle  altre  regioni  del 
paese. 

Che  siffatta  opinione  fosse  diffusa  dovunque,  dall'Arno 
in  su,  non  c'è,  crediamo,  Settentrionale  di  buona  fede 
che  possa  negare.  Tale  opinione,  che  i  fatti  e  le  dimo- 
strazioni odierne  provano  completamente  errata,  aveva 
due  cause. 

La  prima  era  un  ^pregiudizio  comune,  relativo  alla 
supposta  'meravigliosa}  feracità  del  suolo  nelle^regioni 
meridionali  ed  alla  loro  ricchezza,  dirò  così,  a  fior  di 
terra.  Si  credeva  che  la  produzione  vi  fosse  molto  più 
facile  ed  abbondante  che  nel  Nord,  e  che  la  proprietà 
fondiaria  vi  si  trovasse  in  condizioni  eccezionalmente 
felici. 

Questo  pregiudizio,  che  era  fonte  dei  più  errati  ap- 
prezzamenti, è  proprio  l'opposto  della  verità,  poiché  il  Mez- 
zogiorno d'Italia  è  un  paese  in  gran  parte  naturalmente 
povero,  in  condizioni  certamente  inferiori  a  quelle,   per 
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esempio,  della  Valle  dei  Po.  La  ricchezza  naturale  di 
quel  paese  non  esisteva  che  nella  fantasia  dei  facili 
teoristi. 

La  seconda  causa  è  di  ordine  più  complesso  e  più  de- 
licato. Noi  non  sappiamo  se  sia  vero  ciò  che  affermano 
le  relazioni  delle  inchieste  ufficiali,  ciò  che  ripetono  gli 
uomini  maggiori  e  migliori  del  Mezzogiorno,  che  la  de- 
putazione meridionale,  fatte,  si  intende,  le  debite  ecce- 
zioni, sia  sorta  troppo  spesso  per  interessi  e  pressioni 
ministeriali,  e  quindi  riuscita  senza  ideali,  senza  larghi 
e  fecondi  concetti.  Il  fatto  sta  che  quella  deputazione 
ha  saputo  ben  imporsi  per  abbattere  o  per  sostenere  un 
Ministero,  ma  non  ha  mai  saputo  imporsi  per  chiamare  il 
Parlamento  e  il  Paese  alla  conoscenza  precisa  della  ve- 
rità, per  invocare  a  tempo  opportuno  i  rimedi  efficaci 
ad  impedire  il  crescere  del  male.  Davanti  a  questa  de- 
putazione, che  si  agitava  solo  in  vista  di  parziali  van- 
taggi, di  influenze  e  di  favori,  si  ribadì  nel  paese  l'o- 
pinione che  il  Mezzogiorno  non  fosse  intento  che  a 
sfruttare  il  Settentrione,  e  che  i  lamenti,  che  di  quando 
in  quando  sorgevano,  non  fossero  che  la  voce  del  que- 
stuante di  mestiere. 

Tale  errore  di  giudizio  ha  portato  la  conseguenza  di 
lasciar  crescere  il  male  fino  al  punto  in  cui  si  è  rivelato 
con  una  evidenza,  che  quasi  avrebbe  posto  a  repenta- 
glio l'unità  della  patria,  se  questa  unità  non  fosse  ormai 
così  profondamente  radicata  nel  cuore  della  nazione  da 
sfidare  qualunque  pericolo  e  qualunque  scossa.  Deposta 
pertanto  da  una  parte  e  dall'altra  ogni  irragionevole  ir- 
ritazione, conviene  guardare  il  problema  nelle  sue  ori- 
gini, per  vedere  fin  dove  e  come  possa  esser  solubile. 
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* 

*   * 


Se  una  volta  si  diceva  che  il  Sud  sfruttava  il  Nord, 
oggi  si  dice  da  taluni  essere  il  Nord  che  sfrutta  il  Sud,  ' 
e  che  lo  impoverisce  a  tutto  suo  vantaggio.  Con  la 
politica  commerciale  che  ha  saputo  far  prevalere,  il  Nord 
ha  chiuso  ai  prodotti  dell'agricoltura  meridionale  i  mercati 
stranieri,  ed  ha  invece  aperti  i  mercati  d'Italia  ai  suoi 
esclusivi  prodòtti  industriali.  Che  una  parte  di  verità 
possa  trovarsi  in  questa  tesi,  io  non  vorrei  negare  ;  ma 
non  credo  che  ciò  basti  a  spiegare  il  fenomeno  dell'im- 
poverimento del  Mezzogiorno,  il  quale  deve  aver  ragioni 
più  profonde.  Alcuni  fra  gli  odierni  sostenitori  degl'  in- 
teressi meridionali  dipingono  l'antico  Regno  di  Napoli' 
come  una  specie  di  "  Eldorado  „ ,  stato  poi  saccheg- 
giato e  manomesso  dai  fraterni  invasori  ;  per  cui  non 
vi  sarebbe  che  da  restiture  la  u  mal  tolta  moneta  „ 
per  rimettere  ogni  cosa  a  suo  posto.  Chi  scrive  qui  non 
ha  la  competenza  per  discutere  con  gli  statistici  ;  ma  es- 
sendo assai  più  vecchio  di  molti  degli  odierni  scrittori, 
si  ricorda  d'aver  vissuto,  quarant'anni  or  sono,  lunghi  e 
lunghi  mesi  nel  cuore  delle  regioni  apenniniche  del  Mez- 
zogiorno, ai  tempi  ormai  favolosi  del  brigantaggio,  di 
averne  percorso  le  campagne ,  di  aver  dimorato  nei 
borghi  e  nei  villaggi,  di  esser  entrato  nell'intimità  degli v 
abitanti. 

Ebbene,  egli  conserva  l'impressione  di  aver  visto  non 
già  1'  "  Eldorado  „,  ma  un  ben  povero  paese,  dove 
mancavano  gli  strumenti  più  essenziali  del  vivere  ci- 
vile, senza  strade,  senz'ombra  di  commercio  ;  dove  là 
miseria  di  una  plebe  immensa  veniva  a  contatto  in  ogni 
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borgata  con  la  ricchezza  d'un  paio  di  famiglie  feudali 
cozzanti  fra  di  loro.  Noi  non  sappiamo  se  la  nuova 
Italia  abbia  mitigata  la  miseria  di  quella  plebe,  ma  certo 
non  può  averla  accresciuta.  Avrà  forse  diminuita  la  ric- 
chezza di  qualche  famiglia,  ma  ha  dato  al  paese  il  be- 
nefìcio inestimabile  d'un  sistema  di  strade,  per  le  quali, 
presto  o  tardi,  dovrà  penetrare  nel  cuore  di  quelle  re- 
gioni un'onda  di  civiltà.  Questo  grande  beneficio,  recato 
dall'Italia,  ricordiamo  essere  stato  eloquentemente  ricono- 
sciuto da  uno  degli  uomini  che  maggiormente  onorano 
per  la  coltura  e  pel  carattere  il  loro  paese,  l'on.  For- 
tunato. 

Pertanto,  per  quanto  si  possa  con  calcoli  sottili  so- 
stenere che  l'unità  d'Italia  ha  danneggiato  direttamente 
le  provincie  meridionali,  la  dimostrazione  non  riesce  per- 
suasiva. 


* 
*  * 


Il  danno  esiste,  ma  viene  da  causa  indiretta.  Quel 
paese  si  trovò  d'un  colpo,  senza  preparazione,  travolto 
nel  vortice  della  vita  moderna.  Alle  esigenze  ognora  ra- 
pidamente crescenti  che  questa  vita  imponeva  al  Paese, 
bisognava  che  il  Paese  stesso  rispondesse  creando  nuove 
risorse. 

11  Nord  d'Italia,  già  predisposto  al  movimento,  seppe 
creare  queste  nuove  risorse  e  ne  trasse  argomento  di 
progressiva  prosperità.  Il  Sud,  impreparato  affatto,  do- 
vette subire  una  gravezza,  per  la  quale  gli  mancavano 
le  forze  e  ne  uscì  fiaccato. 

Se  questa  è  la  genesi  della  situazione  del  Mezzogiorno 
d'Italia,  se  questa   situazione  ha  la  sua  ragione  d'essere 
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nella  natura  delle  cose  e  degli  avvenimenti,  sarebbe  una 
ben  grande  illusione  il  credere  che  si  possa  da  un  giorno 
all'altro  portarvi  rimedio  con  provvedimenti  legislativi. 
Si  potrà  risanare  qualche  punto  più  pericolosamente  ma- 
lato, come,  per  esempio,  Napoli.  Ma  il  cambiamento  delle 
condizioni  generali  dell'economia  meridionale  non  potrà 
venire  che  da  un'azione  molto  ponderata,  e  quindi  necessa- 
riamente lenta,  in  cui  il  governo  ed  il  Paese  dovranno 
darsi  la  mano.  E  tale  azione  non  potrà  riuscire  vera- 
mente efficace,  se  non  si  deporranno  del  tutto  le  pas- 
sioni regionali,  se  non  si  guarderanno  le  cose  con  se- 
rena oggettività,  sine  ira  et  studio,  nel  solo  e  grande 
sentimento  della  patria  comune. 


Se  non  che  la  condizione  essenziale  per  riuscire  a 
questo  grande  risultato  è  quella  di  risollevare  il  senti- 
mento del  paese,  infondendogli  la  fiducia  nel  governo, 
persuadendolo  che  il  governo  vuol  soprattutto  la  mora- 
lità della  pubblica  cosa,  e  che  pertanto  assai  più  che 
dei  deputati  che  votino  per  lui,  vuole  dei  deputati  che 
abbiano  l'alta  e  chiara  coscienza  dei  loro  doveri.  Per 
creare  un  indirizzo  sicuro  e  fecondo,  ed  una  condizione 
di  cose  per  la  quale  il  bene  nasca  dall'ordine,  bisogne- 
rebbe che  il  governo  potesse  convincere  il  Paese  ch'e- 
gli fa  della  causa  della  moralità  la  causa  propria.  Ora 
ciò,  temiamo,  sarà  estremamente  difficile  nel  Mezzogiorno, 
dove  il  sentimento  morale  ha  preso  l'attitudine  di  un 
sentimento  antigovernativo.  Siccome  il  Governo,  per  le 
condizioni  stesse  del  Paese,  vi  faceva  sentire  la  sua 
azione  assai  più  che  nel  Nord,  così  avviene  che  su  lui 
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si  fa  cadere  la  responsabilità  di  tutto  il  male  economico 
e  morale  che  oggi  si  lamenta.  Pertanto,  la  posizione 
del  Ministero  nelle  prossime  elezioni  non  sarà  priva 
d'impicci,  e  temiamo  non  possa  esser  tale  da  liberarlo 
da  equivoche  alleanze  e  da  avere  una  forza  che  dalla 
sanità  morale  tragga  la  sua  efficacia.  Infatti  il  Ministero 
il  quale  ha  lasciato  che  nel  Nord  d'Italia  si  disten- 
desse una  rete  fittissima  di  associazioni,  di  leghe,  appa- 
rentemente di  interessi  sociali  ma  in  realtà  d'interessi 
elettorali,  che  daranno  la  prevalenza  agli  elementi  sov- 
versivi, cercherà  un  punto  d'appoggio,  per  fermarne  il 
movimento,  nella  deputazione  meridionale.  Questa  de- 
putazione ha  avuto  finora  tendenze  conservatrici,  seb- 
bene nel  passato  abbia  costituito  il  grosso  dell'esercito 
della  Sinistra  storica.  Anzi,  io  non  sarei  lontano  dal 
credere  che  essa  andasse  a  sinistra,  non  già  perchè 
fosse  più  radicale,  bensì,  perchè  più  conservatrice  del 
governo  moderato.  Trovandosi,  come  dicemmo,  sba- 
lestrata in  un  movimento  pel  quale  il  suo  paese  non 
era  preparato,  in  un  movimento  che  feriva  tanti  interessi, 
essa  volle  opporsi  al  Governo,  e  quindi  se  ne  andò  da 
quella  parte  dove  sedeva  l'opposizione.  Da  qui  il  fatto  cu- 
rioso che  la  deputazione  meridionale  ha  servito  alla  Si- 
nistra per  abbattere  il  governo  di  Destra,  che  aveva  la 
sua  base  nel  nord  d'Italia,  ed  oggi  può  servire  come  una 
difesa  contro  i  partiti  più  avanzati  che  son  venuti  a 
prevalere  in  quel  medesimo  nord.  Ma  il  guaio  è  che  il 
Ministero,  per  crearsi  lo  strumento  di  resistenza  di  cui 
ha  bisogno,  non  potrà  contare  sulle  forze  sane  del  paese, 
perchè  queste  forze  si  son  compromesse  in  un  movi- 
mento essenzialmente  antigovernativo.  Esso  quindi  do- 
vrà appigliarsi  a  quei  metodi    che  lo  hanno  servito  nel 
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passato,  con  tanta  offesa  del  sentimento  di  stima,  di 
fìdudia,  di  rispetto,  di  cui  l'ente  governo  dovrebbe  esser 
circondato. 

Da  qui  la  conseguenza  che  il  Ministero  o  non  riu- 
scirà ad  avere  lo  strumento  di  difesa  di  cui  abbisogna, 
o  lo  avrà  composto  di  una  lega  poco  resistente;  in  cui 
le  scorie  terranno,  in  troppo  grande  misura,  il  posto  del 
metallo  puro. 

Stringere  intorno  al  Governo  tutti  gli  uomini  di  alta 
intelligenza,  di  fama  intemerata,  di  buona  volontà,  di  cui 
c'è  dovizia  del  Mezzogiorno,  dovrebbe  essere  il  compito 
del  Governo.  Ma  l'esecuzione  di  quel  compito  è  resa 
estremamente  difficile  dagli  errori  del  passato  e  da  quelli 
del  presente.  Quegli  uomini  o  rimarranno  sotto  la  tenda, 
non  volendo  né  appoggiare  il  Ministero  che  non  li  per- 
suade, né  combattere  l'ente  governo  che  vogliono  rispet- 
tare; oppure  si  uniranno  ai  partiti  estremi,  che  hanno 
sventolata  la  bandiera  della  moralità.  Ed  in  tal  caso,  il 
Mezzogiorno  passerà  per  lina  serie  di  crisi  ;  da  cui,  certo, 
non  sarà  agevolato  quel  risorgimento  economico  che  è 
nel  desiderio  di  tutti  gl'Italiani. 

!  CO  i . 


I  PARTITI  MILANESI 


La  condizione  dei  partiti  milanesi  è  complessa  tanto,  e 
radicata  in  antefatti  di  carattere  così  essenzialmente  locale, 
che  fuori  di  Milano  non  se  ne  capisce  presso  che  niente. 
Ad  ogni  avvenimento  che  chiami  l'attenzione  del  Paese 
sulle  lotte  politiche  della  grande  città  lombarda,  s'innal- 
zano da  ogni  parte  le  voci  più  discordi,  si  fanno  giu- 
dizi acerbi  e  molte  volte  iniqui,  si  pronunciano  con- 
danne immeritate  sulla  condotta  di  questo  o  di  quel 
partito;  e  si  riesce  in  conclusione  a  rendere  più  acre 
quel  sentimento  di  poca  simpatia  da  cui  il  nome  della 
nostra  città,  in  parte  certo  per  effetto  dei  suoi  vizi  e 
un  pochino  forse  per  effetto  delle  sue  virtù,  ò  accompa- 
gnato in  tutto  il  resto  della  nazione. 

Solitamente  è  il  partito  moderato  che  fa  le  spese  della 
polemica  italiana  sulle  condizioni  di  Milano.  Su  lui  si 
scaraventano  i  rimproveri,  le  accuse,  le  condanne.  Per 
un  equivoco  curioso,  tutti  quei  Ministeri,  che  vedono  nei 
moderati  milanesi  degli  avversari,  se  ne  vendicano,  git- 
tando  su  di  essi  la  responsabilità  di  ciò  che  dicono  .  e 
fanno  quei  partiti  appunto  che  i    Moderati    combattono. 
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Di  questo  artifizio  era  maestro  un  famoso  giornale  ro- 
mano, intimo  amico  dei  radicali  milanesi  ed  insieme  or- 
gano di  un  potente  ministro  che,  con  quei  radicali,  era 
in  guerra.  Il  giornale  si  cavava  d'impiccio  picchiando  i 
Moderati.  E  così  pigliava  due  piccioni  ad  una  fava.  La 
fava  erano  i  Moderati;  i  piccioni  erano,  da  una  parte, 
il  radicalismo  milanese  che  beccava  con  voluttà  la  fava 
che  gli  veniva  offerta,  dall'altra  il  ministro  il  quale,  in 
tutt' altre  faccende  affaccendato,  ingurgitava,  senza  pen- 
sarci più  che  tanto,  la  porzione  che  gli  era  riservata. 

Ed  è  così  che  il  partito  moderato  milanese,  il  quale 
risplende  di  un  patriottismo  che  non  rifugge  da  nessun 
sacrifizio  e  che  fu  provato  alla  prova  dei  fatti,  fu,  ed  è 
forse  ancora,  stoltamente  accusato  di  quelle  tendenze 
regionaliste  che  formano  appunto  il  programma  dei  suoi 
avversari.  E  così  che,  malgrado  le  dimostrazioni  più 
luminose,  esso  è  accusato  di  esclusivismo  partigiano,  e 
si  arriva  fino  al  punto  da  travestirlo  da  partito  retrivo 
ed  oscurantista  ! 

Le  elezioni,  avvenute  in  questi  ultimi  tempi  in  due 
collegi  milanesi,  furono  occasione  di  lotte,  di  equivoci 
così  curiosi,  che  resero  ancor  più  aggrovigliata  ed  inespli- 
cabile per  un  osservatore  estraneo  la  posizione  politica 
e  morale  di  Milano.  Ciò  che  poi  avvenne  nel  IV  collegio, 
ove  i  Moderati,  pur  d'impedire  la  riuscita  del  candidato 
sovversivo,  accettarono  il  candidato  radicale,  senza  che 
per  questo  i  Radicali,  che  pur  avevano  bisogno  del  loro 
aiuto,  attenuassero  per  nessuna  guisa  le  violenze  dei 
loro  odii  e  dei  loro  attacchi,  è  un  fatto  così  sintomatico 
e  così  istruttivo,  che  vai  la  pena  di  fermarcisi  su  per  un 
istante,  onde  scrutarne  il  significato  vero  e  il  movente 
essenziale. 
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* 
*   * 


Per  comprendere  la  formazione  e  la  posizione  reci- 
proca dei  partiti  milanesi,  bisogna  aver  la  pazienza  di 
rifarsi  molto  indietro,  e  di  arrivare  proprio  air  origine 
prima.  Il  partito  moderato  non  fu  altro  in  origine  che 
quel  grande  ed  ammirabile  complesso  di  uomini,  i  quali 
dopo  la  catastrofe  del  '48  seppero  a  Milano,  durante  il 
terribile  decennio  del  '49  al  '59,  opporre  allo  straniero 
un'irrremovibile  resistenza,  non  piegandosi  né  alle  minacce 
né  alle  lusinghe,  e  non  videro  altra  speranza  di  salvezza 
fuor  che  nella  piena  adesione  al  Piemonte  ed  alla  sapiente 
iniziativa  del  Cavour.  Quegli  uomini,  fra  cui  militavano 
le  più  alte  intelligenze  ed  i  più  forti  caratteri  del  Paese, 
scrissero  una  pagina  veramente  immortale  nella  storia 
milanese.  Se  l'Italia  si  è  fatta,  è  merito  di  quegli  uomini, 
che  hanno  saputo  con  la  loro  attitudine  davanti  allo 
straniero  dare  al  Cavour  Yubi  consistere  per  sollevare 
l'Europa  a  favor  nostro. 

Venuto  il  '59,  e  col  '59  la  liberazione,  quel  partito 
rimase  naturalmente  dominatore  della  città.  A  lui  s'  a- 
priva  una  via  facile  e  piana,  su  cui  pareva  non  dovesse 
mancargli  il  consenso  di  tutti. 

E  così  avvenne  difatto  sulle  prime.  Ma  esso  commise 
un  errore,  di  cui  va  cercata  la  ragione  nelle  sue  stesse 
virtù.  Quel  partito  non  seppe  né  perdonare  né  dimenti- 
care. Aveva  tanto  sofferto  e  tanto  combattuto  durante 
un  decennio  di  patriottica  intransigenza,  che  non  potè 
rinunciare  ad  essere  intransigente,  quando  l'esserlo  non 
era  più  necessario.  Non  comprese  che,  finito  il  combat- 
timento, entrati  in  un  periodo  di  nuova  creazione,  biso- 
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gnava  davvero  ricominciare  da  capo,  dimenticare  le  di- 
vergenze, le  colpe,  le  debolezze  passate,  e  accogliere  nel 
proprio  seno  tutti  gli  elementi  volonterosi  di  cui  avrebbe 
potuto  giovarsi.  Esso  invece  rimase  inaccessibile,  tutto 
chiuso  nella  sua  purezza  adamantina,  e  rispose  con  un 
Vade  retro,  Satana,  a  tutti  i  tentativi  di  conciliazione.  La 
parola  consorteria,  con  cui  gli  avversari  stigmatizzavano 
quel  partito,  se  era  falsa,  presa  nel  senso  odioso  che 
essi  le  davano,  non  era  forse  del  tutto  inesatta,  presa 
nel  senso  di  un'associazione  strettamente  ortodossa  nel 
patriottismo  e  nella  fede  monarchica,  nella  quale  nessun 
eretico  poteva  mettere  il  piede,  ed  ogni  uomo  nuovo 
veniva  guardato  con  una  certa  diffidenza.  Da  qui  la 
conseguenza  che  le  colpe  e  le  debolezze  antiche,  non 
vedendosi  dimenticate,  ribollirono  e  fermentarono  in  un 
nuovo  liquido,  composto  di  rancori,  di  odii,  di  desiderio 
di  vendetta,  e  costituirono  la  matrice  in  cui  venivano  a 
precipitare  ed  a  concentrarsi  tutte  le  ragioni  di  malcon- 
tento che  una  riconosciuta  e  lunga  dominazione  produce 
sempre  intorno  a  sé.  Questa  opposizione,  di  cui  il  partito 
moderato  avrebbe  potuto  facilmente  impedire  la  forma- 
zione, organizzatasi  fortemente,  riuscì  ad  abbattere  la 
prima  amministrazione  moderata,  che  pure  con  largo 
concetto  d'iniziativa  moderna  aveva  per  sette  anni  go- 
vernato Milano.  Le  successe  una  seconda  amministra- 
zione, moderata  anch'essa,  ma  che  aveva  alla  testa  un 
uomo  nuovo  alla  vita  pubblica;  il  quale  pertanto  non 
poteva  portarvi  le  idee  e  le  tradizioni  degli  antichi  mo- 
derati, e  che  del  resto,  pei  suoi  precedenti  e  per  l'indole 
sua  stessa,  sarebbe  stato  facile  ed  incline  a  conciliarsi 
ed  a  transigere.  Ma  era  troppo  tardi. 

L'opposizione  al  partito  moderato,  la  quale  per  acqui- 
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starsi  una  ragione  di  esistenza  si  era  trasformata  in 
radicale  e  repubblicana  -■  allora  non  si  parlava  di  so- 
cialismo -  -,  si  era  acuita  in  una  passione  partigiana  che 
diffìcilmente  poteva  indursi  a  temperamenti.  Guidata  da 
uomini  inferociti  nell'odio  contro  gli  avversari,  ricca  di 
danaro,  fornita  di  un  organo  giornalistico  che  diventava 
una  potenza  ed  una  fonte  di  guadagni,  essa  non  poteva 
più  accontentarsi  di  una  conciliazione,  e  cominciò  a  nu- 
trire il  proposito  di  schiacciare  del  tutto  i  Moderati,  per 
innalzarsi  sulle  loro  rovine.  Con  una  singolare  violenza 
di  procedimenti,  i  Radicali  cacciarono  il  conciliantissimo 
sindaco  Belinzaghi  nelle  braccia  dei  Moderati,  che  ne 
presero  le  difese,  e  poi,  successe  altre  amministrazioni, 
le  hanno  combattute  ferocemente  in  tutte  quelle  proposte 
che,  riuscite  vittoriose  malgrado  le  loro  opposizioni,  hanno 
dato  al  bilancio  comunale  ed  all'economia  cittadina  quella 
prosperità  di  cui  ora  essi  raccolgono  i  frutti. 


* 
*  * 


Intanto  l'ambiente  milanese  si  andava  mutando.  Col 
fiorire  delle  industrie,  la  popolazione  cresceva  rapidamente 
per  la  immigrazione  continua  di  operai  ;  ed  il  vecchio 
fondo  cittadino  fu  coperto  dalla  marea.  Quando  queste 
nuove  schiere  entrarono  a  far  parte  dell'esercito  eletto- 
rale, i  Radicali  videro  giunto  il  momento  sospirato  di 
mettere  il  piede  sull'  aborrito  Moderato.  Assoldarono 
quelle  schiere,  e  con  esse  ottennero  una  facile  vittoria. 
Certo,  il  piacere  della  vittoria  è  per  loro  attenuato  dal 
doverla  dividere  coi  socialisti,  dei  quali  essi,  che  hanno 
nelle  loro  file  grassissimi  borghesi,  vivono  in  sospetto. 
Ma  il  Moderato  rimane  pur  sempre  lo    spettro    pauroso 
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ed  odiato  per  questi  radicali  milanesi,  ai  quali  gli  organi 
maggiori  e  minori  del  partito  danno  ogni  giorno  una 
lezione  di  violenza  partigiana.  Certo,  anche  in  essi  esiste 
una  minoranza  ragionevole,  che  non  vive  nelle  tradizioni 
di  rancore  dei  capitani  del  partito,  e  non  è  legata  agli 
interessi  degli  organi  ufficiali.  Ma  è  una  minoranza  di 
pochi,  e  questi  pochi  sono  tanto  paurosi  che,  se  Giove 
appena  aggrotta  il  ciglio,  si  sprofondano  nella  polvere 
e  chiedono  perdono.  Avviene  coi  Radicali  quello  che  av- 
viene coi  Clericali.  Tanto  negli  uni  come  negli  altri  si 
osserva  una  zona  intermedia,  la  quale  ha  un  colore  in- 
definibile, come  quello  del  papiro  dantesco 

che  non  è  nero  ancora  e  il  bianco  muore.... 

Ma  questi  uomini  di  colore  indefinibile  sono  proprio 
come  la  carta  semibruciata:  si  sciolgono  nelle  mani, 
appena  uno  li  tocchi. 

*  * 

Il  credere  pertanto  che  sia  possibile  formare  a  Mi- 
lano un  terzo  partito,  una  specie  di  Centro  sinistro,  con 
la  riunione  dei  moderati  e  dei  radicali,  è  una  completa 
illusione,  non  già  perchè  non  lo  vogliano  i  moderati,  ma 
perchè  non  lo  vogliono  i  radicali.  La  prova  più  evidente 
di  ciò  si  è  avuta  nelle  elezioni  del  quarto  collegio. 
Qui  erano  due  candidati  sovversivi  ed  un  candidato 
radicale,  che,  questa  volta,  era  persona  rispettata  e  rispet- 
tabile. I  moderati  ebbero  la  virtù  di  sostenerne  anch'essi 
la  candidatura  contro  i  sovversivi.  Apriti,  o  cielo  !  I  radi- 
cali, già  rabbiosi  di  natura,  lo  diventarono  ancora  di  più, 
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e  finsero  di  vedere  nell'abnegazione  dei  moderati  un 
tiro  giocato  loro  per  comprometterli  coi  loro  amici  so- 
cialisti, repubblicani  ed  anarchici  !  Com'è  possibile  con- 
ciliarsi con  gente  siffatta? 

Del  resto,  come  ciò  avvenga  si  capisce.  I  radicali 
per  sé  stessi  non  sono  molti.  Per  vincere  i  moderati, 
hanno  bisogno  di  alleanze.  Infatti,  finché  non  ebbero  le 
alleanze,  furono  sempre  sconfìtti.  L'alleanza  coi  socialisti 
è  per  loro  la  condizione  indispensabile  della  vittoria.  Essi 
paventano  che  ad  un  segno  qualsiasi  di  attenuamento 
nella  ostilità  fra  loro  e  i  moderati,  i  socialisti,  ai  quali 
in  fondo  essi  sentono  d'  esser  antipatici,  li  lascino  in 
asso;  ed  ora  soprattutto,  nella  imminenza  delle  elezioni 
amministrative,  che  pel  momento  stanno  loro  più  a 
cuore  delle  elezioni  politiche,  fanno  di  tutto  per  togliere 
il  pericolo,  che  il  dubbio  della  possibilità  di  una  loro  con- 
versione verso  la  parte  più  ragionevole  entri  nell'animo 
dei  loro  alleati. 

Certo  è  ben  deplorevole  che  la  vita  pubblica  di  una 
grande  città  sia  guidata  da  concetti  così  meschini  ed 
appassionati,  da  così  ciechi  pregiudizi,  da  così  vieti  ran- 
cori. Ma  non  vi  si  vede  per  ora  rimedio  possibile.  Siamo 
ancor  lontani  da  una  di  quelle  improvvise  insurrezioni 
dello  spirito  pubblico,  che  rendono  necessario  un  cam- 
biamento di  fronte.  I  radicali  nel  governo  di  Milano 
hanno  commesso  ancora  troppo  pochi  spropositi.  Essi 
hanno  avuto  l'abilità  di  giacere  nell'  inerzia:  ciò  che  è 
certo  il  miglior  espediente  per  viver  in  pace.  Ma  ci  pen- 
seranno a  farneli  uscire  i  loro  amici  socialisti. 

Intanto  i  radicali,  a  cui  il  Ministero  sorride  e  fa  cenni 
d'intelligenza,  tutti  lieti  del  presente,  non  si  curano  del- 
l'incerto domani,  e  rimangono  fedeli  all'antico  programma  : 
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impedire  che  i  moderati  ricuperino  il  potere.  Porro  unum 
est  necessarium.  Il  resto  verrà  poi. 

Bisogna  dunque  che  tutti  coloro,  che  nelle  altre  parti 
del  Paese  giudicano  delle  cose  milanesi 

con  la  veduta  corta  d'una  spanna, 

rinuncino  all'idea  che  si  possano  vincere  i  socialisti,  ed 
in  genere  i  partiti  sovversivi,  con  l'unione  dei  moderati 
coi  radicali;  e  bisognerebbe  anche  che  smettessero  l'abi- 
tudine di  accusare  i  moderati  di  ostinazione,  di  durezza, 
d'intransigenza.  Questi  infelici  moderati  che  cosa  pote- 
vano fare  di  più?  Sono  arrivati  fino  ad  appoggiare  un 
candidato  radicale,  che  lasciava  dire  dai  suoi  amici  che 
egli  rifiutava  il  loro  appoggio  !  Più  in  là  di  così  mi  par 
difficile  di  andare!  E  proprio  un  colmo  di  arrendevolezza 
e  di  bontà. 


*  * 


Ai  due  estremi  di  questo  nucleo  centrale  formato  dai 
moderati  e  dai  radicali,  si  trovano  da  una  parte  i  cle- 
ricali, dall'altra  i  socialisti.  Nella  parte  temperata  della 
schiera  clericale  i  moderati  potrebbero  trovar  degli  alleati. 
Ma,  già  lo  dicemmo,  alcuni  d'essi  son  così  timidi  che 
non  osano  rompere  il  vincolo  che  li  unisce  ai  cleri- 
cali intransigenti;  altri,  e  sono  la  maggior  parte,  mili- 
tano già  nell'esercito  dei  moderati.  Del  resto,  i  clericali 
schietti  in  Milano,  come  nelle  altre  grandi  città,  e  for- 
s'anche  in  tutto  il  Paese,  sono  men  forti  e  numerosi  di 
quello  che  fa  credere  il  non  poterli  contare.  A  Milano 
per  verità,  nelle  ultime    elezioni    amministrative    in    cui 
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hanno  combattuto  da  soli,  si  sono  contati  e  non  furono 
che  tremila.  Noi  non  sappiamo  se  l'Italia  sia  religiosa. 
Malgrado  certe  apparenze,  ne  dubitiamo  assai.  Ma, 
in  ogni  modo,  clericale  politicamente  non  è.  Pochi  son 
coloro  che  s'inducono  a  scrivere  Un  nome  su  di  una 
scheda  perchè  il  sacerdote  lo  consiglia.  La  condotta 
della  Chiesa  con  la  nuova  Italia  potrà  averle  giovato 
presso  le  altre  nazioni  cattoliche,  poiché  le  ha  permesso 
di  prendere  in  faccia  ad  esse  l'attitudine  tanto  proficua 
di  vittima  oppressa,  ma  ha  finito  per  toglierle  in  Italia 
ogni  efficacia  politica  e  civile.  L'astensione  prolungata 
diventa  impotenza. 

Il  partito  socialista  è  accantonato  in  certi  quartieri 
della  città  ;  in  altri  è  debole.  Lo  si  è  constatato  in  questi 
giorni,  al  quarto  collegio,  dove  non  ha  portati  che  set- 
tecento voti  contro  mille  ed  ottocento  dati  al  candidato 
costituzionale.  Del  resto,  non  pare  che  il  partito  socialista, 
nemmeno  a  Milano,  dove  pure  è  più  fortemente  costi- 
tuito, sia  un  tutto  organico,  un  partito  infine,  che  abbia 
davanti  a  sé  un  obbiettivo  positivo  e  ben  determinato. 
E  più  che  altro  un  amalgama  di  elementi  disordinati. 
Non  è  un  marmo  compatto  e  lucente;  è  un  conglome- 
rato di  ciottoli.  Il  socialismo,  per  usar  un'altra  immagine, 
è  come  la  Provvidenza  divina;  la  quale,  Dante  lo  in- 
segna, 

.    .    .     .    .    ha  si  gran  braccia 
che  prende  ciò  che  si  rivolve  a  lei. 

Se  non  che  il  socialismo  è  di  manica  ancor  più  larga 
della  divina  Provvidenza.  Non  guarda  tanto  pel  sottile  ! 
Tutti  gli  scontenti  possono  esser  compresi  nel  suo  grande 
abbraccio.  Per  tale  sua  composizione,  il  socialismo  non 
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può  che  esser  uno  strumento  distruttivo.  Lo  stesso  on. 
Turati,  malgrado  l'apparato  scientifico  di  cui  si  avvolge, 
non  mira  che  a  distruggere.  La  sapienza  costruttiva,  al- 
meno finora,  anche  in  lui  non  si  è  rivelata.  Egli,  che 
è  il  pontefice  dell'ortodossia  socialista,  non  si  distingue 
dagli  eterodossi,  che  lo  punzecchiano  spietatamente,  se 
non  pel  metodo  della  distruzione.  L'on.  Turati  vuoi  di- 
struggere regolarmente,  pian  piano,  coll'aiuto  del  governo, 
nella  persuasione  che  per  tal  modo  si  arriverà  più  si- 
curamente allo  scopo  :  gli  eretici  vogliono  distruggere  coi 
cataclismi,  convinti  di  arrivare  al  medesimo  scopo,  ma 
più  presto.  Il  socialismo  finora  è  tutto  qui. 

Odio  il  verso  che  suona  e  che  non  crea, 

ha  detto  il  poeta.  Il  socialismo  ha  suonato  molto,  ma, 
in  quanto  al  creare,  pare  non  ci  pensi  ancora. 


* 
*  * 


Questa  è  la  psicologia  e  la  posizione  reciproca  dei 
partiti  milanesi  ;  i  quali,  impotenti  tutti  per  sé  stessi,  non 
possono  uscire  dalla  loro  impotenza  che  col  mezzo  di 
ibridi  alleanze  che  li  snaturano  del  tutto.  E  una  condi- 
zione di  cose  che  viene  dai  precedenti  che  l'hanno  gene- 
rata, e  che  non  può  esser  sanata  da  un  bel  piano  di  manovre 
elettorali,  combinato  a  tavolino.  Bisogna  aver  pazienza  e 
lasciare  tempo  al  tempo,  il  quale  provvedere  lui  a  for- 
mare  nuove  condizioni  ed  un  nuovo  ambiente.  E  una 
delle  solite  illusioni  umane  quella  di  trovar  sempre  dei 
colpevoli  e  dei  responsabili,  dimenticando  che  anche  il 
mondo  dello  spirito  è    retto    da    un    determinismo    non 
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meno  rigoroso  di  quello  del  mondo  fisico.  Agli  occhi  di 
taluni,  i  moderati  hanno  tutta  la  colpa  delle  condizioni 
milanesi,  e  sul  loro  capo  si  accumulano  delitti  affatto 
immaginari  ;  agli  occhi  di  altri,  la  colpa  è  tutta  dei  radi- 
cali, ma,  forse,  anche  questi  ora  fanno  non  ciò  che 
vorrebbero  bensì  ciò  che  possono.  Dato  l'intreccio  delle 
cose  umane,  non  è  possibile  un  subitaneo  e  voluto  cam- 
biamento nell'orientazione  dello  spirito  pubblico.  Bisogna 
aspettare  che  lo  permettano  lo  stato  dell'atmosfera  e  la 
direzione  dei  venti. 

Questo  periodo  di  aspettazione  è  reso  men  disagevole 
da  una  fortunata  circostanza:  ed  è  che  oramai  si  veri- 
fica a  Milano  quanto  avviene  nei  paesi  forti,  che  la  vita 
cittadina  si  esplica,  diremmo  quasi,  indipendente  dalla  vita 
pubblica.  La  confusione,  regnante  nello  spirito  politico,  non 
si  riflette  nelle  condizioni  del  lavoro,  dell'  energia  privata, 
della  prosperità  industriale.  La  popolazione  milanese  è  as- 
sai migliore,  per  tutte  quelle  virtù  che  distinguono  davvero 
i  popoli  moderni,  di  quello  che  farebbe  credere  lo  scom- 
piglio della  vita  pubblica  e  la  crudezza  velenosa  delle 
manifestazioni  partigiane.  Le  scorie,  tutte  assai  leggere, 
galleggiano  alla  superficie  dell'acqua;  che,  per  verità,  è 
sudicia  parecchio.  Ma  le  acque  del  fondo  sono  pure  e 
salubri,  e  conservano  ancora  la  loro  efficacia  corrobo- 
rante. 
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Del  medesimo  Autore,  nelle  edizioni  Hoepli,  sono 
ancora  in  vendita  i  seguenti  volumi  : 

Segni  dei  tempi.  Profili  e  bozzetti  letterari.  3a  ediz. 
riveduta  ed  ampliata.  (Leonardo  da  Vinci  e  il  Castello 
di  Milano.  Alessandro  Manzoni.  Tennyson  e  Gladstone. 
Ernesto  Renan  e  l'incredulità  moderna.  Il  matrimonio 
in  un  libro  di  Leone  Tolstoi.  L'idea  religiosa  in  due 
romanzi  moderni.  I  prodromi  della  rivoluzione  italiana. 
Le  previsioni  del  socialismo.  La  tragedia  d'uno  spo- 
stato. Il  problema  dello  spiritismo.  Un  fisiologo  italiano. 
La  civiltà  mesopotamica.  Le  conchiglie  fossili).  1903, 
di  pag.  xxxn-454  con  ritratto  dell'autore.     .     L.  4,50 

L' Imperatore  Giuliano  l'Apostata.  Studio  storico. 

2a  ediz.  riveduta  ed  ampliata  da  una  fotografia  del 
Giuliano  nel  busto  dell'Acerénza.  1902,  in  16  di  pa- 
gine xx-323  . L.  6,50 

Questo  volume  fa  parte  della  "  COLLEZIONE  S1VRICÀ  VIL- 
LARI  „  che  comprende,  finora,  le  opere  seguenti: 

Le  invasioni  barbariche  in  italia  di  P.  Villari.  1901,-  di  pag.  xviz4S0, 
con  tre  belle  carte  geografiche. L.  6,50 

Le  cronache  italiane  nel  medio  evo  di  Balzani  U.  1900.  Seconda 
edizione  di  pagine  xn-3'23 L.  >£. — 

L'epoca  delle  grandi  scoperte  geografiche  di  Errerà  C,  con  2L 
carte,  schizzi  e  ritratti,  19U1,  di  pagine  xvi-43*2  .......    L.  6,50 

L'Italia  moderna.  Storia  degli  ultimi  50  anni  di  P.  Orsi.  1902.  Se- 
conda edizione  di  pag.  xvi-453,  con  48  tavole  e  tre  carte  geogr.  L.  6,50 

La  Francia  dalla  Restaurazione  alla  fondazione  della  terza  Repub- 
blica (1814-1870)  di  (Jt.  Brizzolara,  1903  di  pagine  xx-695  .    L.  7,50 
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